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“্বার। তার এই পন্থা কথা শুনতে ভাল লাগে। গায়ে কাট। দেয় যখন 
আকালুদ্দিন বলে, গ্ভাখেন মিঞারা, চক্কু তৃইল। গ্যাখেন। কি আছেডা 
আপনেগ | খানা নাই, পিন! নাই, জানে নাই খুন, হিন্দুরা সব চি কইরা 
নিছে। তখন মনেই হয় ন-_অ-হাঁলা হারামজাদা তাঁর বিবির তালাকের জন্য 
বসে আছে। দশ ঝুড়ি দশ টাকার লোভ দেখাচ্ছে! তালাকনামা করে 
দিলেই সে তার মজুর পেয়ে যাবে । তালাকনাম। পেলে বিবি মল বাজিয়ে 
উঠে আসবে আকানুর উঠোনে । 
ফেলু তখন হাসে! সেই এক নিষ্ুৰ হাসি। -_আরে মি, এডা কি 
কও। বিবির দাম মিঞা খাবলা খাবল! জমির মতন | 'াঝে কম মুল্যে বিচা 
লাভ ডা কি কও গ্যাহি! যতদিন আছে তাইন, আমি আছি ততদিন। আমার 
মূলাডা তোমার কাছে আছে। দশ কুড়ি দশ ট'যাহা একডা টায!হা। টাকা 
পয়সা সব জলে, বিবি যদি চলে যায় তবে ফেলুর থাকে কি! আমি যে মিঞা 
ফেলু শেখ, আমার হাত ভাইঙ! দিছে পাগল ঠাকুর । ঠাক্কুর তুমি আছ এক 
বণ্ড। তিন বণ্ডের মোকাবিণা করতে পারি আমি এক ফেলু! এক ওঁ 
সাহেবের খোদাই ষাঁড়, অন্য ষ্ড মিঞা আকালুদ্দিন আর হাত ভেঙে রি 
পাগল ঠাকুর হয়ে গেছে তিন ষণ্ডের এক বণড। সে ফাক সেলে 
এখন কোরবানীর চাকুতে ধার দিচ্ছে। কাব গলা ফাক করবে %৫ 
আলা জানে 
তাযা আছে কপালে! দেবে পাঁড়ি একদিন মুড়াপাড়া। হাতের এই 
বাঁগি বাছুর কোরবানী দিয়ে আসবে ভাঙা মসজিদের বেদিতে। মুন্ডাপ।ড ও 
বাবুর! সাতটা মসজিদের খরচ দেয়, কাছারি বাড়ি থেকে খরচ খায়, তবু জ্নোম 
মিঞ্রা মা আনন্দময়ীর পাশে ঘে এক ভাঙা মসঙ্িদ আছ্ছে, বন জঙ্গল 
আছে সেখানে নামাজ পড়তে পাবে না। মিয়! আালুদ্দিন এই এাঁণয়ে 
এ অঞ্চলে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে। মৌবভিসাব যার মূড়াপাড়* বারে 
হ্তার কারবার আছে মে এসেছি একবার, সে এঠে বলে গেছে, আর;3১ 
দুনিয়ায় কাফের থাকুক, আল্লা তা চান না। বিধমী নিধন হউক । ইনসান 
আল্লা-_পরবে পরবে জিগির দ্যাও, দেশ চাই পাকিস্তান । হিন্দুব খা ভুই 
যা্ড ফাক কইরা কি যে কাণ্ড একখানা-_-দোনার মুণ্খালা গনায় ৮)াবচ চে 
,চাইয়! থাকে । পারেন না মিঞা কোরবানী দিতে আল্লার নামে নিজের জান! 
'নামাজ পড়তে পারেন' না মিঞা ভাঙা মলজিদে! আপনের যর্দি আলার 


দরবারে জেরার মুখে পড়েন, কি জবাবভা দিবেন কন দিহি। আপনের! আবার' 
কন আল্লার বান্দা ! 

ফেলু মনে মনে কবুল করল, সত্যি আল্লার বান্দ৷ এই নামে তবে কাম কি।' 
তা তুমি মিঞা আকালুদ্দিন এত কথা কও, মঞ্চে উইঠ1 নাচন কৌন কর, তুমি 
মিঞা তবে জিগির গাও ন1 ধর্মযুদ্ধের-কে আছিরে মিঞা, কোন গাঁয়ে কারা 
অ(ছ, আল্লার বান্দা দুনিয়ায় আইসা তবে কাম্ডা কি, চল যুদ্ধে, ধর্মযুদ্ধে, হাতে 
বল্লম, শড়কি, বাশেব লাঠি এবং তোমার যা আছে যদি না থাকে তবে স্থপাবির, 
শলা। ছ্যাঁও ইবারে আল্লা-হু-আকবর বলে ধ্বনি একখানা ! 

কিন্তু তখনই মনে হল ধ্বনি উঠছে ঠাকুর বাড়ি । সবাই মিলে ধ্বনি দিচ্ছে-_ 
বন্দেমাতরম | কি কারণ এ-ধবনিব। কারণ সন্তোষ দারোগা ছোট ঠাকুরকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এসেছিল রগ্রিতকে ধবতে, কিন্তু তাঁকে পেল না। নিজ 
বলে দারোগ! মাহেব শমন খাড়া করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ছোট ঠাকুরকে । শশী- 
তুষণ ধ্নি দিচ্ছে বন্দেমাতরম ! ধ্বনি দিচ্ছে, শচীন্্রনাথ কি জয়। ধ্বনি দিচ্ছে 
35 |কি জয়! দেশের কাছে মান্য জেলে যায়। ফেলু ছু'বার জেল 
, ছে । খুনের দায়ে গ্রেল খেটেছে। আর শচী ঠাকুর খ|টবে স্বদেশীর জন্য । 
ষে্ড একবার এ-ভাবে জেলে যেতে চায় । ওদের দেখাদেখি..সেও মাঠের এ- 
পাড়ে ঈী'ড়িয়ে হীক দিল, আল্লা-হ-আকবর। হিন্দুরা কিছুতেই ওদের ছন্য 
টা আঁলাদ] করে দিচ্ছে না। পায়ের তলায় রেখে কেবল মজ! দেখতে 
ঠা; “1 হালার হাল! কাওয়া! হালার হালা কাফের! 

&. কিন্তু ফেলুর হাক এত আস্তে হল যে সে যেন নিজেই শুনতে পেল না। তবে 
কি ও শু? গলা বসে গেছে! গতকাল সে চিল্লািক্লি করেছে বিবির সনে । বিবি 
তার*্ছুই কাঠা ধান এনেছে। ধান এনেছে গতর খেটে। সে একবার বিল 
থেকে বড় মাছ ধরে এনেছিল-_কারণ বিবি তার সব পারে, সব চুরি করে 
আনতে পারে, এই চুরি করার নামে বিবি তার মাঠে যায়_আর রে 

গাহার! দিয়ে রাখবে । মাঝে মাঝে তান মনে হয়, বিবির খাইস মিটে 
পাল-খাওয়া গরুর মতে] লাফায়, চোখ শাদা করে রাখে । তখন ওর ইচ্ছা হ 
মাজায় একট! দুম করে লাথি মারে। লাঁখি মারলেই পাল থেকে যাবে, থেকে. 
গেলেই গরু তার গাতিন, আর লাফাতে পারবে না। এত আর শরীরে তখ . 
মোহব্রত থাকবে না। চোধ মুখ শাদা ফ্যাকাশে_আমন, একটা উরাট জি 
, মতো খালি পড়ে থাকবে । আবাদ করতে কেউ আনবে ন|। 


তখন হালার বাছুর একেবারে উঠানে | বাছুরটার পেছনে ফেলু ঠিক ছুটে 
আফবে। গালে মুখে আন্নর আতরেব গন্ধ। সে তাড়াতাড়ি বাছুর উঠোনে 
দেখে মুখ ধুয়ে ফেলল। কিন্তু পিঠে, ঘাড়ে গন্ধটা লেগে আছে। ফেলু কাছে 
এলেই টের পাবে। বাছুরটা যত নষ্টের গোড়া । সে ভাবল উঠোনে নেমে ফেলু 
উঠে আঁসতে না আসতে আবার মাঠে ভাঁড়িয়ে দেবে কিনা । এখন বাছুরট! না! 
এলে মানুষটা আসত দুপুরে ৷ যখন মাথার ওপর সর্ব তখন ফেলু উঠে আসে 
ঘাডে গলায় সামান্য পেয়াজ-রস্থনের গন্ধ মেখে রাখল আন্,। ফেলু যেন টের 
না পায় আকালু বিবিকে ভোগ করে গেছে । 

এখন আন্ন, তাড়াতাড়ি কি যে করে! আর তখনই হিন্দুপাড়াতে আবার 
সেই ধ্বনি । মে যেন অনেকদিন পর এমন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। সে 'এতক্ষণ 
আকালুর সঙ্গে ঝোপেজঙ্গলে পীরিত করছিল বলে' খেয়াল করে নি। কিন্ত 
আকালু চলে যেতেই একে একে হস ফিরে আসার মতে! সে শুনতে পাচ্ছে__ 
হিন্দুপাঁড়াতে জয়ধ্বনি উঠছে । দলে দলে লোক যাচ্ছে হিন্দু পাড়ার দিকে । 
সে, ঈশম এবং মনজুরকে চিনতে পারছে । মনে হল ছোট ঠাকুরকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে কারা । পুলিশের লোক! ওর বুকটা ধড়াস করে উঠল। ফেলুটা মাঠে 
ঈাড়িয়ে আছে । অর যান পরানে ভয় ডর নাই। ছোট ঠাকুর মাঝখানে । 
আগে সামনে পুলিশ । সোনা, লালটু, পলটু অর্জুন গাছটার নিচে দীড়িয়ে 
আছে। পাগল মানুষ তরমুজের জমিতে দাড়িয়ে আছেন। নরেন দাস 
আভারানী মাঠে এসে নেমেছে। গৌর সরকার, বেনেপাড়ার সব লৌক 
নেমে এসেছে। 

একটা ফড়িও এ-সময় আন্ন'র মাথার ওপর এসে বসল। সে ফড়িউটা উ়ির 
দেবার সময় দ্বেখল ফেলু উঠে আসছে। একেবারে কাছে এসে গেছে। এবার সে 
আতরের গন্ধ পেয়ে যাবে । কি করে! কি করে! সামনে ছিল হাজিদের পুকুর । 
সে পুকুরে ঝাপ দিল এবং জলে ভূবে গেল। ফড়িউটা আনর মীথার ওপর বসার 
জন্য জল পর্যন্ত উড়ে উড়ে এসেছিল, জলের ওপর ছুঁয়ে ছুয়ে গেল। কিন্তু আমন, 
জলের নিচে ডুবে গেলে কোথায় পাবে তারে। ফড়িঙটা আন্নকে খুঁজে পেল না 
বলে আবার মাঠে উঠে উড়ে অনৃ্ত হয়ে গেল। ফেলু পাড়ে দীড়িয়ে ফড়িঙের 
মজা দেখবে না! বিবিকে ডাকবে-__কি যে করবে ভেবে পেল না। মে একটা 
হাঁবা মাষের মতো পুকুর পাঁড়ে দীড়িয়ে বিবি কখন জল থেকে ভেমে উঠবে সে 


তরু দাড়িয়ে খাকল। 


হঠাৎ আনন, মাঝ-পুকুরে একটা চিতল মাছের মতো! ভেমে উঠল। 

ফেলু হাঁকল, আমার বিবি রে। র 

বিবি ফের ডুব দিল জলে। 

- বিবি রে, পানির নিচে তর কি হারাইছেখ 

জলের নিচ থেকে তখন বুডবুড়ি উঠছে। 

পানির নিচে কার কি ঘে হারায়। গ্মান্ন, ডুবর্সীতারে এখন পুকুর পার 
হয়ে যাঁচ্ছে। ফেলু বিবির ডুবর্সাতার দেখছে । ওর জলের ওপর ভেসে. ওঠ 
দেখছে। আদ্র শরীর জলে ভিজে থাকলে ফেলুর বড় কষ্ট হয়। টানা টানা 
চোখ । বোরখার অন্তরালে সে এমন খুবস্থরত বিবিকে রাখতে পারুল ন]। 
ওর হাত না ভাঁঙলে বিবির কপালে কত স্থখ ছিল। নে বিবির জন্য বাবুরহাটের 
শাড়ি কিনে আনতে পারত এবং একট ময়ন| -পাখি কিনে দিতে পারত। 
পায়ে মল, হাতে বাজু এবং কপালে টিকলি আর গলায় বিছা! হার। কোমরে 
রূপোর পইছি রোদে চকচক করত। এমন পুষ্ট শরীরে এসব থাকলে বিবি তার 
বেগম বনে যেত। হায়, তার নসিবে এত দুঃখ । সে বলল, হালার কাওয়] 
হালার পাগল ঠাকুর । 
. “প! আবার চিতল মাছটা জলে শরীর ভাসিয়ে দিল। এবং পাখনা? 
খেলিয়ে, চিৎ হয়ে অথবা কাত হয়ে: সীতার কাটলে .আন্ন, যান এক রূপালি 
মাছ। এই পুকুরের জলে একটা রূপালি মোহ চোখের সামনে নাচছে । ওরও 
সীতার কাটতে ইচ্ছা হচ্ছে, জলের নিচে মাছ হয়ে আশ্ন,কে ছুঁতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
কিন্ত সে পারছে না। তার হাত ভাঙা। হালার কাওয়া। সে ডাকল, আমন, 
তুই উঠ দিনি। বাছুরটা ছুইট1 গ্যাছে । ধরতে পারতেছি না। 

আর কোন কোঁন দিন যখন সাজ নামে, যখন কুয়াশীয় এই অঞ্চল ঢেকে 

যায়, যখন শীতের ঠাগ্ডায় পুকুরের মাছ, বিলের মাছ, নদীনালার মাছ এবং 
জলের তাবৎ জীব চুপ হয়ে থাকে তখন আন্ন, যায় চুপি চুপি, পিছনে যায় ফেলু। 
সামনে শুধু মাঠ, মাঠে নাড়া এবং সর্ষে ফুল ফুটে থাকে । সর্ষে ফুল, বোঝা 
বোঝা নাড়া এবং ধনেপ।তা-_এইসব মাঠময় পড়ে থাকলে বিবি তার সে রাতে 
চুপি চুপি সব তুলে আনে । এমনভাবে আনে যেন সে বেছে বেছে আনছে। 
এক জায়গা থেকে লব তুলে নেয় না। ফাঁকে ফাকে তুলে আনে । জমি যার, সে 
আলে দীড়ালে টেরই পাবে না ফাকে ফাকে .কেউ ফসল চুরি করে নিয়ে, 
গেছে। 


অথচ এই অসময়ে জলে সীতার আল্গুর ! ফেলুর মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। 
বাছুরট! ষণ্ড দেখে দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে । কার জমিতে গিকষে মুখ দেবে 
এখন ' একমাত্র আন্ন, সন্বল। লে বাছুরটা ধরে আনতে পারে । আর বাছুর 
যখন মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ায়, পিছনে আন্ন, কাপড় সামলাতে পারে না-_ 
বলিহারি যাই, আমু, একেবাষ্্র তখন ব্নদেবী। সে হাকল, হালার কাওয়া ! 
তর গরম বাইর কইর] দিমু । 

আনন, যেন টের পেল জলের নিচে, ফেলু হাক পাঁক করছে পাড়ে । সে উঠে 
বলল, কোনখানে ? 

ফেলু হাত তুলে দিলে আনন, ছুটল। বাছুরটা অনেক দূরে । আনু, ভ্রুত 
ছুটছে। ভিজা কাপড়ে ছুটছে। চুল ভিজা, কাপড় ভিজা, সব লেপ্টে আছে 
গয়ে। শাড়িটা টব ওপর উঠে গেছে-_জঁমনে সেই এক ধানের মাঠ, আন্ন, 
ছুটছে পেই মাঠেব ওপর দ্রিয়ে। বিবিকে দেখে বাছুরটাও ছুটছে আর দৃরে 
ছুটছে আকা লুদ্দিন। নামাজের সময় হয়ে যাচ্ছে। নামাজের আগে পরাপরদির 
মসজিদে পৌছাতে হবে। নামাজ শেষে সে তার সব জাত-ভাইদের সঙ্ষে গলা 
মিলিয়ে বলবে, আল্লা-হু-আকববু। 

কিছুদিন আগে এই দেশে ছে'ট ঠাকুর বড এক সভা! করেছিল। নেতা 
মানুষটির মাথায় গান্ধী টুপি । কালো বেটে মান্ষ। আগুনের মতো তার 
জ্বালাময়ী বক্তৃতী । ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সে এমন সব কথা বলছিল যে 
ক্ষণে ক্ষণে হাততাপি পড়েছে । বক্তৃতীর শেষে নেতা মানষ্টি বললেন, আমরা 
এক অথণ্ড দেশ চাই। সেদেশের নাম ভারতবর্ষ । এক দেশ, এক জাতি, 
হিন্দু-মুপলমানের এক পরিচয়, আমবা৷ ভারতবাসী। আকালুদ্দিন গির্মেছিল 
সভাতে, কত লোক, কি রকম বক্তৃতা, সে মাঠের এক কোণে দাড়িয়ে ব্ত। 
শুনতে শুনতে মনে মনে হেসেছিল-এক জাতি, এক পরিচয়-_এসমরা 
ভারতবাসী ! 

আর তখন ঈশম গে।পাট পর্যস্ত নেমে এল। কাবণ সে বেশিদূর যেতে 
পারছে না| সে গেলে বাড়িঘর কে দেখাশোনা করবে। পাওনাগণ্ডা কে 
বুঝে নেবে! সে না থাকলে, এই যে এক পরিবার থাকল, পাগল মানুষ থাকল, 
এবং বুড়ো মান্ুষটি-_যিনি যে-কোনদিন আপন নিবাস থেকে ঈশ্বরের নিবাসে 
গমন করতে পারেন, তাদের এখন দেখে শুনে রাখার সব দায় এই মানুষের । 
সোনা, লালটু, পলটু অর্জুন গাছটার নিচে দীড়িয়ে কাদছে। বড়বৌ ধনবৌ 
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পুবের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে কীদছে। শশীমাস্টার অজুন গাছটার নিচে 
ওদের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে এবং নানারকম বোঝ-প্রবোধ দিচ্ছে--দুর বোকা, 
কাদে নাকি। কত বড় সম্মান। দেশের কাজ করছে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের দেশ স্বাধীন হবে। আমাদের কোন ছুঃখ থাকবে না। কত সম্পদ 
আমাদের । সব ইংরেজর1 এখন সাগরপারে নিয়ে লে যাচ্ছে। ওদের তাড়িয়ে' 
দিলে কোন মানুষ না খেয়ে থাকবে ন]। ছুত্তিক্ষে মান্ধষ মারা যাবে না। 
আমাদের দেশ কত বড়, আর কি মহান এই দেশ। আমরা এই মহান দেশের 
মানুষ! আমাদের গর্বের শেষ নাই। | 

সোন। শশীমাস্টীরের এমন সব কথা শুনে কানা থামিয়ে দিল। সে চোখ 
মুছে বলল, কবে স্বাধীন হইব? 

_তা আর দেরি নেই মনে হয়। ৰ 

সোনার মনে হল স্বাধীন হলেই সব হয়ে যাবে । যেমন জালালি, যে খেতে 
পেত না, স্বাধীন হলে খেতে পেত। জলে ডুবে মরতে হত না। ওর খুব কষ্ট 
হচ্ছিল জালালির জন্য | সে আর দুটো দিন দেরি করতে পারল ন1। স্বাধীন: 
দেশের মানুষ সে তবে হতে পারত । তার মনে হল এখন, ঠাকুরদাও একদিন মরে 
যাবে। তিনি স্বাধীন হবার আগে মরবেন, না পরে মরবেন, পরে মরলে সে 
একদিন ঠাকুরকে তরমুজ খেত পর্যস্ত হাটিয়ে নিয়ে যাবে। বলবে, ঠাকুরদা 
আপনি তো! সার জীবন পরাধীন দেশের ওপর দিয়ে হেঁটে গেছেন, এবার 
স্বাধীন দেশের মাটির ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন । আপনার ভাল লাগছে ন!! 
বাতাসট1 পাতলা মনে হচ্ছে না! বুক ভরে শ্বাস নিতে পারছেন না। মনে 
হচ্ছে না এবার আপনি আরও বেশিদিন বাচবেন ! 

ঠাকুরদা নিশ্চয়ই লোনার মাথায় হাত রেখে বলবেন তখন, তোর] কত 
ভাগাকান। তোরা শ্বাধীন দেশের মানুষ । কত সংগ্রামের পর এ স্বাধীনতা, 
জালিয়াঁনাবাগ, স্ষ্দিরাম, প্রফুল্প চাকি, দেশবন্ধু ওদের কথ! সব সময় 
মনে রাখবি। ওদের জন্ত এই স্বাধীনতা! । ওদের ভুলে যাবি না । তোরা কতকাল 
বাচবি রে। আহা স্বাধীন, স্বাধীনতা এই শব্খ কি এক আশ্চর্য স্থযমামণ্ডিত 
কথা। নোনার চোখ বুজে আসছিল। 

তখন শশীমাস্টার দেখল, ধানের জর্মির ওপর দিয়ে এক যুবতী মেয়ে ছুটছে | 
কেযায়! ওঃ, সেই ফেলুর ডানীকাটা পরী যায়। কার গল! হ্যাত করে ধরে 
আন] বিবি। বাচ্ুরটাকে ধরে ফেলেছে। ফেলু দাড়িয়ে আছে জালালির 
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কবরের পাশে । কবরের শাদ। কাশ ফুল দুলছে বাতাসে । কবরটার পর 
সবুজ ঘাস। বৃষ্টিতে বর্ষায় কবরটা আর কবর নেই মল্ণ মাঠ হয়ে গেছে। 
সেখানে আবার নতুন জীবনের উন্মেষ হচ্ছে। 

আকালুদ্দিনের পরাপরদি পৌছতে পৌছতে বেল! হয়ে গেছে। সে ফজরের 
নামাজে হাজির হতে পারে নি 1" জোহরের নামাজ সে সকলের সঙ্গে পডতে 
পারবে । দূর দেশ থেকে বহুজন এসেছে.। মসজিদের পাশে মাদ্রালা। মান্রাসার 
পামনে বড় মাঠ, মাঠে শামিয়ানা টাঙীনো। নিশান উড়ছে। সেই কবে 
একবার তীর গীয়ের পাশে সামূভাই জালদা করেছিল, শিল্পির জন্য তাঁমার বড 
বড় ডেগ আর তখন মুড়াপাড়ার হাতি এসে পব তছনছ করে দিয়েছিল-_জালসা 
হতে পাবে নি, কিন্ধ এখানে কার হিম্মং আছে জালস। ভেঙ্গে দেয়। সাহাদের 
ঘাট নদীর অপর পাড়ে-_নদীর নাম ব্রহ্মপুত্র, তার পাশে পুরানে! ভাঙ্কা সব 
বাড়ি, এক সময় এ-গঞ্জের মতো জায়গায় সাহাদেব প্রতিপত্তি ছিল কত! এখন 
সাহার! নারাণগঞ্জে তেজজারতির কারবার করে বড় বাবসা ফেদেছে। গায়ের 
পুরানে] ভাঙ্গা বাঁড়ি ফেলে চলে গেছে তারা । বড় বড় নব অশ্বথ গাছ জন্মেছে 
পাঁচিলে। আর শুধু চাঁরপাঁশে মুসলমান গ্রাম এবং নদী পার হলে এই মাত্রানা 
মৌলান।পাবের প্রাণ। এখানে কলকাতা থেকে জনাব আলি সাহেব এসেছেন। 
তিনি যখন বক্তৃতা করেন কাচের গ্লাশে ফুৎ ফুৎ জল খান। আকালু ভাবল সেও 
জল খাবে কচের গ্লাসে। তা"হলে গলা শুকাবে না। কারণ এইসব নামী 
মানুষের সঙ্গে আকালুদ্িন মাজ মঞ্চে দীড়িয়ে প্রথম বক্তৃতা করবে। জল খেলে 
মাথায় বুদ্ধি আসে বুঝি। সামুতভাইও জল খান বারে বারে। মঞ্চে দাড়িয়ে জল 
খাওয়া বড় নেতার স্বভাব। সে এইসব নামী মানুষের সামনে কি আর বলবে! 
ভাবল, কি আর বলা যায়, শুধু প্রথমে বল! ইনসান আল্লা, তারপর কিছু হি 
বিদ্বেষের কথ] বলে মঞ্চ থেকে নেমে পড়া। 

সে চারিদিকে দেখল নিশান উড়ছে । কোথাও ইস্তাহারে লেখা আষ্টছ 
নারায়ে তকর্দির অথবা লাল নীল সবুজ রঙ্গের ফেস্টুন, ধর্মীধর্মের প্রতি অবজ্ঞা, 
হিন্দু বিধবা! রমণীর মুসলমান দর্শনে স্বণা মৃখ, অন্পৃশ্তাব কঠিন দৃশ্ত এবং কার 
কত জমি, হিন্দু শতকরা কতজন, হিন্দু কত আয় করে, সেখানে অঞ্চল বিশেষে 
কত মুসলমান, তার আয় কত -এসব পরিসংখান । সহসা দেখলে মনে হবে-_ 
'শ্রেণীসংগ্রামের ডাক দিয়েছে তার] । 

এবং কবে প্রথম লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়, যারা করেছেন তাদের ছবি। বিখ্যাত 


সব মসজিদের ফটো খামের লাল-নীল মোড়া কাগজের ওপর টা । এবং হজে 
গেলে যেসব ছবি সংগ্রহ করে এনেছে হাঁজিসাহেবের৷ সেইসব ছবি ঝুলিত ; 
পবিত্র ইসলামের বাণী বহন করছে এই সভা । সামিয়ানার নিচে এইস 
দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আকালুদ্দিন মোডলের মতো! হেঁটে যাচ্ছিল । সে মানীজনদের ' 
আদাব দিল। সামিয়ানার দক্ষিণ দিকে বড় বড় উন্নে তামার ডেগ। যাঁর' 
মানী-গুণীজন তাদের খাবার ব্যবস্থা । সে এখানে এসেই প্রথম খোজ করল 
সামন্্দিনের। সাঁমুভাই থাকলে সে গল] ছেডে বলতে পারবে । সে মনে 
বল পাবে। সামৃভাই যে কোন দি! কেউ বলল, তাইন গোসল: 
করতে গ্যাছেন। কেউ বলল, তিনি 'গালি সাহেবকে নিয়ে মাঠে নেমে 
গেছেন। এবং এইসব গ্রামদেশেব কি অস্হীয় দীবিদ্রা তাই দেখাতে নিয়ে 
গেছেন । 

€ওর। এবার সকলে রান্না হলেই আহার কবতে বসবে । তারপর জোহবের 
নামাজ। নামাজে কে ইমাম হবে আজ! আকালুদ্দিনের কতকালের খোয়াব 
সে এমন এক বড় মাঠের জমায়েতে ইমাম হবে। সামুভ।ই থাকলে সে একবার 
মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ কবতে পারত। 

সে হন্যে হয়ে সামুভাইকে খু'কজছিল। আর খুঁজতে খুঁজতেই পেয়ে গেল। 
সামু সেই লক্ব! শাদা পায়জামা পাঞ্জাবি, মাথায ফেজটুপি পবে মাঠ থেকে উঠে 
আসছে। পায়ে বুট জুতো । মোজা নেই। সঙ্গে এক দঙ্গল লোক। রেদে 
ওদের সকলের মুখ পুড়ে গেছে । জল ভেস্টা পেতে পাবে বলে বদন! হাতে 
পাঁচ-সাতজন লোক সঙ্গে সঙ্গে হেটেছে। ওরা এবার মকলে খেতে বসে গেল। 
পাটির ওপর পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে গেল। বড থালায ভাত। ছ*সাতজন 
করে একট] থালার চারপাশে বলেছে । থালার মাঝে মঠের মতে। ভাত 
সাজানো । কিনার থেকে যে যার মতো! ভাত ভেঙ্কে ডাল নিয়ে চেটে চেটে 
ভাত-ডাল গোস্ত খাচ্ছে। সামু আকালু এক গীয়ের লোক। এবং যারা 
কাছাকাছি তার! পাশাপাশি বসে খাচ্ছে । যে যার মতো! একই থালায় ভাত 
ভেঙ্গে মেখে খেয়ে উঠে মুখ ধুল। নদীর ঘাটে অজু করে এল। একসঙ্গে সার 
বেঁধে নামাজ পডল। মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হয়েছে আকালুদ্দিনের । সে ইমামের 
কাজ করেছে। তারপর মঞ্চে উঠে যে যার মতো! বলে গেল। সবাই প্রায় 
কথায় কথায় হিন্দু সাম্রাজ্যবাদের কথা বলল । মাঠের দিকে হাঁত তুলে দেখাল । 
বলল, দু'চার বিঘা! জমি বাদে, সব জমি কার? 


টি 


_ হিন্দুর । 

_-ভূমিহীন কারা? 

--আমরা | 

-_ উকিল বলুন ডাক্তার বলুন কারা? 

_ হিন্দুরা । 

_শিক্ষা-দীক্ষ! কাদের জন্য ? 

হিন্দুর জন্য | 

- ওদের জমিতে খাটলে আপনি খান, আপনার নাম মুসলমান । 

এবারে হাততালি পডল | 

সামন্ুদ্দিন কিন্তু খুব যুক্তি এবং তথ্যের সাঁহায্যে-- এই যে, আমর! মুসলমানের: 
আলাদা একট দেশ চাউ--তার যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা রাঁখল। সে একটা সালের 
উল্লেখ করে বাংলাদেশে হকসাহেবের পরিণতির কথা বলল । হিন্দু-মুসলমান 
একই রাষ্ট্রে একই পাতাকার নিচে বসবাস করতে পারে না, তার কারণ ব্যাখ্যা 
করল। সে বলল, আপনের জানেন মিঞ্াভাইরা, আমার দলের চাইতে আপন 
গীরিতের মানুষেরা, আপনের! জানেন, ১৯৩৭ সালের কথা । হকসাহেবের 
রুষক প্রজা দল যেহেতু মুমলিম প্রধান দল, তাকে নিয়ে কংগ্রেন যৌথ সরকার 
গঠন করলেন না। আপনারা জানেন উত্তর প্রদেশের মুসলিম লীগ দাবি 
করেছিল যৌথ সরকারের-_-নেহেরুজী তা বানচাল করে দিলেন । আপনারা 
জানেন, হুকসাহেবের দল কোন সাম্প্রদায়িক দল নন, সাধারণ মেহনতি মানুষ 
নিয়ে এই দল, কৃষক প্রজা] নিয়ে এই আন্দেলন, অথচ হিন্দুদের এমন মুসলিম 
বিদ্বেষ যে, তার! কিছুতেই যৌথ সরকার গঠন করলেন ন1। বরং কংগ্রেস হক- 
সাহেবের সব প্রগতিশীল কাজের বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকল। হকসাহেব এখন 
বুঝতে পারছেন তার তখৎ-ই-ত।উস পল্সা, মেঘনা, বুড়িগঙ্গায় ভেঙ্কে পড়েছে। 
বলে সামস্থন্দিন একটু থামল । এক গ্লাশ জল খেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল 
কেমন ভিড হয়েছে । তারপর ফের বলতে থাকল, আপনার্দের কাছে আমি এখন 
পীরপুরের রিপোর্ট ধরে তুলব । কি প্রকট এই মুসলিম বিদ্বেষ ! কি অমানুষিক 
অত্যাচার! তাজ খুনের হে।'লি খেলেছে তারা । আপনার আমার খুনে ওর] 
গোসল করেছে । মে এসব বলে আবার জল খাবার সময় কি যেন এক ছবি, 
ছবিতে মালতীর মুখ, সেই করুণ মুখ, তুই সামু এডা কি কস, সঙ্গে সঙ্গে তার 
কেমন গলা শুকিয়ে গেল। কোন রকমে তারপর বলল, আপনাদের ভিন্ন দেশ 
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বাদে গতি নাই। সে নিজেকে বলল, এবার, হে আল্লা, এ ছাঁড়। এ-জাতির 
উদ্ধার নাই। | 

কি তাবল সামান্য সযয় ফের সামু। এমন ভিড়ে সে যে কেন বার বার সেই 
করুণ মুখ দেখতে পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। যেন কেবল বর্ষাম্ন মালতী তার 
হারানো হাসটা খুঁজছে । এবং সে মালতীকে নিয়ে ধানখেতের আলে আলে 
লগি বাইছে। মাঁলতীর হ।সটা খুজে পেলেই দে তাকে দিয়ে আসবে 
বাড়িতে । 

এসব সাময়িক দুর্বলতা । এতগুলি মান্য তাঁর মুখ থেকে আরও কি শুনতে 
চাইছে। সে এত কম বললে নিজের জাতির প্রতি বেইমানী করবে। সে গলা 
সাফ করে বলল, উত্তর প্রদেশের খাঙ্গিকুজ্ঞমান সাহেবের কি অন্কনয় বিনয়, 
আমাদের সরকার পরিচালনায় সামান্ত স্থান দিন। কে কার কথা শোনে। 
বল্পভভাই প্যাটেল সব অনুনয় যমুনার জলে ভাসিয়ে দ্িলেন। মে এবার ঘডি 
দেখল। পকেট থেকে ঘড়িটা বের'করে সময় দেখে বলল, আমার পরবর্তী 
বক্তা আছেন। তারাও তাদের বক্তব্য রাখবেন আপনাদের কাছে। কেবল 
মেহেরবানী করে আপনার1 যাবার আগে মোতাহার সাহেবের কাছ থেকে 
একট! করে বই নিয়ে যাবেন। তারপর সীজে যখন আজান শুনতে পাবেন, 
কুপির আলোতে পড়বেন এই রিপোর্ট। মুসলিম নিপীড়নের খুটিনাটি তথ্য 
পড়লে আপনাদের খুন টগবগ করে ফুটবৈ। সে বড় সহজ ভঙ্গীতে এবার হাতটা 
মুখের ওপর একবার ছুলিয়ে দিল। 

আকালুদ্দিন বড় নিবিষ্ট মনে শুনছে এবং সামুর অবয়বে কি কি রেখা ফুটে 
উঠছে সে লক্ষ্য রাখছে । সেও এমনভাবে মুখের রেখার দ্বারা তার ক্রোধ, 
উত্তেজনা এবং অর্থ নৈতিক বৈষম্যের কথ! সকলের ভিতর ছড়িয়ে দেবে । শেষে 
সামু যেভাবে কথ! শেষ করে হাত ঘুরিয়ে এনেছে দৃ্ধ ভঙ্গীতে, দেও অন্যমনস্ক- 
ভাবে নকল করতে গিয়ে কেমন সকলের কাছে ধরা পড়ে গেল । সে তাড়াতাড়ি 
বক্তৃতা শেষ হতেই সহসা! ছেঁকে উঠল, আল্লা-হু-আকবর । 

জনাব আলি সাহেব বললেন, দেশটা ইংরেজরা আমাদের হাত থেকে 
নিয়েছিল। আশ! করব যাবার নময় ইংরেজ শাসনভার আমাদের হাতে দিয়ে 
যাবেন। গোগ্গামের জাত দেশ শাসনের বোঝে কি! 

সবাই হাততালি দিচ্ছে একসঙ্গে । 

বড় মজার কথা বলেছেন সাহেব। ওরা খুব খুশি এমন কথায়। 
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বিকেলবেল! আকালু মসজিদের নিচু জমিটাতে দাডিয়েছিল। ক্রমে সূর্য 
অন্ত যাচ্ছিল। এক এক করে এবার বিদায় নিচ্ছে সবাই। গয়ন! নৌকা য় 
আজই সামুভাই নারাণগঞ্জে যাবে। কাল ঢাঁক1 চলে যাবে। সে একটু স্থবিধ। 
মতো সামক্ুঙ্দিনকে একা পাবার ইচ্ছাতে আছে। আলি সাহেব দু'দিন 
থাকবেন মৌলানাসাবের বাঁডিতে। এখন সবাই চলে গেলে কেবল থাকে 
নানুঙাই। সামুর অঞ্চল এটা । সে-ই সবাইকে বিদায় দ্বিচ্ছে। বিদাষ দিয়ে 
সমু এদিকে উঠে আসছে। ছু'জন লোক পিছনে । ওরা সামস্দ্দিনকে 
সামিয়ানাব নিচে পৌছে দিয়ে চলে যাচ্ছে । এই সময়। সে তাড়াতাডি কাছে 
গিষে বলল, গ্যাশে যখন আইলেন, বাড়ি একবাব ঘুইর। যাইবেন না! 
-সমম খুব কম। কাইল আবার বন্দরে সভা আছে । 
আকালু এবার সামুকে চুপি চুপি বলল, ছোট ঠাকুবকে ধহবা নিয়া গ্যাছে । 
কেমন বিম্মষেধ গলায় বলল, ছোটকর্ত।রে ! 
__হ, ছোটকতাবে। 
_-কবে? 
_আইপ্র। আহছিল ধণতে ধঞ্জিতকে । পাইল ণ1। ধইরা! ণিয়! গেন 
ছোটকতারে । 
_বঞ্কিত কহ গ্যাছে? 
_ রঞ্জিত মালতীবে নিযা পালাইছে। 
সামস্থদ্দিনেব মুখটা অদ্ভুত বিষণ দেখাচ্ছে। সে আর কিছু বলতে পারল 
না। 
আকালু কত কাজের, লীগের জন্য সে কতটা জীবন পাত করছে 'এমন 
দেখানোর জন্ত বলল, দিলাম খবর থানায়। কইলাম, একজন রাজনৈতিক কর্মী 
আত্মগোপন কইরা আছে। 
-_-তর কি দরকার ছিল আকালু। তুই এমন করতে গেণি ক্যান! 
»  --কাফের যত বিনষ্ট হয় তত ভাল না? 
-লা। 
এমন চোখমুখ দেখবে সামন্দ্দিনের, সে আশাই করতে পারে শি। সামু 
আবার চুপ হয়ে গেল। সামিয়ানার,."নিচে হাজাকের আলে! । সে এক 
দরগার যুবক, অথবা এক ফকির যায়, তার হাতেশ্লথন, কত দুর যে সে এভাবে 
যাবে কেউ যেন বলতে পাবে ন!। সামু শেষে বলল, আর কিছু কইবি? 
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'সে কেমন থতমত খেয়ে গেল। সে আরও যা বলবে ভেবেছিল 
সামস্ুদ্ধিনের মুখ দেখে সেসব ভূলে গেল। 


পীরের মাজারে জোটন তখন সব করবী ফুল পরিষ্কার করছে। সে সাজ 
লাগলেই মোমবাতি জালায়। এবং মাজারের ওপর গত সন্ধ্যা থেকে যেসব 
ফুল ঝারে পড়েছে সেসব ফেলে দিচ্ছে। তকতকে মাজার। চারপাশে সবুজ 
ঘাম। নিচে ফকিরসার শুয়ে আছেন। আর ওপরে এই করবী ফুলের গাছ। 
শিশিদিন ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে । সে মোমবাতি জালিয়ে তার ঘরটার দিকে উঠ 
যাবে এবার। এখনও তাল করে অন্ধকার হয় নি। কিসের শবে সে শরবনের 
দিকে তাকাতেই দেখল, বাতাসে শরবন কাপছে । এবং শববন ফাক করে 
কেউ এদিকে উঠে আমছেঁ।“ রী 

এই অসময়ে মাধ । এক মিঞা মভন। কিন্ধ একি! পিছনে বোরখা 
পরে এক বিবি। এমন একট] অঞ্চলে এই মিঞা বিবি। পে কেমন বিস্মিত 
চোখে মাজারের পাশে দ্রাড়িগে ব্যাপারটা দেখছে । 

ব্রিত কাছে গেলেও জোটন কোন কথা বলতে পারল না। অপরিচিত 
মাহুষদন আসে, সকালের দিকে আসে, পীরের মাজারে বাঁতাসা অথবা ফুল দিয়ে 
যায় কেউ। কেউ আসে জড়িবুটি নিতে। সন্ভান- সম্ততি না হলে কেউ 
আসে । আর আসে মানুষ দূরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগলে। কেউ তার গাছের 
প্রথম লাউ, কুমড়ো মাজারে দিতে আসে। ফকিরসাবের সব জাড়িবুটির 
গুণাগুণ জোটন জেনে নিয়েছে । এই করেই জোটনের লংসার। নও ক্রমে 
এই অঞ্চলের পীরানি হয়ে যাচ্ছে । এমন একটা বিৰঞ্জিত জায়গায় 
থাকলেই সে আর মানিষ থ/কতে পাবে না, জীন পরী হয়ে যেতে পারে অথবা 
পীর পয়গন্থর । ফলে জোটনের কিছু জমি হয়েছে । কেউ ফসল দিয়ে যায়। 
কেউ মুরগী দিয়ে যায়। সে মুরগী বেচে, ফসল বেচে তেল হুন নিয়ে আসে তিন 
ক্রোশ দূর থেকে । এক হাট আছে। হাটবারে এই দূরগ। তেঙ্গে মাইলখানেক 
হেটে গেলে হাটের পথ, হাটের মানুষের! সে পথে যায়। যারা যায় তাদের 
হাতে সে মুরগী দিয়ে দেয়, ঘসল দিয়ে দেয়। ওর] এসব বিক্রি করে তেল হন 
ডাল এসব দিয়ে যা়। আজ হাটবার নয়।, সে'ক্কাউকে মূরগী দেয় নি যে, 
বেচে তাকে তেল হুন দিয়ে যাবে। এই হ্ুর্যান্তের সময় ফেউ এমন নেই 
অঞ্চলে বিবি নিয়ে এখানে চলে আসে! হুতরাং জোটন কি যে বলবে এই 
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অপরিচিত মিঞাসাবকে বুঝতে পারল না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকল। 

রঞ্চিত দীড়ি-গোঁফ তুলে বলল, আমকে চিনতে পারছিল ন৷ জোটন ! 

চিনতে পারছে না জোটন। যে মামু খুদ্রকুড়া পেলেই কি খুশি, মে যে 
এখন পীরানি তা বঞ্চিত জানবে কি করে! কেবল জোটন বুঝতে পারল, এই 
মানুষ এসেছে তার বাপের দ্বেশ থেকে | নতুবা তার পাম ধরে কে ডাকতে 
সাহস পাবে । বোরখার নিচে বিবি মুখ লুকিয়ে রেখেছে । বয়সে কত ছোট 
এই মান্য, তার হাটুর সমান বয়সী । সে বলল, কোন গঁ! তোমার ? 

_ আমি রঞ্চিত। গ্রাম রাইনাদী। 

- আপনে রঞ্চিত ঠাকুর । অমা, এডা কি কয় তাইন। বোরখার নিচে 

আনছেন? আপনে কত বড় হইয়া! গ্যাছেন। 


--মালতীরে । 
_ আরে এডা কি কন! মালতীরে ! কই গ্যাখি। 
মালতী বোরখ। খুলে ফেলল। 


জোটন মালতীর মুখচোখ দেখে ভয় পেয়ে গেল। কি শীর্ণ চেহারা ! চোখ 
€কোটরাগত। কন্ধালসার ৷ কি যুবতী কি হয়ে গেছে! জোটন বলল, ভিতরে 
আয় মালতী । কর্তা, আসেন। 
রষঞ্তিত কি বলতে গেলে জোটন বাধা দিল । বলল, কর্তা, ব্যাখ্য! লাগব ন]। 
পীরের থানে যখন আইসা পড়ছেন আর ডর নাই। 
এই জোটন নিবাসী এই বনে, এবং বনের ভিতর এক রহ্শ্ত আছে। সেই 
রহস্তে মে ডুবে গেছে । এই দরগার ঝৌঁপ-ঙ্গল, কড়ুই গাছ, রস্থন গোটার 
গাছ ফেলে সে আর এখন কোথাও যেতে চায় না। বনবাদাড়ে অন্ধকারে 
। একটা করবী গাছের নিচে কবরের পাশে বসে থাকলে মনেই হয় শা মাটি কার? 
. মারি হিন্দু ন! মুসলমানের? সে এতদিন পর দু'জন বাপের দেশের মানুষ দেখে 
ৰ ৷ খুশিতে ঝলমল করে উঠল, বলল, অ পীরসাহেব, গ্াখেন আপনার দরগায় কেডা 
ৰ আইছে! বলে সে ছুই অতিশ্ি নিয়ে হাটতে থাকল. 
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সেদিনই শশীমাস্টার খবর নিয়ে গেল মুড়াপাঁডা। শচীন্ত্রনাথকে সন্তোষ 
দারোগ] ধরে নিয়ে গেছে । কিছু খোঁজখবর পেতে চায় রঞ্জিত সম্পর্কে । 'এবং 
শীহা্ীধের এখন কাজের সময়। কিছু কিছু রাজনৈতিক কর্মী এখানে ওখানে 
ধরা পডছে। জেলে নিয়ে যাচ্ছে। শচীন্দ্নাথ, উমানাথ সেনের মতো! বড 
কর্মী নয়। সাধারণ সদস্য সে। সে যতটা ন! কর্মী তাঁর চেয়ে বেশি সৎ এবং 
সাহসী মানব । এই অসময়ে ওকে ধরে নেবার কোন অর্থ হয় না। একমাত্র 
অর্থ থাকতে পারে সব কংগ্রেস কমাদের যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন 
ফাক বুঝে শচীন্দ্রনাথকেও একটু ঘুরিয়ে আন1। ওরা শচীন্ত্রনাথকে আগামী 
কাল নারাণগঞ্জে চালান কবে দেবে। এবং ভূপেন্্রনাথ যদি শহরে-গঞ্জে গিয়ে 
উকিল ধরে জামিনে খালাস করে আনতে পারে--এমন উদ্দেশ্য নিয়ে শশীমাস্টাব 
মুভাপাড়া রওন। হয়ে গেল। 

ছোটকাকা বাড়ি ন! থাকায় বাড়িটা খালি লাগছে। মাস্টারম্নশাই ছুপুবে 
রওনা হয়ে গেলেন। এখন একমাত্র বাঁডিতে পুরুষ বলতে ঈশম আর পাগল 
জ্যাঠামশাই। ঠাকুব পূজা কে করবে? জেঠিমা বডদাকে পশ্চিমপাড়া যেতে 
বলেছে। সেখানে আর এক থর ব্রাহ্মণ পরিবার আছে। গোলক চক্রবতী 
খবর পেয়েই চলে এসেছে । ঠীকুম পূজার আয়োজন করে দিয়েছেন। শ্বেত 
চন্দন রক্ত চন্দন বেটে এবং কোধাঁকুষি ঠিক করে, ফুল-ফল সাঁজিয়ে তিনি বসে 
আছেন। সোন! ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে রয়েছে। ছোটকাকা বাড়ি নেই। 
কাজ-কর্ম দেখে-শুনে করতে হবে । সে, ঠাকুমা কি আনতে বলবে, কখন কি 
আদেশ করবে, সেজন্ত বসে রয়েছে । ঠাকুমা আয়োজন করার সময় সারাক্ষণ 
স্তব পড়ছিলেন। এই মন্ত্রপাঠ সোনাকে মাঝে মাঝে বর্ড়বেশি মুগ্ধ করে রাখে। 
জেঠিমা! আজ রান্নাঘরে । মার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। ক'দিন থেকে শুয়ে 
আছে কেবল। এবং ছোটকাকাকে ধরে নিয়ে যাবার পর টিন 
এক বিষগ্নতা লারা পরিবারে ছড়িয়ে আছে! 

ঈশম গরগুলি গোপাটে দিয়ে “এসেছে। সে জমিতে তরমুজের লতা 
লাগিয়ে দিয়েছে। হেমন্ত "পার হলে শীতকাল আসবে, শীত পার হলেই 
বসস্ভ। বসন্তে সেই বড় বড় তরমুজ । খর রোদ, কাঠফাট! রোদে তরমুজের 
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রস। এখন থেকে লতার যত্ব না৷ নিলে গাছ বড় হবে না, লতা বাড়বে না। সে 
গাছ, লতা৷ এবং মূলের প্রতি যত্ব নেবার জন্য মাথায় করে একটা ছই-_যেমন 
নৌকায় ছই দেয়া থাকে, তেমনি সেই ছই চরের বুকে নিয়ে ফেলবে। কারণ 
বর্ষাব আগে সে ছইট! তুলে এনেছিল ডাঙ্গাতে, এখন জল নেমে গেছে চর থেকে, 
সে চরের বুকে আবার মাথায় করে ছই নিয়ে যাচ্ছে। ছোটকর্তা বাড়ি নেই 
বলে ঈশম বড় বেশি লক্ষা বেখে কাঙ্গকর্ষ করছে। সোনা দেখল ছই মাথায় 
ঈশমদাদা নদীর চরে নেমে যাচ্ছে । কত যে কাজ সংসারে । সারাক্ষণ মানুষটা 
কোন না কোন কাজের ভিতর ডুবে থাকে । ছোঁটকাকা বাড়ি নেই বলে তার 
যেন আরও বেশি কাজ। সে আর ষেনাকে দেখা হলেও কথা বলছে না। 
এ-বছৰ মামাবাড়ি যাবে । পরীক্ষা হয়ে গেলেই মাযাবাড়ি যাবার কথা । কবে 
যাবে, সেও জানে ঈশম | সেই খবর আনবে, ফাউসার খাল থেকে জল নেমে 
গেছে কিনা। জল ন নামলে ধনবৌ বাপের বাড়ি যেতে পারে না। বৌ 
মানুষ খালের জল ভাঙে কি করে । এখনও বেহ।রা যারা আমে বিহার অথবা 
পূর্ণিয়া থেকে তারা আসে নি। ওরা আসবে পৌষে। ঈশমই খবর নিয়ে 
আসবে পুরা দক্ষিণপাঁড়াতে এসেছে কিনা । কিন্তু এবার খবর নিয়ে এলেও 
ওরা যেতে পারছে না! । ছোটকাকা বাড়ি নেই। তিনি বাড়ি না থাকলে 
যাবা অনুমতি কে দেবে । সোন1 কি ভেবে ছুটে গেল পুকুরের পাড়ে। 

সে অজু গাছটার নিচে দাড়িয়ে ছিল। সে ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। সেই 
ফুট বাজনা, অমলা-কমলার মুখ সব মনে পড়লে এই অজু গাছটার নিচে এসে 
দাড়িয়ে থাকে । সে একা, গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে থাকে । সামনে ভিটাজমি 
ফসলবিহীন | কফতিম]! চলে গেছে ঢাকায় । ফতিম। বাড়ি থাকলে ওকে দেখতে 
পেত। দেখতে পেলেই চলে আসত চুপি চুপি। এক! একা মে নানারকম 
গাছ-পালার ভিতর দিয়ে পালিয়ে চলে আসত । চলে এলেই মনের ভিতর সেই 
রৃহস্তট! জেগে যেত। অমল! রহস্তের স্পর্শ দিয়ে সহসা উধাও । কমলা কি 
করছে এখন ! কলকাতায় ঝড় বাঁড়ি, কি প্রাচুর্য-_এসব মনে হলেই ওর রাতের 
কথা মনে হয়, লুকোচুরি খেলার কথা মনে হয়, ছাদের কথা মনে হয়। আর 
মনে হয় এমন যে মাঠ সামনে পড়ে আছে-__অমলা কমলা যদ্দি একবার এ-দেশে 
আসত ! সে তাকে নিয়ে যেত নদীর চরে। 

সামনের মাঠে তার নেমে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে এখন। কারণ মার শরীর 
ভাল না। ওর কেন জানি কিছু ভাল লাগছে না। অথচ এই গাছের নিচে 
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এসে দীড়ালেই তার মনের ভিতর অদ্ভুত একটা আশা জাগে । কেউ ষেন 
, কোথাও ওর মতো! বড় হচ্ছে। কোথাও কেউ ওর মতো ছুটছে। এবং 
নিত্যদিনের এই ঘে গাছপালা, সবাই তাকে ভালবাঁসছে। সোনার এতাবে 
এক মায়! বেড়ে যাচ্ছে । মায়ায় মায়ায় সে গাছপালার ভিতর বড় হয়ে গেলে 
তাকে কোন নদীর পাড়ে চলে যেতে হবে বুঝি । যেমন বাবা আছেন দূরদেশে। 
ন" মাসে ছ" মাসে আসেন । মা কেমন অসহায় চোখ তুলে ওকে আজ দেখছিল 
সারাদিন। সেষেকি করবে! 

তখনই দেখল হন-হন করে কে মাঠ ভেঙ্গে এদিকে আসছে। কাছে, 
আসতেই বুঝল সেই পোন্টম্যান মানুষটি । যে এ-গীয়ে আসে। রোজ আসে 
না। সপ্তায় একদিন। সবুজ রঙের থলে থেকে বাড়ি বাড়ি চিঠি দিয়ে যায়। 
বাবার চিঠি, জ্যাঠামশাইর চিঠি । কখনও কখনও মামাবাড়ি থেকে চিঠি আসে। 
মে চিঠি পাবে বলে ছুটে গেল গোপাটে। বলল, চিঠি আছে? চিঠি। 

বলল সে, আছে। 

তারপর একট! চিঠি । নীল খামে চিঠি । সে বলল, কার চিঠি! কারণ 
সে বিশ্বাস করতে পারছিল ন! এ-চিঠি তার ! নীল খামে স্থন্দর হস্তাক্ষরে কে 
লিখেছে, অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । কেয়ার অফ শ্রীশচীন্দরন্/থ ভৌমিক । তার 
নামে চিঠি! তার নামে চিঠি কে দিল! মানুষটি বলল, অতীশ দীপঙ্কর কার 
নাম? 

_ আমার । যেস অপরাধ করে ফেলেছে সোনা । সে 'যকি করে হাত 
বাড়িয়ে চিঠিট। নেবে বুঝতে পারছে না। তার নামে চিঠি। ছোটকাকা এসে 
শুনলে কি ভাববে। মা জেঠিমা! কি ভাববে! অমল! যদি চিঠিতে সেই কথ 
লিখে থাকে ! ওর বুকটা! কেমন কেঁপে উঠল । 


তখন কবরভূমিতে জোটনের ভিতরটাঁও কেঁপে উঠল। সে বঙ্লল, কর্তা, 
কি কইলেন। 

-_য| বললাম জোটন তা সত্যি । তুই মালতীর মুখ দেখলেই টের পাবি। 
মালতীকে জব্বর জননী বানিয়ে গেছে। 

জোটন আর কোন কথ! বলে পারল না। তার মৃখ ভীষণ কাতর 
দেখাচ্ছে। মালতী কাছে নেই। বোধহয় ফকিরসাবের কবরের পাশে সেই 
করবী ফুল গাছটার নিচে বসে রয়েছে। রঞ্রিত সামনে, একটা হোগলার 


১৮ 


আসনে বনে রয়েছে।' ওর মাথার ওপর ডেফল গাছের ছায়া। গাছে ফল 
নেই। পাতা ঝরে যাচ্ছে। গাছট! নেড়ানেড়া। কুর্ধ মাঠের ওপাশে অন্ত 
যাচ্ছে। জোটন সব নিয়তি ভেবে বলল, তাহলে কি করবেন এখন ? 

_-তাই ভাবছি । নরেন দাসেব কাছে রেখে আসতে সাহস পেলাম না। 
হিন্কু বাডি, বিধবা যুবতীর পেটে জারজ সন্তান, সন্তানের বাপ যে কে, স্থতরাং 
বুঝতেই পারছিস মালতীব অবস্থা । একবার কলসী বেঁধে ডুবে মরতে গেল, 
আমব! তাকে মরতে দিলাম না। সে আবব মরতে যাবে, তুই তো দ্বেখেছিস 
ওদেব বাঁড়িব নিচে বড গাবগাছটা, সারাট! দিন মালতী সেখানে বসে থাকত। 
বিড-বিড় করে বকত। 

ওরা দু'জনই আবার কিছুক্ষণ চুপ থাকল। রঞ্চিতেব মুখে এখন দাড়ি- 

গোফ নেই বলে এই সমস্তায় মে কতটা চিস্তিত বুঝা যায়। জোটন বুঝাতে 
পাবল, মানুষটি মালতীকে বড ভালবাসে । সেই শৈশবে সে দেখেছে মালতী 
এই মানুষেব সঙ্গে কত দিন দালানবাড়ি থেকে স্থলপদ্ম চুবি করে এনেছে । 
কত দিন নৌকায় ঘোর বর্ধার মাঠে ছিপ দিয়ে দু'জনে মাছ ধরেছে। গ্রীম্মের 
দিনে ঝড়ের বিকেশে এই দুইজন, সঙ্গে থাকত সামু, তিনজন মিলে বাগের 
পিছনে বড় শিন্দুরে গাছের আম কুড়াতে গেছে। এই ছুঙ্গন আবাপ্য এক 
সঙ্গে বড হয়ে উঠেছে, তারপরে এই বড মানুষের শ্যালকটি নিরুদ্দেশে চলে 
গিয়েছিল। এবং কবে ফিরে এসেছে সেতা জানে না। এখন মালতীর 
দুর্দিনে সে আবাব 1ফবে এসেছে । সেই যে কবে একবাব ফকিরসাব ওর 
বাড়িতে গিয়েছিল, সে না খেয়ে ফকিরসাবকে লব কস্ট! ভাত খাইয়েছিল, 
কিযে তখন গ্রাণের আবেগ, এই এক আবেগ মে এখন রঞ্রিতের মৃথে 
ধরতে পারছে। সে দেখেছিল সেদিন বিধবা মালতী চুপচাপ ঘাটে তার 
হাসগুলি ছেড়ে দিয়েছে । এবং হীসের কেলি অথব! বল! যায় যৌনলীল! সে 
ঘাটে বসে চুপচাপ চুরি করে দেখেছে । ওর কেবল মণে হয়েছিল- হায় খোদা, 
এমন যুবতীশরীর বিফলে যায়। আল্লার মাশুল তুলছে ন৷ মালতী । বড় কষ্ট 
হয়েছিল তার। মে আর নামনে দীড়িয়ে থাকতে পারে নি। সেই মালতী 
আবার এমনভাবে উঠে এল-_কি বলবে এখন, কি করবে এখন, জোটন বুঝতে 
পারছে না। 

লোকালয় বঞ্জিত এই এক কবরভূমি। মানুষজন দেখাই যায় না। দূরে 
হোগলার বন পার হলে অথবা শরবনের পর যে মাঠ, মাঠে কিছু গরু-বাছুর 
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দেখা 'যাচ্ছে। খুব ছোট এবং অস্পষ্ট ছায়ার মতো গক-বাছুর । এটা টিল 
মতো জায়গা বসে অনেক দূর দেখা যায়। এবং মনে হয় জোটন তার নিবাঁ. 
দেখে-ুনেই সবচেয়ে উচু ছ্মিতে তৈরি করেছে । এবং খুব দুরে ছ'একজন 
চাসী মান্য দেখা যাচ্ছে অথবা এই যে অঞ্চল, অঞ্চলের চারপাশে শুধু বেন 
ঘাস, ছোগলার বন শরের জঙ্গল সব পার হয়ে মানুষের আসা! খুব কঠিন। 
অগম্য স্বান। এমন একটা অঞ্চলে জোটন থাকে | নে শেষ পর্যস্ত এই অঞ্চলে 
ঢুকে গেছে । সুতরাং আর কোন ভয় নেই । মুখে-চে।খে সেই নিশ্চিন্ত ভাবটাও 
কাজ করছে রঞ্তিতের। জুটির এখন আর সেই খেটে-খাওয়া! চেহারা নেই। 
পীরের নিবাসে বাস করে ওর মুখে-চোখেও কেমন পীরানি-পীরানি ভাব। সে 
শরীরটা] ডেফল গাছের গুডিতে এলিয়ে দিল। সে যে এসব বলছে, মালতী 
শুনতে পাচ্ছে কিনা আবার এই ভেবে চারিদিকে তাকাতেই দেখল মালতী দূরে 
কবরের নিচে করবী গাছের ফুল তুলছে কোচবে। 

জোটন আবার কথা আরম্ভ করল। --পানি আইনা দেই। গোসল 
করেন। ছাগলের দুধ আছে, আতপ চাউল আছে, সীম আছে। সিদ্ধ" 
ভাত খান। মালতীরে খাইতে গ্যান। পরে ভাইবা যা হয় কিছু ঠিক করতে 
হইব। , 

জোটন এবার কবরের কাছে গেল। রঞ্িত পিছনে-পিছনে হাটছে। 
একটা! লাউএর টাল, সেটা অতিক্রম করে যেতে হয় । ওর] ছু'জনই টালের নিচে 
গুড়ি মেরে ওপারে উঠে গেল । জোটনের শীত-শীত করছে । সে ওর কাপড 
দিয়ে শরীর ভাল করে ঢেকে নিল। ওর] দেখল কবরের ওপাশে ছু'পা ছড়িয়ে 
এখন মালতী বসে রয়েছে। কোচরে, করবী ফুল।- ফুলগুলির ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে কেবল কি খুঁজছে যেন। বুঝি সে তার যা হারিয়েছে তা ক্কিরে পেতে 
পারে কিনা, ফুলের ভিতর হাত রেখে তার অন্ুসক্ধান। এখানে উঠে 
এসেই তার ফের মনে পড়েছে্পেটের ভিতর এক বৃশ্চিক বাড়ে দিনে-দিনে । 
লেজে হুল, মুখে কাটা, দ্র'পায়ে সাডাসি । মাঁঝে-মাঝে এটা ওর চোখের সামনে 
খুব বড় হয়ে যাঁয়। যেন সেই নির্জন মাঠের ওপর দিয়ে অতিকায় এক বৃশ্চিক 
যার প1 যোজন প্রমাণ, যার হুল আকাশে উঠে গেছে, প্রায় হাতিক সামিল এক 
জীব ওকে দলে-পিষে মেরে ফেলার প্রন্ত ছুটে আপছে। অথব! সাড়াসি দিয়ে 
গল! টিপে মারবে। নে তখনই হাসফাস করতে থাকে । সে পাগলের মতো 
চিৎকার করতে থাকে-__না-না-না। যেন সেই হুল ভিতরে বারে-বারে দংশন, 
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করছে। আতঙ্কে সে শিউরে উঠছে। তার লাবণ্য আর নেই। সেও মরে 
ঘাচ্ছে বুঝি। আগামী শীতে এভাবে বাচলে সে মরে যাবে | 

জোনের চোখ-মুখ ফেটে জল আসছিল । কি হুন্দর মুখ কি হয়ে গেছে! 
জোটন যতট! পারল পায়ের কাছে গিয়ে বসল, ওঠ মালতি। 

বঞ্ধিত দেখল জোটনের কথায় মালতী উঠে দাড়িয়েছে। এবং জোটনের 
সঙ্গে-সঙ্গে হাটছে। সেও হাটছিল। কেন কথা নেই। পায়ের নীচে ঘাম 
এবং শ্রকনো৷ পাতা । ওর! আবার লাউ গাছের টাঁল অতিক্রম করে এল । 
ডেফল গাছটা পার হলেই জোটনের চটি । চটির ভিতর ঢুকলে জোটন বলল, 
হাত-পা পানিতে ধুইয়। নে। কর্তা দুধ গরম কইরা! গ্ভাউক, তুই খা। খাইলে 
শরীরট1 ভাল লাগব। 

জোটন ছাগল ছয়ে দিল। নতুন মাটির হীড়িতে ছুধ। নে তিনটে কচার 
ডাল কেটে আনল। তিনঠে খেঁটার মতো পুতে ওপরে ছুধের হাড়ি রেখে সে 
বলল রঞ্রিতকে, ইবারে আগ্তনড৷ জালেন। 

শুকনো ঘাস পাত এনে দিয়েছে জোটন। এত বড় বনে জ্বালানির অভাব 
নেই। সে ঘর থেকে টিনবের করেছে। চিড়া বের করে দিয়েছে হাঁড়িতে । 
মালতীকে জল আনতে বলেছে কুয়ো থেকে । জোটন সব কিছু বের করে 
দেবার সময় কত কথা বলছিল, এত-এত খাইছি ঠাকুরবাড়ি। ধনমামী বড়মামী 
কি না খাওয়াইছে। ঠাইনদি ভাল যা কিছু হইছে আমারে না দিয়! খায় নাই। 
অর্থাৎ এসব বলে জোটন পুরানে! দিনের স্বতি স্মরণ করছে । সেকিকরতে 
পারে তার মেমানদের জন্ত ! এই মেমান এসেছে ঠাকুরবাড়ি থেকে । ঠাকুর- 
বাড়িতে সে অভাবে অনটনে খেয়ে গেছে। খুদ্বকুড়৷ যা কিছু উদ্ত্ত থাকত, 
বড়মামী জোটনকে ডেকে দিয়ে দ্রিত। সে যে এটুকু ওদের জন্য করতে পারছে 
সে যেন সবই আল্লার মেহেরবানি। 

ওর! জোটনের অতিথি। জোটন এখন ছু-চার-দশজনকে, ইচ্ছা করলে 
তু'দশ মাস ধরে খাওয়াতে পারে । যখন মেল। হয়েছিল, মান্ধবজন এসেছিল 
কত। দোকান-পলরা, লাল-নীল বেলুন, তালপাতার বাশি, পীরের মাজারে 
কত পয়সা, বাতাসার থালায় কত চৌআনি, টাক1। সে সবই পীরানির প্রাপ্য। 
সে এভাবে ছু'বিঘা ধানের ভু ই__কারণ মোরলের বেটা হয় নি, পীরের মাজারে 
মানুত করে বেটা হয়েছে, সে ছুই বিঘা ঘা ভুই লিখে দিয়ে গেছে জোটনকে। 
সকাল-সকাল কেউ-কেউ আসে, ব্যারামি নাচারি মানুষ ধরাধরি করে তুলে 
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নিয়ে আঙে।: জড়ি-বুটি ঘা! কিছু ছিল ফকিরসাবের, সে অন্থথে-বিহ্থে সে-সব 
বাবহার করে। কেউ এলেই দরগার অনেক নিচে ঈীড়িয়ে হীক দেয়, পীরের 
দরগায় মান্থষ উইঠা যায়। হাঁক পেলেই জোটন তাড়াতাড়ি চটিতে উঠে যায় 
_-কারণ জোটনের কাছে এই বন উদাসী এক জগৎ। ওর চোখে-মুখে পীরানি 
পীরানি ভাব। বনের দ্রিকে তাকালে মনে হয় আল্লা কিছুই দিয়ে পাঠায় নি 
কাউকে । শরীরের বসন-ভূষণ অধিক মনে হয় । লঙ্জ! নিবারণের কি আছে 
এত বড় বনে। বনের ভিতর একা -একা জ্োত্ন্বায় তার হিন্দুদের দেবীর মতো 
হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছা হয়। সেশন্নীরে বাস রাখে না। খালি অঙ্গে সে ঘুরে 
বেড়ায় বনে, মাছিষ দরগায় উঠে এলেই বেন] ঘাসের অন্তরালে উকি দেয়। 
তারপর হাঁকে- মানুষ উইঠা যায় । কেম়্ামতের দিন কবে জানতে চায়। কে 
জাগে দরগায়? 

পীরাঁনি তাড়াতাঁডি তখন জোটন হয়ে যায়। বসন-ভূষণ পরে গলায় মাঁলা- 
তাবিজ পরে সে তাডাতাডি পীর সাছেবের ছইটার নিচে গিয়ে বসে থাকে । 
তারপর হাঁকে, পীরানি জাগে । তখনই মানুষট1 দরগায় উঠে আসতে সাহস 
পায়। নতুবা সে যতক্ষণ হাক না দেবে পীরানি জ(গে_ততক্ষণ সেই জড়ি- 
বুটির জন্য যারা আসবে ঘাসের অস্তরালে বসে প্রতীক্ষা করবে । কখন বনের 
ভিতর থেকে ডাকটা ভেসে আপছে-_-পীরানি জাগে। পীর মুণিদ নিয়ে 
রঙ্গরস কর! যা না, চুরি করে তাদ্দের লীলাখেল! দেখা পাপ। স্থতরাং সোজা- 
স্থজি কেউ দরগায় উঠে আসতে সাহস পায় না। কেবল বছরে যেদিন আশ্বিনের 
অষ্টমী তিথিতে মেল! বসবে সেদিন হাঁক দেবার নিয়ম নেই। মোজা তুমি 
দবগীয় উঠে আসবে--এমন একট। নিয়ম এ ক'মীলেই চালু হয়ে গেছে। 

জোটন মনে-মনে বড় প্রসন্ন । সে এই দু'জন মেম়ান পেয়ে মালতী যে 
গর্ভবতী এবং রঞ্জিত যে পলাতক-_ওরা ছুজন পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে যে 
পালিয়ে এসেছে-_সে-সব ভুলে কোথায় কি পাওয়া যাবে এখন, যেমন সীমের 
মাচানে সীম, লাউয়ের মাচানে লাউ সে তুলে বেড়াচ্ছে ।' অতিথিদের রাতের 
খাবার ব্যবস্থা করছে। সে মালতীকে ডাকল, আয়, দেইখা যা। সে তার হাত 
লাগানো! সীমের মাচান, লাউয়ের মাচান এবং পুই মাচা হলুদ রঙয়ের উচ্ছে 
ফুল দ্বেখাল। সে যে এখন পীরানি, তার নপিব পান্টে গেছে এবং বড় মায়ায় 
চারিদিকে সে তপোবনের মতো! আশ্রম গড়ে তুলছে, মে-সবও দেখাল 
মালতীকে। 
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রাত হলে আর ভয় থাকে না৷ জোটনের। কবর দিতে আসে যারা তার। 
পর্ষন্ত পীরেব দরগায় কিছু দিয়ে যায় অথবা মোমবাতি জালাতে আসে কেউ। 
সে তখন রহ্ৃনগোটার তেলে প্রদ্দীপ জেলে, গলায় মালা-তাবিজ্জ পরে এবং 
মুনকিলাশানের লম্ষ জালিয়ে অন্ধকারে চোখ রক্তবর্ণ করে বসে থাকে । মান্থষের 
এক ভয়, মৃত্যুভয়। যম-দুয়ারে দিয়! কাটা আমার ভাইয়েরে দিলাম ফোটা । 
£জাটন যেন ভাইফোটার মতো বিড় বিড করে কি বলে তখন । মানুষের! 
অনেক দুরে হাঁটু মুডে বনে থাকে । মান্ষেবা! তার কাছে পর্যন্ত আসতে সাহস 
পাম না তখন । 

জোটন বলল, তর কোন অন্তবিধা হইব না মালতী | ল, তুই সান করবি । 

বঞ্জিত মালতীকে হধ গরম করে খেতে দ্বিল। দুধটা খেয়ে মালতী আানের 
জগ্গ বসে থাকল। ছাগলট1 আনতে গেছে জোটন। সে ছাগলগুলো৷ বেঁধে 
রাখল ডেফল গাছে । বলল, লযাই। সান করলে শরীর ঠ1গু হইব । 

জোটনের আছে বলতে এক ছই। আর চটিতে অ|ছে দুটো ঘর। ভাঙ্গ। 
ইটের পাচিল। সে ঘর ছুটোব একটাঁতে ছাগল-গর এসব বাখবে বলে করেছে। 
অন্য ঘরটা! করেছে মেলার সময় তার বাপের দেশ থেকে কেউ এলে থাকবে । 
তাব সারাটা! দিন বনে-বনে কেটে যায়। কখনও সে ছইয়ের নিচে বসে নামাজ 
পড়ে। অথবা! মাপা-তাবিজেব ভিতর প। মুভে কেমন মাথ! নিচু করে বসে: 
থাকে । ঘর দুটো তাব বাবহারের দবকার হয় না । ৃ্‌ 

যেটাতে এলে বাপের দেশের মানু থাকার কথা সেত্বরে এল চ 
রপ্তিত একটা কাঠেব ভুলচৌকিতে বসে রয়েছে।,. জেন মালর্তীকে ্বান 
করাতে নিয়ে যাচ্ছে । ঘবে থাকে না৷ বলে কেমন এঁক বন্ধ স্বভাব জোটনেব। 
রষ্তিত এসেই যেন সেট! টেব পেয়ে গেছে । সে রাতে ছইয়েব ভিতর প্রাকে 
এবং বাইরে রম্থনগোটার গাছে মুশকিপাশাঁনের লক্ফটা সারারাত জ্ললে নে 
নির্ভয়ে ঘুম যেতে পারে। 

জোটন কবর পার হয়ে এলেই কেন জানি মালতীকে একটু থামতে বলে 
আবার ডেফল গাছটার নিচে চলে গেল। বলল, কর্তা, মালতীর কাপডটা 
ঘাটের সি'ডিতে রাইখা আসেন । 

রঞ্তিত মালতীর পৌটল! থেকে শারদ! এক থান বের করল। জোটন ওদের 
কিছুই ধরছে না। হিন্দুর ধর্মীধর্ম এই । অন্ত'জাতি ছু'লে জাত বীচে না। সে 
ছয়ে দিলে মালতী সারারাত না খেয়ে থাকবে। এমন কি সে যে সীম, বরবটি, 


শে 


লাউ এবং চুটো পেঁপে পেড়েছে-_সব একসঙ্গে আলাদা রেখে দিয়েছে। 
জোটন রান্না করার জায়গাটা গোবর দিয়ে লেপে দিয়েছে । গোবরে লেপে 
দিলেই সব পবিজ্র হয়ে যায়। চারপাশটা গোবর ছড়! দিয়ে জায়্গাটাকে 
একজন হিন্দু বিধবা এমণীর উপযুক্ত করে তুলেছে । অথচ পেটে ম।লতীর 
জাতক । গাছপালা বাতাসের শন-শন শব্ধ । জোটন নিরামিশাবী। ফকির- 
সাবের মৃত্যুর পর সে মাছ-মাংস আহার কবে না_যেন ফকিরপাবের মৃত্যুর 
সঙ্গে-সঙ্গেই মাছ-মাংম বলতে যা কিছু সম্পর্ক বোঝায় তা ছেড়ে দিয়েছে । সে 
আর আল্লার মাশুল তুলছে না ভেবে বলে না, আমারে একট! পুরান-ছুরান যা 
হয় ঠিক কইরা গ্ান। কিন্ত মালতীর এমন কীঁচা বয়স, রঞ্জিতের এমন সুন্দর নৃখ, 
এক ঘরে এক বিছানায় ওদের বড় মানাবে। 

মালতী তার মেমান। বুগ্রিতও। ওর দিদি ক্ষুধার দিনে কত যত্বু নিয়ে 
খাইয়েছে তাকে । সে-সব মনে পড়লে কৃতজ্ঞতাঁয় চোখে জল আসে। সে 
রপ্রিতকে বলল, পিড়িতে নিয়] রাইখ৷ গ্ভান। মালতী কাপড় ছোবে না। জোটন 
একটা গাছে বিচিত্র শীল রংয়ের ফুল দেখাবার লময় মালতীকে ছুয়ে দিয়েছে। 
ন্নান না করা৷ পর্বস্ত মালতী পবিত্র হবে না। সে মালতীকে এক লরোবরে নিয়ে 
ষাচ্ছে। চারপাশে সব বড়-বড় ঝাঁউ গাছ। গাছের নিচে কত মৰ বিচিত্র 
ঘাস ফুল। কাঠবিড়াল গণ্ডায়-গণ্ডায়। শ্দা রংয়ের ডাহুক। ডাহুকের ছানা । 

রপ্রিত হাতে কাপড় নিয়ে ওদের সঙ্গে হেটে গেল। জোটন আগে, মালতী 
মাঝে এবং রঞ্জিত পিছনে । ওরা টিল! থেকে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । এই 
পথেই জোটন সারাধিন মর] ডাল, শুকনো! পাতা, গাছের ফশ কুড়িয়ে 
বেড়ায়--সে ৭ যাচ্ছে। হৃূর্যান্তের আলো পাতার ফাকে ওদের 
মুখে পড়ছে। চারপাশে সব গাছ, বড় গরান গাছ, গজারি গাছ, রন্থনগোটার 
গাছ-_নিচে তিন মাঙ্গ্, এবং কস শুধু নেমে যাওয়।। যেন জোটন এবং রঞ্জিত 
এক বন্দিনী বনদেবীকে খোল! মাঠে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। দূরের বিল থেকে 
খাল থেকে হাস উড়ে আসে এ-সময়। কচ্ছপের! উঠে আমে ডিম পাড়ার জন্য । 
এখানে দব জীব্জন্ব, এমন কি কচ্ছপের! জোটনকে তয় পায় না। জোটন 
তাদের মতো জর্নো'জঙ্গটে থাক বলে বনের জীব হয়ে গ্লেছে। রঞ্চিত যেতে- 
যেতে দেখল ছুর্টে কচ্ছপ খালের পাড়ে উঠে রোদ পোহাচ্ছে। রদ পোহাচ্জে 
কি ডিম পাড়্ছে বোবা ফচ্ছে না। ওরা! রঞ্জিত এবং মালতীকে দেখেই জলে 
নেঝে গেল। 'জোটন:একু], লি কচ্ছপেরা ভয় পেত না । সে ব্যাপারটা 


বুঝতে পেরেই কেমন ডেকে যাবার মতো! বলে গেল, আমার মেমান। ডর নাই 
জীবেরা । তে।মাগ কেউ অনিষ্ট করব ন]। 

অদ্ভুত এক ছায়াচ্ছন্ন সরোবর । আন্তানাসাবের দরগা এটা । মাঝে 
একট! জল-টুঙি। সেখানে আন্তানাসাবের কবর । পাশে ফকিরসাবের দরগ]। 
এক সময় আস্তানাসাবের দৌলতে এই সরোবর কাট] হয়েছিল এবং কথিত 
আছে, এই সরোবরের ঠিক মাঝখানে জলের ওপর বসে আস্ত।নাসাব নামাজ 
পড়তেন, খড়ম পায়ে জল পার হয়ে যেতেণ, মৃত্যুর আগে তিশি মন্ত্রবলে জল- 
টুডি বাণিয়ে গেলেন একটা। মেই জলে-স্থলে তাকে সমাহিত করা হল। 
জোটন আস্তানাসাবের দরগায় ঢুকেই বলল, পীব সাহেব আপনের সরোববে 
সান করাইতে আনছি মালতীরে। অরে মুক্জ কইরা গ্যান। 

সিঁড়িতে নেমে রঞ্চিত মালতীর কাপড় রেখে দিল। 

জোটন বলল, ডুব দেওয়নের সময় মনেখ বাসনা আস্তানামাবের কাছে 
কইন। 

মালতী ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙ্গে জলে নেমে গেল। 

_ তর য! বাসনা, তুই যদি সবোৌববে ডুব দিয়া কম তবে বিফলে যাইব শা । 

জলে দীভিয়ে ম।লতী কি ভাবছে! জলট] নাডছে। কি কাচের মতে। স্বচ্ছ 
জল ! ছুটো-একট! মাছ ওর পায়ের কাছে এসে ঘোরাফেরা করছে । সে জলের 
নিচে এই সব ছোট ছোট মৌরল! মাছ দেখে__-জীবন এভাবে কতদিন আর, 
এমণ ভাবছিল । 

জোটন দেখল মালতী জলে ডুব দিচ্ছে না। সে পিছনে দাড়িয়ে দেখল 
রঞ্জিত দাড়িয়ে আছে। জোটন কাছে এসে বলল, আপনে যান। মালতীর 
সান হইলে আমি নিয়া ঘামু। 

রঞ্জিত হেঁটে হেঁটে চলে এল । এই কবরভূমিতেই জব্বর মালতীর পিছনে 
ছুটে ছিল। আর সেই লোকগুলি। মালতী বলেছিল, সে তিন চারজনের 
মুখ এক সঙ্গে পায়ের কাছে ভেসে উঠতে দেখেছিল | তিন চারজন মিলে 
সারারাত ওর ওপর পাঁশবিক অত্যাচার করেছে। এই যে সম্তান জন্ম নিচ্ছে, 
.সে কে! তার অবস্থা এখন কি ! এ কোন দেবতার আশীর্বাদ ! জন্ম নিলে তার 
পরিচয় কি হবে! জোটন কি এই অশ্তভ দেবতার হাত থেকে ম।লতীকে রক্ষা 
করতে পারবে না! সে তো পীরানি | জড়ি-বুর্টি আছে তার। সে কি বলবে, 
'জোটন, এখন তুমি গ্যাখে। কি করতে পার । একে তুমি রক্ষা কর। 


তু 


তখন জলে ডুব দিল মাল্তী। যেন একটা মাছরাঙ্গ৷ পাখি জলের নিচে 
ডুবে অদৃষ্য হয়ে গেল। কত বড সরোবর । পাড়ে পাঁড়ে বিচিত্র সব গাছপাল] । 
একটা অপরিচিত পাখি বার বার একই স্বরে ডেকে চলেছে । জোটন পাড়ে 
দাড়িয়ে আছে। মালতী কেবল ডুব দিচ্ছে। জো ন বলল, উইঠা আয় 
মালতী। তর বাসনার কথ! কইতে কিন্তু ভুইল] যাইস ন।। 

জোটনের কথামতে ডুব দিয়ে তাঁর বাজনার কথা বলল। -_ আমারে 
আস্তানাসাহেব মুক্তি গ্যান। যেন বলার ইচ্ছা আমাকে আগের মালতী, 
পবিত্র এবং হুখী মালতী করে দিন। আমি আবার নদীর পাডে পাডে হ্থাটি। 

মালতী স্বান করে উঠে এলেই বড পবিত্র লাগছে মুখ-চোখ। জোটন 
বলল, কি কইলি! 

ছল ছল চোখে মালতী বলল, আমারে মুক্তি দিতে কইছি। 

জোটন আব তাকাতে পাবছে না মালতীব দিকে । সে মাথা নিচু 
করে দীডিয়ে থাকল। বোধ হয় জোটন আর মাঁলতীর সঙ্গে কথাও 
বলতে পারত না। যদি না মালতী হেসে বলত, জুটি, তর একলা ভব 
করে না? 

__না। 

মালতীব এই হাঁসি জোটনকে কেমন সাহসী করে তুলল। বলল, আমাব 
লগে আয়। তর কোন ডর নাই। 

_-কত বড় বন! আগের বাঁর চোখ খুইল! সব গ্যাখতে পারি নাই। 

__এই বনে ঢুইক1 গ্যালে আর যাইতে ইচ্ছা! হয় ন। 

ওরা ফিরে এলে রঞ্জিত দেখল মালতী খুব শ্বাভাবিক হয়ে গেছে । এমনকি 
মালতী কে ন্বান করে নিতে বলছে। এতটা পথের কষ্ট, স্নান করলেই দূব 
হয়ে যাবে এমনও বলেছে। মালতী আবার যেন বেচে থাকার স্বপ্র দেখছে। 
কিন্ত সে কতক্ষণ। এই বন, নির্জনতা, এবং জোটনের কাছে সাময়িক আশ্রয়, 
জোটনের অতিথি-পরায়ণতা! কিছুক্ষণের জন্ত ওকে মৃদ্ধ কয়ে রেখেছে। পেটে যে 
একট! আজব জীব বাডছে এবং রক্তের অন্তরালে যে জীবটা, অতিকায় নৃশংস 
এক জীব, মুখ কেবল ব্যাদান করে আছে--সেই মুখ স্বতিতে ভাসলেই মালতী 
আবার অধান্সিক হয়ে যাবে। ক্রুণ হত্যার জন্ত সে নিজের শরীরের ভেতর 
ন্য একটা শরীর খুঁজে বেড়াবে। 

শুধু এই এক ভগ্ন রঞ্চিতের। সে এই যুবতীকে নিয়ে যায় কোথায়! কারণ, 
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এই অঞ্চল থেকে তার সরে পড়ার একমাত্র পথ নারাণগঞ্জে উঠে যাওয়া । এবং 
সেখান থেকে রেল অথবা হ্রিমারে দূরদেশে সরে পড়া । কিন্ত সেজানে তাকে 
ধরার জন্ত জাল পাত,আছে শহরে-গঞ্জে। ওর সব বয়সের ছবি আছে পুলিশের 
ঘরে। সে একা খ্বীকলে ভয় পেত না, কিন্ত এই যুবতী মেয়ে-__পেটে হাত 
পরলেই হিক্কা এখং বমিব মো ভাব, চারিদিকে তখন পাগলের মতো থুথু 
ছিটাঁতে থাকে । 

রঞ্জিতের ইচ্ছা এই সম্ভদন নাশের ব্যাপারে একটা পবামর্শ চায় জুটির 
কাছে। মালতী দলাদল! হিং খেয়েছে । আভারানী এনে খাইয়েছে। কিছুই 
হয়নি। মূল এবং গাছের শেকড-বাকড আছে, তা ব্যবহার করা হয় নি। 
আভারানী লাহস পায় নি এটা ছু'কান করতে । নরেন দাষ, যত বমি করছে 
মালতী তত ভালমানুষ হয়ে যাচ্ছিল। এখন জুটিকে বলার সময় নয়। ছু' 
চাব্দিন থাকার পর কথাট। সে তুলবে । আপাতত এই এক জোটন যে তাদের 
বক্ষার দায়িত্ব নিয়ে আছে। প্রায় সে আত্মসমর্পণের মতোই এসে উঠেছে । এবং 
জোটনের এই আশ্রমের মতো জায়গ।য় মালতীর যদি একটা ব্যবস্থা করা যায়! 
দে পিজে কথাটা পাডভতে' পারছে না। জোটন এই নিয়ে কথ! তুললেই সব 
পরিফাঁর করে খুলে বলতে হবে । তুই কিছুদিন ওকে রাখ জোটন। অন্তত 
সন্তান প্রসবের দিন কণ্টা পর্ধন্ত। তারপব আমি ওর আস্ত।ন] ঠিক কবে নিয়ে 
যাব। আর তাঁর আগে যদি গর্ভপ।ত হয়ে যাঁয়, তবে তো৷ কথাই নেই। আমি 
আর ও কোনদিকে চলে যাব । ঘর বাধব। 

রপ্নিতের দ্দিকে তাকিয়ে জোটন বলল, এত ভাবছেন কি! বলে নেহা হা 
করে হাসল । বলে সে হীঁড়ি-পাতিল সব বের করে দিল। সবই নৃতন। কিছু 
খাদ! পাথর । মেল! থেকে সে কিনেছে । খাদ! পাথর সে কোনটা! কত দিয়ে 
কিনেছে, তা এক এক করে বলছে। ঝঞ্কধিত বসে বসে দেখছে সব। ও 
শৈশবের কথা মনে পড়ছে । এই জুটি কচ্ছপের ডিম পেলে, হিন্দু গ্রামে উঠে 
ঘেত। সে শাকপাতা, যেমন গীমাশাক এবং গন্ধপাদাল, বেতের নরম ডগা 
কেটে হিন্দু বাঁড়ি উঠে কচ্ছপের ডিম, শাকপাতা৷ দিয়ে ক্ষুদকুড়! চেয়ে নিত। 
ধান ভেনে চি'ড়া কুটে তার আহার সংগ্রহ। ওর স্বামী তালাক দিলেই 
আবেদালির কাছে চলে আসা । আবেদালির কথ! মনে হতেই রঞ্জিত বলল, 
আবেদাঁলির নয়! বিবি এখন ওকে ঠিকমতে। খেঁতে দেয় না। যেন জোটন ইচ্ছ' 
করলে আবেদালিকে কাছে এনে রাখতে পারে । 
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জোটনের মুখ বড় কাতর দেখাল। মেএটা পারে না। সে গীরানি। 
পীরানির ভাব-ভালবাসা থকতে নাই। সংসারে তার আপনজন থাকতে নাই। 
তার আপনজন সকলে । 

-_ এই যে আমরা আইলাম । 

সকলে আমার আপনজন কর্তা । কিন্তু কোন মায়! নাই। অর্থাৎ 
কোন মায়ায় আর জড়িয়ে পড়তে চায় না জুটি। মে একা । কেবল একা 
থাকতে চায়। আর আল্লা! অথবা নবীদের নামে সে মনের ভিতর ডুবে থাকে । 
রাত বাড়লেই ছইএর নিচে ঢুকে কালো! রঙ্গের আপখেল্লা পরবে ফকিরসাবের । 
গলায় মাল1-তাবিজ ঝোলাবে এবং কোরানের পর পর বয়।ত মুখস্ত বলবে 
'সুলকিলাশানের লচ্ফের দ্রকে চোখ রেখে। * 

বঞ্তিতকে মালতী বান্না করতে দিল না । জোটন ভাজ। মুগের ডাল বের 
করে দিল। গরু দুধের ধি। তেল শিশিতে। তেল-ঘিতে দোষ নেই। 
বাটন! বাটার শীলনোড়া আছে । ওটা জোটন ব্যবহার করে বলে দিল না। 
কোনরকমে রাতের রান্না আজ সেরে ফেললে কাল জোটন সব ব্যবস্থা কবে 
ফেলবে । মালতী হলুদ এক টুকরো আন্ত ডালে ফেলে দিল। হলুদ না দিলে 
রান্নার ক্রটি থেকে যায়। হলুদ দিতেই হয়। কোথায় এখন বাটা হলুদ পাবে। 
সে আস্ত হলুদ ফেলে দিল গরম ভালে, মেতি মৌরি তেজপাতা সম্ভারে মুগের 
ভাল, বেগুন ভাজা, পেঁপে এবং সীম সেদ্ধব। আতপ চালের ফেনা ভাত। 
বড় কলাপাতা৷ কেটে এনেছিল জোটন। ওরা খেলে পর যা থাকবে, একপাশে 
আলগা হয়ে সে খেয়ে নেবে। সে নিজের জন্যও একট] কলাপাতা কেটে 
রেখেছে। 

জোটন খেতে বসে মালতীকে অপলক দেখছিল। জব্বর এই যুবতীকে 
বিনষ্ট করেছে। মালতী বছরের পর বছর আল্লার মাশুল ন] তুলে আছে কি 
করে! অথচ জব্বর জোরজার করে এক পবিত্র যুবতীকে অশুচি করে দিল। 
জোটনের নিজেরই কেমন শরীর গোলাচ্ছে। ঘে জব্বরকে শিশু বয়স থেকে বড় 
করেছে। জব্বর এই কাজ করেছে! অপরাধের দাঁয়ভাগ জোটনের। সে 
“ভিতরে ভিতরে জব্বরকে কাছে পেলে যেন গল। টিপে ধরত, এমন চোখ-মুখ 
এখন । মালতী রঞ্চিতকে খাইয়ে আলাদ!| পাতায় যত সঙ্ষে ভাত এবং ডাল 
বেড়ে দিয়ে দিল জোটনকে । .“মালতী রঞ্ধিতের পাতায় ভাত বেড়ে নিয়েছিল । 
ওরা আল্গ! হয়ে একটু দূরে বসে পরম্পর নিবিষ্ট মনে গ্াচ্ছে। কিন্ত জোটন 
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খেতে পারছে না। সে অপলক চুরি করে মালতীকে দেখছে, যেন সেই ঠাকুর- 
বাড়িতে বসে দে খাচ্ছে। সে খেতে খেতে মালতীর রান্নার খুব তারিফ 
করণ। 

পগ্নিত পাশে দাড়িয়েছিল। অন্ধকার রাত। লক্ষের আলোতে ছুই নারী 
মু বনের ভিত্র চুপচাপ খাচ্ছে । এক সময় জোটন বলল, মামা-মামীরা কেমন 
আছে? 

_-ভাঁল। বস্তত সারাদিন পর এই খাওয়া, একটু ঘি, সীমসিদ্ধ, বেগুন সিছ। 
'ভাত এবং মুগের ডাল বেগুন ভাজা অমুতের সামিন। আর মালতীর এতদিন 
পর, স্বপ্ন তার সফল হচ্ছে-_সে তার প্রিক্জনকে ঢুটে| রান্না করে দিতে পারছে, 
তা পাতে খেতে পেরেছে, পেটের ভিতর যে এমন একটা দানব দিনে দিনে 
বাড়ে চন্দ্রকলার মতো, সে আদৌ ভ্রুক্ষেপ করছে না-_ঘরে লম্ফ জেলে বেখে 
এসেছে জোটন-_একই ঘরে আঁঞ্জ রঞ্জিত আঁব মালতী থাকবে। জুটি সেই 
কবে থেকে প্রায় বলা যায় মালতীর জন্ম থেকে বড় হওয়া, ওর বিয়ের পব সে 
চোখের ওপর দেখেছে। স্বামীর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর মালতীর ফিরে আসা। 
মেই শোক-বিহ্বল চেহারা জোটন যেন ইচ্ছা করলে এখনও মনে করতে 
পারে--তারপর দীর্ঘকাল এক] এক! মালতী একটা গাছের নিচে সারাদিন বসে 
থাকল, কেউ এল না হাত ধরে নিয়ে যেতে-_নদীর পাড়ে যাবার ইচ্ছ। তাঁর 
বার বার। কিন্তসে একা । একটা গাছের পাতা কেবল সার! মাসকাল ওর 
মাথার ওপর ঝরে পড়ছে । গাছের নিচে আজ তার সত্যি একটা মানুষ এসে 
দাড়িয়েছে। মালতী আজ কিছুতেই রঞ্জিতের দিকে তাকাতে পারছে ন।। 
কেবল ফুপিয়ে কাদছে। উচ্ছিষ্ট এক যুবতী সে। সোনান মতো মানুষ, তার 
কাছে দেবতার সামিল রঞ্জিত এখন ঘরে চুপচাপ হোগলার ওপর শ্য়ে আছে। 
পে গেলে মানুষট! আলে! নিভিয়ে দেবে। অথচ রঞ্জিতকে ডাকতে সাহস 
পাচ্ছে না। সে তার কাছে কিছুতেই যেতে সাহস পাচ্ছে না। তার হাত-পা 
কপছে। 

এখানে থাকলে মালতী ঘরের ভিতর ঢুকবে ন।। জোটন তাড়াতাড়ি 
ছইএর নিচে ঢুকে যাবার জন্য কবর পার হয়ে চলে গেল। পিছনের 
দিকে তাকাল না । কেবল মনে মনে হাসল। মালতী, তুই মনে করস আমি 
কিছু বুঝি না। তুই বিষাঁব বইল! তর বুঝি কিছু,ইচ্ছা! থাকতে নাই। মাচানে 
উঠেই জোটনের মনে হল সরোবরে আজ ছুটো মাছ সারাধিন জলের নিচে ঘুরে 
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বেড়াবে । সবোবরে দার্ঘাদন একটা মাছ ছিল । লোয়ারের জলে আর একটা 
মাই ভেসে আলতেই সরোবরের মাছট] লাফিয়ে জলে তেনে উঠল। ওর কাছে 
সবরেবরের মাছ মালতী । কি যে দুঃখ মেয়েমান্থযের স্বামী বিহনে 
দীবনযাপন-_সে মর্মে মর্মে তা জেনেছে । ঢোটন মৃসকিলাশ।নের আলোতে 
এবার নিজের মুখ দেখল। সে কেমন তান্ত্রিক সঙ্গ্যাসিনীর মতে] হয়ে যাচ্ছে। 
এক সুদূর আলোর রেখা ক্রমে বড়' হতে হতে গাছপালা ভেদ করে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। মালতী ক্ষুধায় পীড়িত। একটা মানুষ তাকে আজ 
কিযে আনন্দ দিচ্ছে! আহা, বন্ুন্ধরার মতো, অথবা! আবাদের মতো, 
ফসলের জমি খালি ফেলে রাখতে নেই। আজ, আজ রাতে দাকণ গ্রীন্মের 
দ্াবদাহের পর আকাশ ভেঙ্গে ঢল নামবে । ওর আবামে চোখ বুজে এল। সে 
ফকিরসাবের উদ্দেশে মাথা নিচু করে এবার বসে থাক্ল। মনে হচ্ছে সামনে 
সেই সোনালি বালির চর-_ আকাশ ভেঙ্ষে ঢল নেমেছে । একটা শাদা বিন 
পবিত্র ফুপ সেই জলে চুপি চুপি তিজছে। সে এবার মনে মনে উচ্চারণ করল, 
খুদা মেহেরবান। সে বিনইঈ হতে দেবে না! ফুলকে । আবার, আবার 
পরিচ্ছন্ন করে তুলবে সব। মালতীর পেটে জারজ সন্ভান। জারজ সম্ভান 
পেটে রেখে সে কিছুতেই এমন শিষ্পাপ যুবতীকে বিনষ্ট হতে দেবে না। হাতে 
তার কত তন্বমন্ত্র আছে, গাছ-গাছ।ণি আছে-__সে কি না পারে! কারণ তার 
নিজের মাহুষ ফকিরসাব। মরার আগে সব তন্ত্রস্ব ঝাড়কুক ওকে দিয়ে 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে পডল। সারাঞ্জীবন ধরে যে মাশুল আল্লাকে দেবার 
কথা, আজ সে তাই বিনষ্ট করতে যাচ্ছে। সে তার পাখোটিয়! চিজ সেই 
মাশুলের ওপর ছুড়ে দেবে। তবু মালতী আবার পবিত্র হোক, সখী হোক। 
সে মুসকিলাশানের লক্ষ নিয়ে চুপিচুপি উঠে এল । এসে দেখল মালতী তখন ৪ 
একা! গাছের শিচে দাড়িয়ে আছে। রগ্রিত পরিশ্রান্ত। সে অধোরে ঘুমোচ্ছে। 
সে ডাকল, এই মালতী । মালতী কাছে গেলে বলল, ভিতরে যাস নাই? 

-্না। 

--পানি আন। 

মালতী ভেবে পেল না, কেন এসব ! সে তবু জোটনের এমন রুদ্র চোখ- 
মুখ এবং পীরানি পীরানি ভাবট1 দেখে কেমন আবিষ্টের মতো এক ঘড়া জল 
নিয়ে এল। বলল, নে, হাত পাত। পানিতে গিলা ধঃ জলটা খেয়ে ফেললে 
বলল, যা ভিতরে । আর ডর নাই। বলেই নে যেমন এসেছিল সহুনা তেমনি 
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* ছইয়ের ভিতর লম্ফ নিয়ে আনৃশ্য হয়ে গেল। তারপর সে ছইয়ের নিচে বসে এই 
মুহূর্তে হাজার হাজার অথব] লক্ষ লক্ষ শয়তানের বিরুদ্ধে করতালি বাজাল। সে 
গোন] করল অর্থাৎ 'মহাপাপ, ভ্রপ হত্যার মহাপাপ। সে জোরে জোরে হাকল, 
ফকিরসাব, কবরে জাইগা আছেন? সে চিৎকার করে বলল, কন খুদ্রা আমারে 
বেহেন্তে পাঠাইব না দোঁকে পাঠাইব? কন তকি হইব জবাবডা! বলেই 
সে লক্ষ লক্ষ শয়তানকে কল দেখিয়ে কাথা-বালিশ টেনে শুয়ে পড়ল। তারপর 
খুব ফিসফিস গলায়, যেন ফকিরসাব কবরে নেই, মাচানে এসে তার পাশে 
শুয়েছে-_জোটন এষনভাবে নালিশ দিচ্ছে-_কি, জবাবডা গ্ভান! কিন্ত 
ফকিরসাব কিছু বলছেন না। পাশ ফিরে স্তলেন। এবার তার যেন বলার 
ইচ্ছা, এই ভ্রণ হত্যার জন্য দীয়ী কে! আমি, মালতী, আপনি, ন! জব্বর | 
কেডা হইব কন। সে ছু'হাতে বুক চাপড়ে মাচানে .পড়ে তার এই মহাপাপের 
জন্য বনের ভিতর কাদতে থাকল। * 
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গাছ-পাতার ফাকে হুর্ধের আলো- ছায়া ছায়া ভাব, হেমন্তের শীত। সোন। 
চিঠি হাতে অর্জুন গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। শীত এসে যাচ্ছে বলে সকাল 
সকাল দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। চিঠিটা অমল! লিখেছে। নতুবা কে তাকে 
চিঠি দেবে! অমলার কথা মনে হলেই সে নীগ রর্ডের আবছা আলো, পুরানো 
পাচিলের গন্ধ টের পায়। সেই ভাঙা কুঠির অন্ধকরি এবং অমলার মুখ, চোখ, 
শরীরের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চোখের ওপর ভেসে ওঠে। তার তিতরে কেমন একটা 
অনুভূতি হয়-_মনে হয় জর আসছে কম্প দিয়ে। শীত করছে। সে, 'ভিতরে 
ভিতরে মায়ের মুখ মনে ভাবলে শক্ত হয়ে ঘায়। মে একটা পাপ কাজ করে 
এসেছে।. ম! বুঝি টেব পেয়েছে। মূড়াপাড়া থেকে ফিরে আসার পরই মা 
ভালভাবে কথা বলে না। মা যেমন ওর সামান্ত অন্থখ করলে মুখ দেখে টের 
পায়, তেমনি টের পেয়ে গেছে। গায়ের গন্ধ শুঁকে মা টের পেয়েছে বুঝি 
সোনা আর পবিত্র নেই। সোন! সুড়াপাড়া থেকে নতুন একটা অন্থখ বীধিয়ে 
এলেছে। 

সোন! বাড়ির দিকে হাটতে থাকল। আজ সে খেলতে গেল না পর্যস্ত। 
গ্রতীপচন্দের মাঠে ভলিবল নেমেছে । মোনা! খেলে ন1। বোধহয় আগামীবার 
সে খেলতে পাবে। এখনও মে মাঠ থেকে বল কুড়িয়ে দেয়। এবং খেল! হলে 
ওর মতো! লমবয়সীরা মাঠে নেমে কিছুক্ষণ বল নিয়ে লাফালাফি করে- সেই 
লাফালাফির নেশাও কম নয় তার। বিকেল হলেই সে ছুটবে। কিন্তু এই চিঠি 
সারাক্ষণ তাকে নানাভাবে বিব্রত করছে। লে কোথাও এমন জায়গা! খু'জছে 
যেখানে দীড়িয়ে চিঠিটা! পড়লে কেউ টের পাবে না। চিঠি পড়ে অমলাকে 
লিখবে, তুমি আমাকে আর চিঠি দিও না। কারণ লোনার তয়, অমল হয়তো 
লিখবে, তুই কাউকে বলে দিস নি তো! এসব কথা কিন্ত কেউ কখনও বলে 
দেয় না। বলতে নেই। শুধু আমি তুই জানি। আবার যখন তুই মূড়াপাড়া 
আসবি তখন আমর! আর ও বড় হয়ে ধাব। কি মজ! হবে না তখন! 

সোনা শোবার ঘরে ঢুকে আয়নায় নিজের মুখ দেখল। সে মাঝে মাঝে 
আঁদকাঁল চুরি করে আয়নায়, মূখ দেখছে। আহ্ম্্ঠীরনেই যা জেঠিমা রাগ 
করেন। জেঠিম! বলবেন, কি এত মুখ দেখা! এমন ছোট রয়সে এত বেশি 
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মুখ দেখতে নেই । কখনও বলবেন, আয়ন ধরবে না সোন।। তোমাদের জালায় 
কিছু রাখা যায় না। সব ভেঙে ফেলছ। সে চুরি করে মুখ দেখছে। ম৷ 
বিছানায় শুয়ে আছেন । সোন! টেবিলের ধারে কি খুট খুট করছে। ধনবৌ মাথা 
তুলে দেখল, সোন। নিবিষ্ট মনে আয়নাটা মুখের কাছে এনে দেখছে। নানাভাবে 
দেখছে মুখ । চোখ বড় করে, কপাল টাঁন টান করে দেখছে । টেবিল থেকে 
চরি করে মার স্সোমাখছে। হুন্দর করে চুল আঁচড়ে সে বিছানার দিকে 
তাকাতেই মায়ের চোখে চোখ পড়ে গেল। ভারি লজ্জা! পেল সোনা । ধনবৌ 
ছেলের সাজগোজ দেখে কাছে ডাকল। সোনা কাছে গেলে চুলটা আরও 
ভাল করে পাট করে দিল। নো! যেখানে মুখেব সঙ্গে মিশে যায় নি, সেটা 
হন্দর নরম হাতে মিলিয়ে দ্িল। বড়বৌ এসেছে দেশলাই নিতে । এসে দেখল 
মা ছেলেকে সাজিয়ে দিচ্ছে । এই অবেলায় সোনা কোথায় যাবে! অন্যদিন 
এ-সময়ে খেলাব জন্য ওকে কিছুতেই অটকে রাখা যায় না বাঁড়িতে। সে জামা- 
কাপড় না পাণ্টেই ছুটতে থাকে মাঠের দিকে । তাকে ধরে রাখা যায় ন। 
গোপাটে নেমে গেলে বড়বৌ ডাকবে, সোনা, লক্ষ্মী আমার, কাপড়-জামা পরে 
যা। ঠাণ্ডা! লাগলে জব হবে। কে কার কথা শোনে । সে ছুটে মাঠে নেমে 
যায়। 

অথচ আজ সোন! খেলার মাঠে যায় নি। বড়বৌ সামান্য বিশ্মিত হল। 
বড়বৌ বলল, কিরে সোনা, মাঠে খেলতে গেপি না? 

সোন। মাকে, জেঠিমাকে দেখল। মেকিছু বলল না। সন্তর্পণে পকেটে 
হাত রাখল । নীল রঙের খামটা ওর পকেটে । সে তাভাতাঁড়ি এঘর থেকে 
পালাতে চায়। মোন] বের হবার মুখে শুনল, জেঠিমা বলছেন, সোনা তোমার 
ম(কে এক ঘ্লাস জল এনে দাও। 

সোনার ভারি বাগ হুল মায়ের ওপর । ম! ফাঁক পেলেই শুয়ে থাকে । 
শরীর খ।রাপ। কি যে অন্থুখ মায়ের সে বুঝতে পারে না। অন্য অনেকদিন 
সে চুরি করে আয়নায় মুখ দেখলে ম! তাকে ডাকে, তাকে সাজিয়ে দিতে চায়। 
সে কাছে যায় না। গেলেই ধরা পড়ে যাবে এমন ভয়ে সে দূরে থাকে । নিজেই 
মাথার চুলটা ঠিক করে নেয়। মা রোগ! হয়ে যাচ্ছে। ভাত খেতে চায় ন!। 
বড় জেঠিমা সাধ্যু সাধন! [করে ছ'মুঠো খাওয়ান। মার সেই খাবার দৃশ্য দেখলে 
সোনার কাঙ্গ! পায়। $ তে খেতে কোনদিন মা! মালসাতে বমি করে ফেলেন । 
মার জন্ত সে যে কি করবে ভেবে পায় ন৷। অথচ আজ এই জল আনতে বলায় 
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মার ওপর ওর ভীষণ রাগ হুচ্ছে। কিদরকার ছিল বলা জেঠিমাকে, জল 
দিতে। জেঠিমার হাতে গুচ্ছের কাজ। সেজন্য তিনি সোনাকে জল দিতে 
বলছেন। সে বের হয়ে যাঁবার পর কেন মা জল চাইল না। সে এখন পাল 
বাডির পুকুর পাড়ে চলে যাবে । পাঁডে পাড়ে কত লটকন গাছ। ছোট ছোট 
গাছের ডাল বেয়ে অনায়াসে সে ওপরে উঠে যেতে পারে। ডালপালা 
শাখার কোন ঝোপেব ভিতর বসে সে যদি চিঠিটা পডে তবে কেউ টের 
পরবে না। 

তার এখন তাঁভাতাডি চলে যেতে হবে। সীঁজ নামলে সে দূরে কোথাও 
ঘেতে পারে না। ভয় হয়। আর এসময় ম৷ বলছেন জল দিতে । সেজল 
না দিয়েই চলে যেত, কিন্তু ঈশম বলেছে, জল ন! দিলে পরের জন্মে মাছরাঙা 
হুয়। সে কিছুতেই মাছরাঁও! হতে চায় না। সে মাছরাওা হবাব ভয়ে মাব 
শিয়রে জল এনে রেখে দিল। 

দরজার মুখে এলেই ধনবৌ আবার ডাকল, মোন! । 

সোনা! পিছন ফিরে তাকালে, ধনবৌ বলল, কোনখানে যাবি ? 

সোনা! বলল, কোনখানে যামু না। 

_-আমাব শিয়রে একটু বসবি? আমারে বাতাস দিবি? শরীরটা আমার 
ভাল না। ও 

একথা শ্তনে সোনার াগ বাড়ছে। সে সবসময়ই মায়ের অন্থগত। 
মেজদার মতে! সে নয়। মেজদাকে মা কোন কিছু করতে বললেই পারবে না 
বলে চলে যায়। মা নিরীহ ত্বভাবের। মেজদা শুধু ছোট কাকাকে ভয় পায়। 

সোনাই মার ফুট-ফরমাস খেটে দেয়। অথচ আজ তার এমন কথায় রাগে 

কার পাচ্ছে। | 

এবং এখন কত কথা ম৷ তাকে বলছে। সে শিয়ন্বে বসে থাকলে 
মায়ের খুব ভাল লাগবে । মার একা-এক1 ভাল লাগছে ন!। বাবাকে ম! রাতে 
চিঠি লিখেছে, এই নিয়ে তিনটে চিঠি সে ডাকবাক্মে ফেলে এসেছে-_-অথচ বাব! 
একটা চিঠির জবাব দেয় নি। আর কিছুক্ষণ সে মার কাছে বসে থাকলেই বলবে, 
হা রে, সোরা পিয়ন আইছিল? 

বাবার চিঠি এলেই ম সেদিন খুব স্থন্দর সাজে। ভাল কাপড় পরে। লাল 
বড় সি'ছুবের টিপ কপালে এবং চুলে নানারকম ক্লি লা বাবার জন্ত কেবল 
কি প্রার্থন। করে। 
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মেআর মায়ের কাছে গেল না। কাছে গেলেই সে ধর! পড়ে যাবে। 
তার পকেটে. একটা শীল খামের চিঠি। সে বলল, আমার তাল লাগে না। 
সে মায়ের সঙ্গে এই প্রথম মিথ্যা কথ! বলল, আমি মাঠে খেলতে যামু মা। 

ধনবৌ এবার উঠে বসল। মুখে খুব অরুচি। কিছু খেতে ভাল লাগে 
না। আমলকি খেলে লিতের স্বাদ ফিরে আগতে প|বে। সে বলল, সোনা, 
আমার ল|ইগা! আমলকি আনবি? মাঝি বাড়ির আমলকি গাছে খুব আমলকি 
হইছে। 

ম।ঝিদের বাডিতে আমলকি গাছ। সোন] গ।ছট। চেনে । সময়ে অসময়ে 
গাছটায় ফল ধরে থাকে। সে ভাবল মার জন্য ছুটে! আমলকি চেয়ে নেবে। 
সে কতধিণ আমলকি কল খেয়ে জল খেফেছে। আমলকি খেয়ে জল খেলেই 
মিষ্টি শিষ্টি লাগে জপটা। সে একটা আমলকি খেত, এবং এক ঢোক ছল 
খেত । 

এতক্ষণ ম। তাকে এই অন্ধকার ঘরে আটকে রাখতে চেয়েছিল, যেমন 
অমল। তাকে একট অন্ধকার ঘরে টেনে ণিয়ে গিয়েছিল--তখন চরাচরে কদম 
কুল ফোটে, কদম ফুল ফুটলেই গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা! হয়__ কেমন 
যেন একট! নতুন অন্থখের জন্ম হচ্ছে শরীরে । ভালবানা, ভ।ল লাগার-_কি 
একটা ব্যাপার, নে বুঝতে পারছে না, ছঁতে পারছে না নিজেকে-_কেবল ঘুরে 
ঘুরে লটকনের ডালে ড।লে সে একটা নিরিবিলি ঝোপ পেতেই চিত হয়ে 
ডালের ওপর শুয়ে পড়ল। কেউ গাছের নিচে হাঁটছে। সে তাড়াতাড়ি 
আবার চিঠিটা লুকিয়ে ফেলণ। তারপর মুখ নিচু করে দেখল, না, কেউ নেই। 
গাছের মাথায় একটা শাদ1 বক এসে বসেছে। সেযে এক বালক, অমলাঁর 
চিঠি নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে, বকট। টের পায় নি। ুর্ষের মুখে মুখ 
করে বসে আছে। কুক কুক শব করছে। 

সোন। খুব যত্তববের সঙ্গে নীল খামটা খুলল। জায়গাটা যথার্থই নির্জন । 
গ্রামের এটা উত্তর দ্দিক। শীতকালে ভাল রোদ পায় না। পালেদের বাশ- 
বাগ।ন শামনে। পশ্চিমে ছোট একটা নালা । এখনও জল আছে নাপাতে। 
কত রকমের সব হেল] কলমি লতা! এবং জল েঁচি আর কত সব ফড়িং, 
বিচিন্ত বর্ণের ।_-হ্মস্তের পরেই শীত আসবে। শীত শেষ হলে নালাতে জল 
থাকবে না। তখন সোনী গ্জবং সকলে খাল পার হয়ে খেলার মাঠে যাবে। 

এই খালটার় জল আছে বলে এখনও এ-পথে মান্য নেমে আনে না। মোনা 


৩৫ 


পাড়ে পাড়ে সব লটকন গাছ দেখতে পাচ্ছে। গাছে গাছে /নীলকণ্ঠ পাঁথ উড়ে 
আসবে--কতবার শীতের শেষে ওরা গাছের নিচে বসে থাকত নীলকণ্ঠ পাখি 
দ্বেখবে বলে। কিন্ধ পাখি এল না। হ্র্যান্তহল। কোন কোনদিন শাদা 
জ্যোতলায় মে ঈশমেব হাত ধরে বের হত। জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকতেন। 
তালি বাজাতেন হাতে । সোন৷ ভেবেছিল তিনি তালি বাজালেই ওরা কোন 
দুরের সরোবর থেকে অথবা পাহাড থেকে নেমে আসবে । গে নীল খামট 
খুলতে গিয়ে একটা প।খির চোখ দেখতে পেল। পাখিটা কি তবে সেই তাৰ 
নীলকঠ। যা! সে খুঁক্ষে বেডাচ্ছে, জ্যাঠামশাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। চোখে তাব 
কিছুংখ! সে দেখল পখিটা সেই পাখি, শাদা পাখি-_একটা শাদা বক. 
সে কক্‌ কক্‌করছে। নে খামটা এখাব ছি'ড়ে ফেলল। 

গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । বেশ বড় বড করে লিখেছে অমলা | ধরে 
ধরে লিখেছে সোনাকে। সোনার মুখে এসে শেষ হেমস্তের রোদ পড়ছে 
পাতার ফাকে । ম৷ তার শুয়ে আছে ঘরে। মার অস্থখ। সে নিতান্ত বালক 
সে চিঠিটা পড়ার জন্য এমন একটা গোপন জায়গায় চলে এসেছে । 

সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা- প্রিয় সোনা । আশা কবি তুই ভাল আছিধ। 
কেমন বড় মান্গষের মতো! পিখেছে অমল1। কলকাতার মেয়ে। তার তে। 
সবই তাড়াতাড়ি জানার কথ! । সেস্থুন্দর ভাষায় চিঠি তো! লিখবেই। শ্রিয় 
সোনা এই কথা ভাবতেই ওর মুখট! লজ্জায় মহিমময় হস্তে গেলে। তোর জন্ত 
আমাদের খুব মন খারাঁপ। কিছু ভাল লাগে নারে। বড় একঘেয়ে। সকালে 
স্থল, বিকেলে ছু'জনে আমরা টেবিল-টেনিস খেলি আর রাতে মাস্টারমশাই 
আসেন। এখানে আপার পর থেকেই বাবা আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন 
না।. তারপর কিছু শব অমল! কেটে দিয়েছে। এমনভাবে কেটেছে যে সোনা 
বুঝতে পারল না। আমরা আসার সময় তোর সঙ্গে দেখা করে আসতে 
পারি নি। সারা রাস্তায় আমর] ফেঁদেছি। কারণ আগামী শীতে শুনেছি মা 
মরে যাবে। তার পেয়ে আমরা চলে এসেছি। এলে দেখিমা৷ একটা শাদা 
বিছানায় শুয়ে আছেন। আমাদের চিনতে পারছেন না। শাদা চাদরের নিচে 
মায়ের নীল রঙের পা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি, কমলা মায়ের হুন্দর পা 
ছুঁতেই দক্ষিণের দিকের জানালাট। খুলে গেল। দেখি সেখানে কারা একটা 
সিলভার ওক লাগিয়ে রেখেছে । রি 

কি যে হয়েছে মায়ের ! 


চিঠিটা পডতে পড়তে সোনার যেন নিশ্বাম বন্ধ হয়ে আসছে। 

ম! এখন আমার জানালায় শুয়ে থাকেন। দক্ষিণের জানালাঁটা কার! খুলে 
বাখে। ছুরগের বেমপাট জানালা থেকে স্পষ্ট। মনে হয় বাবা আর মাকে কোন 
কষ্ট দিতে চান না। মা যা ভালবাসেন বাবা তাই কবছেন। লারাদিন শুয়ে 
থাকেন। ওঠার ক্ষমতা নেই । গভীর রাতে রেকডে” বাব। কিছু ধর্মীয় সঙ্গীত 
বাজান, আমর] তখন ঘুমিয়ে থাকি। কোন কোন দ্দিন ঘুম ভেঙে গেলে এসব 
টের পাই। 

সকাল বেলাতে বাবা মাকে পাজাকোলে বারান্দায় নিয়ে আসেন। নাগর! 
তখন কাছে থাকে না। রেলিঙের ধারে বসে থাকেন তিনি। যতক্ষণ না 
সিলভার ওকে রোধ এসে নামবে ততক্ষণ বসে থাকবেন । তারপর গাছটায় 
রোঁদ এসে পড়লেই বাব! আবার মাকে খাটে শুইয়ে দেন। যেদিন কলকাতার 
আকাশে রোদ থাকে না__সেদিন মায়ের যেকি কষ্ট! মার মুখ দেখলেই মনে 
হয় তখন, আজ অথব! কাল তিনি মরে যাবেন। 

কেন যে এমন হল ষোন ! 

মা মরে গেলে আমর! কার কাছে থাকব সোন] ! 

আমরা স্থল থেকে এসে কিছুক্ষণ মায়ের পাঁশে বমি। বৃন্দাবনী মাকে 
সাজিয়ে দেয় রোজ । মা এখন আর বব চুল কাটে না। চুল বড় হয়ে যাচ্ছে। 
বড চুলে মাকে যে কি স্বন্দর লাগে! মা গাউন পরে না। সাদা রঙের সিষ্, 
লাল পাড়ের সিক্ষ, ম1 পিন্ক পরে সারাদিন বড় খাটে প্রার্থনার ভঙ্গিতে শুয়ে 
থাকেন। আমর! ডাকি, মা মা! ম1 আমাদের সঙ্গে কোন কথা বলেন ন1। 
বুঝি শ্ধু দুর্গের রেমপার্টে একটা নীল রঙের পাখি খোঁজেন । 

মা বড় করে সিছুরের টিপ পরেন। কিটসের কবিতা মায়ের খুব পছন্দ । 
আমর! পায়ের কাছে বসে ছুটির দিনে কিটসের কবিতা আবৃত্তি করি । মী 
শুনতে পান কিনা জানি ন। বাঁবা বলেছেন, তোম।দের ম1 যা! ভালবাসতেন 
তাই করবে। আমর! মাকে আবৃত্তি করে কবিতা শোনাই। সেই সব স্তবক 
যা মার খুব পছন্দ। বাবা সময়ে সময়ে যাই বলেন, সবই মাকে কেন্দ্র করে, 
বাবার সঙ্গে ক।ডিফের কোন পার্কে মার প্রথম দেখা, বাব। মাকে কি বলতেন, 
বাবা ভারতবধষের মাঘ, বাঙালী, কলকাতায় তাদের বাড়ি, বাব! প্রথমে মাকে 
এমনই বলেছিলেন। বাঁব! বলেন, জানি ন1 তোর মা কলকাতা৷ বললেই কেমন 
বিষ চোখে তাকাত। ৫ 
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যেমন সেই ভ্ভবক-_ 
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কখনও কখনও বাব! পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গলা মেশান। 

সোনা কবিতার কোন অর্থ ধরতে পারল না1। সেবার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গড়ল। সোনার স্মৃতিশক্তি প্রবল। সে ছৃ"্বার পডতে ন! পড়তেই কবিতাটা 
মুখস্ত করে ফেলল। 

চিঠিটা পড়তে পড়তে এক সময় সোনা নিজেই কেমন একটা গাছ হয়ে 
গেল। তার মনে হচ্ছে সে স্থবির হযে যাচ্ছে। কারণ তার মা বিছানায়। 
মার অস্থথ। কিছু খায় না। আগামী শীতে কি তার মাও মরে যাবে! অমলা 
আঁমি কি করি! আমিও কিমার পায়ের কাছে বসে থাকব। সেই অন্ধকার 
ঘরে, আমলার সাপ্টে ধরা, ওর ভাল লাগা, এবং নদীর কাছে গিয়েও পাপ 
কাজের কথা বলতে না পারা, বলতে পারলে নদী, অর্থাৎ এই জল, জল মানেই 
জীবন, জীবন হচ্ছে প্রাচুর্ধের দেবতা, দেবতা! তাকে পাপ থেকে মুক্তি দিতেন। 
অসময়ে তুমি সোন] নদীর পাড়ে হেটে গেলে। বন্যা এসে তোমাকে ধুয়ে মুছে 
নিগ়্ে যাবে। সোনা নিচে নেমে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। সে বুঝতে 
পারছে ভিতরে ভিতরে তার বড কষ্ট হচ্ছে। মার পায়ের কাছে বসে কমল! 
অমলা আবৃত্তি করছে । দে কি করবে ! মা বলেছে তাকে আমলকি ফল নিতে। 
সে খাঁলপাড় এসে প্যান্ট খুলে ফেলল। তারপর খাল পার হয়ে ফের প্যান্ট পরে 
ছুটল। ঘুরে গেলে রাঁত হয়ে যাবে। সে খাঁল পার হয়ে সোজ। ঢুকে গেল 
মাঝিবাড়ি। কিছু আমলকি ফল নিয়ে গীয়ের পথে বাঁড়ির দিকে ছুটে চলল। 

সে ঘরে ঢুকেই মায়ের শিয়রে ঈড়াল। সে খুব হাপাচ্ছে। যেন ভয় পেয়ে 
লে ঘরে ঢুকেছে । অথবা কেউ ওকে পেছনে তাড়া করেছে। 

ধনবৌ ছেলের কাতর মুখ দেখে বলল, তর কি হইছে? 

সোনা কিছু বলল ন৷। সুর্য অন্ত যাচ্ছে খেলার মাঠে। জানালাগুলে! 
খোলা । দিনের অল! মরে আলছে। সে ফলগুলো মায়ের হাতে দিল। 

ধনবৌ ভেবেছিল, সোনা! আমলকি না! বলে এনেছে। মাঁঝিদের কেউ 
ওকে কিছু বঙ্গতে পারে। " মে তাই ছুটে পালিয়ে এনেছে । সে তাই বলব, 
অর কিছু কইছে তরে ! 


-নামা। কিছু কয় নাই। 

কিন্তু অদ্ভূত, সোন1 কিছুতেই ফল হাতে দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে না । মায়ের 
শিয়রে চুপচাপ বসে রয়েছে । ধনবৌ অপলক ছেলের মুখ দেখছে । সোনা 
যেন কিছু বললেই কেঁদে ফেলেবে। ধনবৌ মাথায় হাত রেখে বলল, কি রে, তুই 
কথা কস নাক্যান। কথা না কইলে আমার ভাল লগে! 

এ-সময় বড়বৌ এসে ঘরে ঢুকল। সোনা শিয়বে বসে রয়েছে। চুপচাপ । 
মাথা গৌঁজ করে হাটুব ভিতর মুখ রেখে বসে রয়েছে। 

_ধন, তুমি রাতে কি খাবে? 

_কিছু খামু না বড়দি। 

_কিছু না খেলে চলবে কেন। তোমার জন্য পাতলা করে কই মাছের 
ঝোল করে দিচ্ছি।'ছুটে]! হেলঞার ডগা ফেলে দেব। খেতে ভাল লাগবে । 
শিয়রে লেবুর পাতা রেখে গেলাম । ওক উঠলেই পাতা শত কৰে। তারপব 
সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সোনা, তুমি খেলতে গেলে না? 

সোনা এবারেও খাব দিল ন1। সে মাথ। গুঁজে একগু য়ে বালকের মতো! 
বসে থাকল। 

বড়বৌ ধনবৌকে বলল, ওব হয়েছে কি! 

-কি কই কন। চুপচাপ বইসা আছে। কথা কইলে জবাব 
দেয় না। 

__তুই ওকে বকেছিম? 

_নাদিদদি। . 

--তবে ও এমন শক্ত হয়ে বসে আছে কেন? 

_-জানি না। 

_মোনা এস। বলে বড়বৌ ওকে টেনে তুলতে চাইল। কিন্ধ সে মায়ের 
শিয়র থেকে কিছুতেই উঠল ন1। 

বড়বৌ বলল, ছোটকাঁকাকে ধরে নিয়ে গেছে। তাতে কি হল। ওর! 
কিছু করতে পারবে না, আবার চলে আগবে। 

কিন্ত সোন। একইভাবে বসে থাকল। 

বড়বৌ ভাঁবল, তবে কি রঞ্জিত নেই বলে! মে বলল, তোর মামাকে ধরে 
সাধ কার। ধরা পড়লে তো ওর ফাসি হব। বলতেই বুকটা কেঁপে উঠল 
বড়বৌর | 
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এবং সোনার প্রতি বড়বৌ আরও কোমল হয়ে গেল। চল বাইযে। দেখ 
তো! তোর জ্যাঠামশাই কোনদিকে গেছে। খুঁজে আনতে পারিস কিন]। 

সোনার ভ্রুক্ষেপ নেই । সে উঠল না। 

বড়বৌ কেমন বিরক্ত গলায় বলল, কি হয়েছে সোনা, কেউ তোমাকে কিছু 
বলেছে! 

সোঁন। বলল, না। 

--তৰে এভাবে বসে আছ কেন! খেলতে যাও নি কেন ! শরীর খারাপ? 

সোনা ফের নিবাক। এই অসময়ে সোনা ঘরের ভিতর মায়ের শিয়রে 
চুপচাপ বসে রয়েছে । এভাবে বসে থাকা ভাল না। এবার বড়বৌ বলল, 
দ্যাখ তো! লোনা তোর ঈশম দাদা তরমুজের খেত থেকে উঠে এসেছে 
কিন! 

কিছুতেই কিছু সে শুনল না। সে যেমন মায়ের শিয়রে বসেছিল, তেমনি 
বসে থাকল। মার কপালে ওর হাত। কি ঠাণ্ডা মার কপাল, শরীর ! মাতার 
নিশিরধিন বমি করে কেন! মাঝে মাঝে সে দেখেছে বমি করতে করতে মার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । নে কোন কোনদিন শিয়রে দাড়িয়ে মাকে বাতাস 
করেছে। বড় জেঠিমা! দুধ গরম করে দিয়েছেন । ছুধ খেয়েই মা হুড় হড় করে 
সব ফের তুলে দিয়েছে । একবার গোপাল ডাক্তার এসেছিণ। মায়ের অন্থখ 
দেখে জেঠিমাকে হাসতে হাসতে কি বলে গেছে। তখন মনে হয়েছিল তার, 
চুরি করে ভাক্তারের সাইকেল পানচার করে দেবে। সোনাকে এমন শক্ত 
থাকতে দেখে ধনবো পর্যস্ত উঠে বসেছে । মা তার সব টের পায়। মা বলল, 
আমার কিছু হয় নাই সোনা । এই যেইনা বলা, সোনা ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। 

--আমলকি ফল খাইলেই ভাল হুইয়৷ উঠমু। 

বড়বৌ এবার হাসতে হানতে বলল, সোনাবাবুর সে জন্য কান্না। হ্যা রে, 
তোর মার কিছু হয় নি! তোর এবার দেখবি বোন হবে একট]। বৌক।। বলে 
সোনাকে জোরজার করে চৌকি থেকে তুলে আনল। বোকা কোথাকার । 
তা তুমি বলবে তো ধন। মোনার দ্বিকে তাকিয়ে বলল, সেজন্ত তুই মার কাছে 
বসে আছিস! আয়। বড়বৌ সোনাকে বাইরে নিয়ে গেল। পে জেঠিমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ টন টল করছে। 

--বিশ্বান হচ্ছে না? 


ঈশম এতক্ষণে চলে এসেছে! সে বলল, তাই নাকি। এর লাইগ্যা 
কানাণ। 

কি যেন এক পুলক শরীরে । আনন্দে সোন্বব ভিতবটা সহসা আকাশের 
নিচে খেল! করে বেড়াতে চাইল। সে ঈশমের কথায় ধিকি করে হেসে ছুটে 
পাণিয়ে গেল। ূ 

ঈশমও ছুটে গেল সোনার পিছনে । সে এসে কে নদীর চবে আবিফার 
করল । কিছু খড়কুটেো৷ পাতাব দরকাব ছইয়ের নিচে । সে হাটতে হাটতে 
ছইয়ের দিকে গেল। সোনাকর্তীকে কিছু বলল না। ছোট্ট বাবুটি এখন 
নদীর চরে ঘাসের ওপর বনে আছে। আনমন। নদ্দী জল আকাশ দেখছে । 
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শীত পড়তে পড়তেই চশ্রনাথ চলে এল বাড়িতে। ভূপেন্ত্রনাথ আসবে মাঘ 
মাসের সতেরে! তারিখ। কারণ সেই তারিখে শচীন্দ্রনাথ ছাড়া পাচ্ছে। কোট- 
কাছাবি অথবা কি করে কি যে হয়েছিল সোনা! জানে না। ছোটকাকা ফিবে 
আসছেন। ছোটকাক] ছাড। পাচ্ছে এটাই একটা এখন সুখবর । ওরা শীতেব 
মাঠে রোদে পিঠ দিয়ে জোরে জোরে পড়ছিল। 

এই শীতকালটা পড়াব চাপ কম। নতুন বই, নতুন চাদরের মতো, গায়ে 
দিলেই কি রকম একটা! গন্ধ যেন, মোন] নতুন বই পড়তে পডতে নাকের কাছে 
এনে গন্ধটা! শোকে । নতুন বই এলেই শীতের ভোরে রোদে পিঠ দিয়ে গাছের 
নিচে পড়তে বসে ওরা । অর্জুন গাছের নিচে বড় একটা সতরঞ্চ পেতে দিয়ে 
যায় ঈশম। সকাল হলেই রোদ এসে নামে গাছটার নিচে। খুব ঘন পাতা 
বলে গাছের নিচে তেমন শিশির পড়ে না। ওরা! সকলে মান্টারমশাইকে ঘিরে 
পড়তে বসে। তখন ঠাকুমা ডালায় করে গরম মুড়ি তেলে মেখে রোদে 
পাঠিয়ে দেন। গাছের নিচে নরেন দাসের পেঁয়াজ খেত। পালটু কোন কোন 
দিন চুপি চুপি পেঁয়াজকলি তুলে আনে । মাস্টীরমম্শাই যেন জানতে না পাঠে 
সে এমনভাবে যায়। কোনদিন পলটু যায় মাঠে । শিশিরে পা ভিজে যাএ। 
সে খেত থেকে ধনেপাত! তুলে আনে। পেঁয়াজকলির কুচি, ধনেপাতার কুচি 
তেলেমাখা মুড়ি, কীচালক্কা, হুপহাঁদ ঝালের শব আর পিঠে শীতের রোদ্দুর_ 
সামনে নতুন বই, নতুন ছবি এদব মিলে সোনার এক এশ্বরযভর! জগৎ। তিন- 
জন তখন জোরে জোরে পডে। পডে না কাসর-ঘণ্টা বাজায় বোঝ দায়। 
কারণ অনেক দূর থেকে মনে হয় লীতের ভোরে কয়েকটা মোরগ লডাই 
করছে। 

নেই শীতের সকালে চন্দ্রনাথ বাপের পায়ের কাছে বসেছিল। সে বাপের 
পা টিপে দিচ্ছে। শীত এলেই বুড়ো মানুষটার শ্বাসকষ্ট বাড়ে। কফের টানে 
এ-সময় তিনি খুব কষ্ট পান। হাত-পা-মাথ! সব গরম কাপড়ে চাক থাকে 1 
ফ্লানেলের লম্বা! টুকর] দিয়ে বুকে-পিঠে যেন ব্যাণ্ডেজ বাধা। কাছে এলেই 
কেমন বপূুর্বের গন্ধ এবং কফের গন্ধ । গলায় গরম উপ্পেক্ন মাফলার, পায়ে 
গরম মোজ] এবং মাথায় ফেটি বাঁধা। শ্বাসকষ্ট এত প্রধল যে জানালায় তের 
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রোদ, গাছে কামন্লাঙা ফুল, ফুলে মধু$ মধু খেতে এসেছে পাখিরা _সে-সৰ 
-কিছুই টের পাচ্ছেন না। লেপ-কম্বলে শরীর ঢেকেও শীত থেকে রক্ষা পাচ্ছেন 
না। পৃথিবীর সর্বত্র বুঝি তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেছে। পৃথিবীর শেষ উত্ত/প 
শেষ সুখ বুঝি কেউ হরণ করে নিচ্ছে । নতুবা সার! বাত তিনি শীতে এত 
কষ্ট পাবেন কেন । সারা রাত উত্তাপের জন্য আর্তনাদ করবেন কেন ' খাটের 
নিচে পাতিলে তুষের আগুন-_সার! রাত তুষেব আগ্তন জালিয়ে রেখেছে বড 
বৌ। তবু মান্গষটা উত্তাপ পায় নি। হাত-পাকিষে ঠাণ্ডা) সুর্য কি তবে 
পলাতক বালকের মতো! মৌরজগতের অন্য কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেছে! " 
পৃথিবীকে সে সামান্ত উত্তাপটুকু পর্যস্ত দিতে পারছে না! কবে একবার কুর্যোদয় 
দেখবেন বলে বের হয়েছিলেন আর বের হতে পারেন নি। এখন ঘে একবাব 
বলবেন, অথবা! তাব বলার ইচ্ছা, পৃথিবীতে কি আর হ্ুর্যোদয় হবে না! 
আমাকে তোমবা গাছের নিচে দাড় করিয়ে হৃর্যোদয় দেখাবে না! আমিকি 
সত্যি এভাবে ঠাণ্ডায় মরে যাব? তিনি বলতে পারছেন ন। | বললেই খেণ 
তার সন্তানের পায়ের কাছে এসে বসবে, যেমন এখন বসে রয়েছে চন্দ্রনাথ, 
বলবে, সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে আর কি লাভ। এবারে চন্জ্রায়নটা তবে 
করে ফেলি। এবং এ সময়েই তিনি শুনতে পেলেন তাঁর তিন নাতি জোরে 
জোরে পড়ে চলেছে । নতুন বই এলেই ওরা “এভাবে পড়ে । কঠিন যা কিছু 
শব্দ আছে ঘুরেফিরে বার বার পড়ে। পড়ে বুঝি জানায়,[এই যে আমরা 
বালকেরা আছি, আমরা কত কিছু শিখে ফেলেছি, আমরা পৃথিবীর কত খবর 
এনে দিচ্ছি তোমাদের । তোমরা কিছু জানো না। আর নতুন বই পুরানো 
হুলেই শরীরের মতো! জরাজীর্ণ অবস্থা । _-আর কতকাল পৃথিবীর জায়গা 
আপনি আটকে রাখবেন । এবার চন্জ্র/়নট] করে ফেলি। তারপর বল হবি 
হরি বোল বলে আপনাকে আমর। নিজ হাতে আপনি যে গাছ রোপণ করেছেন 
তার নিচে দাহ করি। আর কতকাল! শতবর্য পার হতে আর বাকি 
ক্র 

ফলে মহেন্ত্রনাথ গলার কাছে যে কাশিটা উঠে আনছে তা আটকে 
রেখেছেন। তিনি.কিছুতেই ধর] পড়বেন না, তাল নেই তিনি, ভীষণ কাশি, 
শরীর হুর্বগ, হাত-পা ঠাণ্ডা । ঘেন তার যথার৭৫থই কোন কষ্টবোধ নেই। পায়ের 
কাছে ছেলে তার বলে আছে। তিনি কত সঘল দেখ।নোর জন্তই যেন লেপের 
ভিতর থেকে শীর্ণ হাতটা] বের করার চেষ্টা করলেন। হাওয়ার ওপর ছুলিয়ে, 
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'দেখাতে চাইলেন, তিনি কত সবল আছেন, সুস্থ আছেন। চন্দ্রায়নের সময় তার 
এখনও হয় নি। 

চন্দ্রনাথ বাপের এসব বোঝে । মনে মনে সে হাসল। কষ্ট আর চোখে দেখা 
যায় না। চন্দ্রনাথ হাতটা আবার লেপের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, আমি 
চন্দ্রনাথ বাব!। 

-__তুমি যে চন্দ্রনাথ, তা বুঝি আমি টের পাই নাই মনে কর? 

একেবারে বালক হয়ে গেছেন তিনি । পাছে চন্দ্রনাথ চন্দ্রায়নের কথা বলে, 
ভয়ে এমন বলছেন মানুষটা । সে এবার বলল, সোনা, লালটু, পলটুর উপনয়ন 
দিতে চাই। মাঘ-ফান্কনে দিন আছে। 

_-তা ভাল। বলেই যে কাঁশিট। এতক্ষণ গলার কাছে আটকে ছিল সেট! 
মুখে তুলে আনলেন। তারপর কোত করে গিলে ফেললেন কফটা। চন্জ্রায়ন 
করতে বলবে এই ভয়ে তিনি শরীর শক্ত কবে রেখেছিলেন এতক্ষণ। কিন্তু 
ছেলে যখন বলছে উপনয়নের কথা তখন একবার উঠে বসা যায় কিনা চেষ্টা 
করা যাক। 

- আমারে চন্দ একটু ধর। উইঠ1 বসতে পারি কিন! গ্যাখি। 

চন্দ্রনাথ বলল, বারান্দায় রোদ ন।মুক, আপনেরে নিয়া যামু বারান্দায় । 

বুড়ো মানুষটা! এবার যথার্থই প্রাণ ফিরে পেলেন হাতে। * হাসি হাপি মুখে 
বললেন, ধনবৌমার দিকে লক্ষ্য রাইখ। সন্তানাদি পেটে। [সস্ত।নাদি কথাটা 
বললেন এই জন্য যে, পৃথিবীতে এই যে একটা জগৎ মা জননীর! গর্ভের ভিতর 
স্থটটি করে রাখে, মেই জগত সম্পর্কে এখন তার শিশুর মতো পুলক অথবা 
'কৌতৃহল, ক্রমে ছোট হতে হতে একেবারে অণুর মতো হয়ে যাওয়া, এবং সেই 
হটির আধারে প্রবেশ করা, প্রবেশ করার আগে অন্ধকারের ভয়। একবার 
প্রবেশ করে গেলে ভয় থাকে না। নেই জগৎ, যেখানে তিনি কিছুক্ষণের জন্ত 
বিচরণ করবেন । অন্তহীন নীহাবিকাপুঞ্ে তার অস্তিত্ব ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্রের মতো 
আকাশের গায়ে জলতে থাকবে । তারপর তিনি শিশিরপাতের মতো কোন 
ঝিশ্থকের অন্ধকারে টুপ করে একদ। ঝরে পড়বেন পৃথিবীর মাটিতে । তার জন্ম 
হবে আবার । আবার লেই শৈশবের খেল! আরম্ভ হয়ে যাবে এই বৃক্ষের নিচে । 
সেই আদি অস্তহীন আধারের প্রতি সম্মনস্থচক শব ব্যবহার না করে পারলেন 
না। প্রীয় যেন গৌরবে বহুবচণের মতো৷। সুতরাং তিনি সন্তান না বলে 
সন্তানাদি কথাট। ব্যবহার করলেন || 


চন্দ্রনাথ বসে বসে বাবার মূখ দেখল । বাবার সেই মহিমান্বিত চেহারার 
সাদৃশ্য এই মানুষের মুখে কোথাও খুঁজে পেল না। কতকাল থেকে তিনি এই 
বিছানায় কালাতিপাত করছেন। এবং এই কালাতিপাতের সময় শরীর ক্রমে 
ছোট হয়ে যাচ্ছে। হাল্কা হয়ে যাচ্ছে। এত হাল্কা যে চন্দ্রনাথ কত অল্প 
আয়ামে তকে একটা ডলপুতুলের মতে! পাঁজাকোলে তুলে ন্রিয়ে এল 
বারান্দায়। বারান্দার যেখনে রোদ এসে নেমেছে সেখানে ছু'পাঁশে বালিশ দিয়ে 
এক ছোট্র পুতুলের মতো! বসিয়ে দিল। বসতে পারেন না, তবু দুহাত সামনে 
বিছিয়ে যেমন শিশুদের ছবি তোল! হয় তেমনি তাকে চারপাশেব বালিশে রেখে 
দেওয়া হল।[] দাত নেই। চোখ অন্ধ। এক বীর্ষধান মানুষ এই সংসারে 
শতবর্ষের আযুতে আবার সেই আধারে জণের মতো! প্রবেশ করবেন । ক্রমে 
ভ্রণ থেকে কীটে এবং তারপর সেই পঞ্চভৃতে বিলীন হয়ে গেলে পৃথিবীর 
শশ্তভর] মাঠে নতুন আলোক বর্ধিত হবে। তখন শাদ] জ্যোৎন্নায় উপনয়নেব 
বালক সন্ন্যাসীরা মাথ! নেড়| করে নদীর জলে দাড়িয়ে থাকবে । হাতের 
অঞ্চলিতে নদ্দীর জল। পূর্বপুরুষকে জলদ্।ন করবে। বপের তৃষ্ণার্ত মুখ দেখে 
চন্দ্রনাথের এমনই মনে হল |] 


আবার সেই বাগ বাঁজছিল। ঢাক-ছে।ল-সানাই বাজছে । জল ভরতে গেছে 
মেয়েরা । মাথা নেড়া৷ করছে মোনা লালটু পলটু। উৎসবের বাড়ি, কত আত্মীয়- 
কুটুম। তাদের সন্তান-সন্ততি । সব ছেলেপুলে চারপাশে ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছে। ওরা বুঝি তামাসা দেখছে_-এমন এক ভাব চোখেমুখে । ওর] কেউ 
কেউ ঠাট্টা-তামাস। করছে। সোনা শক্ত হয়ে বসে আছে, নে মাথ! নেড়া 
করবে না। তাদের তাড়িষে না৷ দিলে মাথা নেড়া করবে না। যার! হাসছিল 
তার্দের তাড়িয়ে দিল ঈশম। এবার মাথা পেতে দিয়েছে সোনা । ঈশমের এমন 
খুচরো কাজ কত। ইঈশম অবসর পাচ্ছে না। সে এইমাত্র নয়াপাড়। থেকে 
ঘুরে এসেছে । আবার তাকে বিশ্বাস পাড়া যেতে হবে। যাবার আগে সে 
গাছে উঠে আমের শুকনে। ভাল, বেলপাতা, পলপব, হোমের জন্য পেড়ে রেখে 
দিয়েছে। 

রান্নাঘরের পাশে কাল সারাদিন খেটে ঈশম একট] নতুন চাল।ঘর তুলেছে । 
খড় ঝড় ডেগ, হাড়ি, পেতলের বালতি, মালল! চালার শিচে। ফুলকপি, বীধা- 
কপি কাটছে হারান পালের বৌ। বড় মাছ কাটছে দীনবন্ধু "ছুই বউ। বড় 
ডেগে গরম হচ্ছে ছুধ। মুসলমান পাঁড়া থেকে সবাই দুধ দিয়ে ঘাচ্ছে। শচি 
সব দুধ মেপে রাখছে। 

এই উৎসবের বাড়িতে একমাত্র ধনবৌ কিছু করতে পাঁরহে না। পেটে 
তার সন্তান। সন্তান পেটে নিয়ে শুভকর্মে হাত দিতে নেই ৮ ধনবৌ চুপচাপ 
বারান্দার এক কোণে বসে শুধু পানেব খিলি বানাচ্ছে । সৃতরাং বড়বৌর ওপরই 
চাপ বেশি বড়বৌ এই শীতেও ঘেমে গেছে। খুব ভোরে উঠে স্বান করেছে 
বড়বৌ। লালপেড়ে গরদ্দ পরেছে । আত্মীয়স্বজনদ্দের জন্য সকালের জলখাবার 
ঠিক করতে হয়েছে । দক্ষিণের ঘরে ফরাস পাতা হয়েছে । পঞ্চমীঘাট এবং 
ভাটপাড়া থেকে সব বড় বড় পণ্ডিত এসেছেন। ওরা! ধর্মাধর্মের তর্কে ডুবে 
আছেন। ওঁদের জন্য বাটিতে গরম ছুধ এবং মুড়ি, ছুটে সন্দেশ জলখাবার গেছে। 
সন্ধ্যা-আহিকের জন্ত ঘাটের পাড়ে জমি সাফ করে দেওয়া হয়েছে! সারা সকাল 

£পত্ডিতেরা সেখানে বলে আহ্বিকণ্করেছেন। 
যার! দূর থেকে আনছে তাদের চন্দ্রনাথ দেখাশোণ]! করছে। ভূপেশ্জ্নাথ 


টাকা-পয়সা! এবং কোথায় কি প্রয়োজন হবে সারাক্ষণ তাই দেখাশোনা করছে। 
কেউ বেশিক্ষণ এক জায্লগায় দাড়াতে পারছে না। শশীভূষণ বৈঠকখানায় 
পণ্ডিতদের সঙ্গে ন্তায়নীতির গল্পে ডুবে গেছে - 

মাঝে মাঝে ভূপেজ্রনাথ কাজ ফেলে পণ্ডিত প্রবরদের সামনে করজোড়ে 
দাঁড়িয়ে থাকছে । কোন ক্রটি যদি হয়ে থাকে- মার্জন। ভিক্ষার মতো মুখ-_ 
'আমাধের এই পরিবারে আপনাদের আগমন প্রায় তীর্থযাত্রার সামিল। এভাবে 
সে ঘুরে ঘুরে সবার কাছে পরিবারের পক্ষ থেকে রুতজ্ঞতা জানাচ্ছে । আপনাদের 
'অ।গমনেই এই উতৎ্মব সফল, এমন নিবেদন করছে । 

শচীন্্রনাথ তখন শশীবালার কাছে গিয়ে বলল, মা, তোমার আর কি লাগবে? 

শশীবালা আলু, বধ।কপি, পটল, কুমড়ো এসবের ভিতর ডুবে ছিল। যত 
পোক খাবে তার হিসাব মতো! সব বের করে দিচ্ছে শশীবালা । মায়ের পাশে 
শচীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে থাকতে পারল না। স্থপতানসার্দির বাজারে আর বারদী 
হাট থেকে মাছ এসেছে। তবু মাছে কম হবে কিন।* একবার দ্বেখা দরকার । 
পুকুরে জাপ ফেল। যদি দরকার হয়, সেওন্ত গগনা জেলে জাল নিয়ে পুকুর পাড়ে 
বলে রয়েছে । সে গগনা জেলেকে কিছু মাছ তুলে দিতে বলল। 

তাছাড়া শচির পকেটে ঘড়ি, সে মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে কখন বিদ্ধিতে 
বলা সময়, কণ্টার ভিতর চলন দেওয়া হবে এবং হোম ক'টা থেকে ক'টার 
ভিতর শেষ করা দরকার, আহ্িক হোমের আগে না পরে করাতে হবে 
এসব সে হিসাব রাখছে বলে তৃপেন্ত্রনাথ আর তাকে অন্য কোন কাজের ভার 
দেয় নি। 

সে তাড়াতাড়ি পুকুর পাড়ে এসে দেখল এখনও কামান হয় নি। সোনার 
মাথার অর্ধেকটা চাচা হয়েছে । শারদ ধবধবে মাথা, পিঠে চুল, শীতে সোনা 
ক।পছে। লোন] জবুখবু হয়ে বে রয়েছে । কান ফুটো কর। হবে এই বলে 
সকলে ওকে ভয় দেখাচ্ছে । সে ভয়ে শক্ত ইয়ে আছে। তৃপেন্দ্রনাথ ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে বলল, না কান তোমার কেউ ফুটা করব না। তৃপেন্দ্রনাথ সোনার 
পাশে দীড়িয়ে থাকল। যার! পুকুরে জল ভরতে গেছে ওর] ফিরে এলেই ন্নান। 
হলুদ রাঙানে। কাপড় পরেছে সোনা । হলুদ মেখে ন্নান করানে] হবে। ন্নানের 
শেষে ওরা নতুন কাপড় পরবে। লোনার মাথা নেড়া হলে ভূপেন্দ্রনাথ মাথায় 
হাত বাখলে৷। ছোট্ট একট! শিখা! তালুতে । স্পেন! দু'বার শিখাতে হাত রেখে 
কেমন পুলক বোধ করল। 
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'্রবং তখন গান্‌ হচ্ছিল পুকুর পাড়ে । যার! জল তয়তে গেছে তার! গান 
গাইছে। স্থর ধরে অদ্ভুত সব গান। সোনা, লালটু, পলটুর মঙ্গল কামনায় 
গান গাইছে। এরা" এই সংসারে বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে ওরা! এক ধর্ম 
গ্রচারে ডুবে যাবে- সে ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম । নানাবিধ ক্রিয়াকলাপের ভিতর 
তুমি মহ[ভারতের মানুষ, এমন যেন এক বোধ গড়ে দিতে চাইছে তারা। 

সোন। যেমন একবার নদীর পাড়ে ল্যাণ্ডোতে ফিরতে ফিরতে ভেবেছিল-- 
মে ক্রমে উপকথা নায়ক হয়ে যাচ্ছে, আজও সে তেমনি নায়ক, তার জন্ 
কি সব জীকজমক। এদিনে ফতিমা কাছে নেই। থাকলে কিনা সে 
খুশি হত। 

কিন্ত নতুন কাপড় পরার সময়ই যত গণ্ডগোল দেখা গেল। পিসীমার ছোট 
ননদের মেয়ে দীপালি দীডিয়ে আছে। শীতের রোদে ওদের আমান করানো 
হুচ্ছে। সেই ঢাঁক-ঢোল বাজছে, সানাই বাজছে। শুভকার্ষে উলুধ্বনি, ঝাকে 
বীকে পাখি ওডার মতো যেন ওদের ম।থায় পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের 
আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। কিন্তু সৌন] কাপড় পরে ন৷, পবার অভ্যাস নেই। সে 
কাপড় পান্টাবার সময় দেখল ভিড়ের ভিতর থেকে দীপালি তাকিয়ে আছে । 
ওর ভীষণ লজ্জা লাগছিল। সে ছু'হাঁতে দশহাতি কাপড় কোমরে জড়িয়ে 
বেখেছে,, ছাঁডতে পারছে না, ছেড়ে দিলেই সে নেংটো হয়ে যাবে । নেংটে। 
হয়ে গেলে দীপালি ওর সব দেখে ফেলবে-_-সে শীতের ভিতর হিহি করে৷ 
কাপছে অথচ কাঁপভ ছাড়ছে না। মোন! এ-দময় তার জেঠিমাকে খুঁজছিল। 

। পিসীমা বললেন, কাপড়টা ছাড়। 
“ মে কাপড় ধরে দাডিয়ে থাকল। 

মেসোমশাই এসে বললেন, কি সোনা । শীতে কষ্ট পাইতাছ ক্যান? 
কাপড় ছাড়। 

সোনা! আবার তাকাল। 

লালটু বলল, কি, আদর আমার। জেঠিমা না আইলে তিনি কাপড় 
ছাড়তে পারতাছে ন।। 

তখন এল বড়বৌ।_কি হয়েছে সোনা । এখনও তুমি ভিজে কাপড়ে 
দাড়িয়ে আছ। 

সোন। এবার চারপাশের" ছোট ছোট মেয়েদের দিফে চোখ তুলে ভাকাল। 

বড়বৌ বলল, ও তার জন্ত। আয়। বলে সে সোনার হাটুর কাছে প! 
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ভাজ করে বসল।- আমার কত কাজ সোনা! তোর! যদ্দি এমন করিস তবে 
কাজের বাড়িতে চলে? 

সোন। কিছু শুনছে না মতো! হাত ওপরে তুলে দীড়িয়ে আছে। 

বড়বৌ শুকনো কাপড়টা! আলগা করে আড়াল দিয়ে ভিজা কাপড়টা! খুলে 
ফেলল। তারপর সুন্দর করে ধুতিটা কুঁচি দিয়ে পরিয়ে দিল। কাপডটা 
সোন।র মাপ মতো! নয়। বড় বলে কিছুটা জবুথবু অবস্থা সোনার । পে শিজেব 
কাপডে পাচ খেয়ে কখনও উল্টে পড়ে যেতে পারে । সেন বড়বৌ কাপড়ের 
কেচাট। কোমবে গুজে দিল। 

এবার ওখা গিয়ে বসল আচার্দেবেব সামনে । আচার্ষের আসনে বসে 
আছেন পণ্ডিত ন্র্যকান্ত । তিনি প্রীর্থ এক পুক্ুষ এবং সর্ষের মতোই অ।জ তার 
দীপ্ত চোখ-নুখ | 

তিনি যেন তিন খালককে, কঠোর চোখে দেখতে থাকলেন । হে বাশকের।, 
তোমাদেন পুনজীঁবন হচ্ছে, এমন চোখে তাদের দেখছেশ। বাপকদের মুখ 
দেখে তিনি বুঝতে পাবছেন, এত বেলা হযে গেছে, এখন সামান্য ভ্পটুকু 
পর্ষস্ত ওরা খেতে পায় নি। ফলে চোখমুখ শুকিয়ে গেছে । এখার তিনি হাক 
দিয়ে জানতে চাইলেন, যোড়শ মাতৃকীর কতদৃর, বিদ্ধি শেষ হল কিণা+ না হলে 
এই ফাকে চলনের কাজ সেবে নেওয়া যেতে পারে। 

পার্চিতে বসার সম সোনা দেখল দীপাপি ওর ও-পাশে চুপচাপ উঠে বসে 
আছে। সোনার গলায় পদ্দফ্ুলের মপা। কপালে চন্ননেব তিপক। গায়ে 
সিক্কের পাঞ্চাবি, হরিণের চামডার ওপর সে বসে রয়েছে । আর কত রকমের 
ফুল ছাড়ানে। সেই হরিণের চামড়ার গপর। তিনটে পাক্কি যাত্রা করবে। ওর! 
যতদূর প্রতিদিন গ্রাম-মাঠ ভেঙে নদীর পাডে যাগ ততদূর এই পান্কিতে ওবা 
চলে যাবে। 

মোন! দীপালিকে পছন্দ করে না। কারণ দীপালি ঢাকা শহরে থাকে । 
সে বড় বড় কথ! বলে সোনাকে অযথা ছোট করতে চায়। আজ সে দেখছে 
সেই দীপাঁণি সব সময় কাছে কাছে থাকতে চাইছে। | 

সোন৷ প্রায় ভিতরে বরের বেশে বসেছিল। সে দীপালির দিকে তাকাচ্ছে 
না। পাক্ষিট ছুদছে। ওর ভয় ভয় করছিল। কিন্তু চপতে থাকলে 
ওর আর ভয় ভয় করল না। পিছনে বাজনা বাজছে। সানাই বাজছে। 
প্রতিবেশীরা নকলে নেমে এসেছে । ওরা নরেন দাসের মাঠে এসে নামল।" 


৪৯ 


নীলকণ্ [২]-৪ 


তারপর গোপাটে। গোপাট ধরে অশ্বখ তল! পার হব।র সময় মনে হল পাক্ধি 
টোডারবাগের কাছে এসে গেছে। 

দীপালি বলল, সোনা, তুই আমারে গ্যাখ। 

_কি দ্যাখমু। 

_ আমি কি সুন্দর ফ্রক পরছি। 

মোন। বলল, বাজে ফক। 

দীপালি বণল, তুই কিছু জানিস না। ৃ 

সোনা উকি দিল: এবার। আর তখন সে আম্চর্য হয়ে গেলণ দেখল 
মঞ্জুর মিঞার বড় বটগাঞ্ের নিচে অনেকের সঙ্গে ফতিম! দাড়িয়ে আছে। সে 
পাক্ধিতে সোনাবাবু যায় দেখতে এসেছে। 

বড় ভ্রুত যাচ্ছিল বেহারা। নিমেষে মুখটা মিলিয়ে গেল। সোৌন] উকি 
দিয়েও মুখট।কে ভিড়ের ভিতর আর খুঁজে পেল না। 

পাক্ষিট। পাশ কাটিয়ে গেল ফতিমার । কি সব সুমিষ্ট ফুলের স্ুব।ল ছড়িয়ে 
গেল। ভুর-ভুর গন্ধে চারপাশটা ভরে গেল। সোনাবাবু ফুলেব ওপর বসে 
আছে। প্রায় যেন রাজপুত্রের সামিল। পাশে কে একটি মেয়ে । ফতিমার 
মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। অভিমানে ওর চোঁখ ফেটে জল আসছে। সে 
সোনাবাবুর সঙ্গে একটা কথা বলতে পারল ণ1। 

সামুর মা শাদা পাথরের রেকাবিতে তিনটে তাতের চাদর এবং তিনটে 
আতাফল রেখে দিয়েছে। ওর কোমরের ব্যথা আবার বেড়েছে। মাঝে 
কিছুদিন বিছানায় পড়েছিল, এখন সে লাঠি ঠুকে চলাফেরা করতে পারছে। 
ঠাকুরবাঁড়িতে উপনয়ন। সে বাবুরহাট থেকে তিনটে তাতের চাদর আনিয়ে 
রেখেছে। এ-সব নিয়ে তাঁর যাব।র কথা। কিন্তু এই শরীরে সে যাবে কি 
করে। সামুর স্ত্রী অপিজানও চিস্তিত। এই উপনয়নে অথবা! বিবাহে, যখন 
য। কিছু হয়, সামুর ব।প বেঁচে থাকতে কিছু না কিছু দিয়েছে ঠ এবং সামুর 
বিয়েতেও বুড়ো কর্তা নারাণগঞ্জ থেকে পাছ৷ পেড়ে শাড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন। 

এমন শুভ দিনে, এমন উত্সবের সময়ে ফতিমা৷ সোনা বাবুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারল না-_-ওর ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল খুব। সে দেখল, মা একটা শাদা 
পাথরের রেকাবি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কাকে দিয়ে যে পাঠায়! ফতিম। 
বলল, মা, আমি নিয়া যামূ। দাও আমারে। 

তখন সেই পণ্ডিত হুর্যকাস্ত, আচার্যদেব, খু চেহারা যে মানুষের, বয়দের 


ভার যাকে এতটুকু অথর্ব করতে পারে শি, নামাবলী গায়ে, শাদা গরদ পরণে 
এবং শিখাতে জবাছ্ুল বাঁধ1--তিনি জোবে জোবে মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন এবং 
সাধুভাধায় নানারকম নির্দেশাদি সহ : মাণবক ক্ষৌরাদি কার্য সমাপনপূর্বক ক্গান 
করিন। গৈরিকাদিরঞ্রিত বস্ত্র পরিধান করিবে । পৈতা উপলেপনাদি মোক্ষণ 
্কারান্ত কম করিয়া যথাবিধি চরু শ্রপন করিবেন, যথ।_-সদাসম্পতয়ে জুষ্টং 

গৃহামি, এই বলে তিনি আঃ আঃ আঃ যেন অগ্নেহ স্বাহা। আঃ আঃ অনেক দূরে 
দূরে এই উচ্চারণ প্রতিনিয়ত বাতাসে ধ্বনি তুলে গরমে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ফঙ্তিাী গ্রাম থেকে নেমে গোপাটে পড়তেই সেই গন্ভীব শব! শুনতে পেল। 
যেন কোণ মহাখষি হজ।র হাজ।র হে।মের কাষ্ঠ জেলে কলসী কলসী ঘি ঢেলে 
দিচ্ছেন । তেমন এক পৃত পবিত্র ধ্বশি ফতিমাকে মাপ্ুত করছে। সে মাথায় 
রেকাবি আর কোমরে আতাফল নিয়ে ছুটতে থাকল। 

অভ্ঃপর 'আচার্যদেব বপিলেন, সমস্ত কার্য সমাপনপূর্বক একটি যজ্ঞোপবীত 
দক্ষিণ ক্ষগাবলম্বন ভাবে কুমারের বাম ক্কন্ধে ধিবে। মন্ত্রক যথা_ও যজ্ঞোপবীতং 
পরমং পবিত্রং'"* **'এখন সব মন্ত্র হূর্ধের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বপিতে 
লাগিলেন । 

সোনা আচার্যদেবেব সামনে এবাএ অঞ্চপিবদ্ধ হয়ে বলল, ৪২ উপনয়ন্ত মং 
যুদ্মৎ পাদ 2। 

আচাধদেব বলিলেন, ও২ উপনেব্যামি ভবস্তম। অনন্তর আচাধ অগ্নির 
উত্তরদেশে গমনপূর্বক চারিটি ঘ্বৃতহুতি প্রদান করিলেন। তাহার পণ আচার্ধদেব 
অগ্নির দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান হইলেন । 

সোনাব সন্মুখে যজ্ঞের কাষ্ঠট প্রজ্লিত হইতেছিশ। উজ্জল অগ্নিশখায় 
তাহার মুখমগ্ডণ কম্পমান হইতেছে। মনে হইতেছে মুখম গুলে কে তাহাব 
দেবীগজন লেপন করিয়াছে । মাথায় কিরণ পড়িতেছে। সেই আদিত্যের 
কিএণ। ক্ষুধ্য় কাতর । মুখমণ্ডল বড় বিষ । ক্লান্ত । সে দণ্ডাকমাণ থ[কিতে 
পাঁবিতেছে না। তার উরু ক|পিতেছে। সে তবু আচাধদেবের সন্মুখভগে 
করপুটে দণ্ডায়মাণ । যজ্ঞ হইতে ধুম উখিত হইতেছে । চক্ষু জাণা কর্িতেছে। 
ওর চক্ষু্ধয় সহস| ল!ল অগ্নিবর্ণ ধারণ করিতেছে এবং স্থবপিত হোমের যজ্ঞকাষ্ঠ 
হইতে মন্ত্রের মতো এক অপরিচিত বোধ ও বুদ্ধি উদ্দয় হইঝর সময়ে ভিতরে 
কি যেণ গুড় গুড়ু করিয়৷ বাঁজিতেছে। সোনাপ বপিতে ইচ্ছা হইতেছে, আমি 
তৃষ্ণার্ত, জলপান নিমিত্ত তৃষ্ণার্ত। 


৫১ 


আচার্ধদেব হাঁণলেন। হাসিতে বিষাদ ফুটিয! উঠিল। কৃচ্ছুদাধন নিমিন্ 
এই উপবান অথবা বলতে পা সন্নাস জীবনয।পন। তিনি এইবার ধীবে 
ধীবে ওব অগ্তে দণ শিঞ্চন কবিশেন । 'অঙঃপব মেই অঞ্জপিতে স্বীয় অঙ্লি 
মিশ্রি তপূর্বক কহিখেন, বশি্ খষি দিষ্টপ ছন্দো ওগ্িদ্দেবতা জলাএলিসেকে 
বিনিয়োগ । তিনি কুম়াবকে অভিষেক কবিশেন। 

অণন্তব আচাধ মন্ব উাবশপুর্বক স্্য দর্শন করাইপেন এবং গিজ্ঞাধিলেন. 
কিং নামাসি ? 

_ ভ্ীঅতীশ দীপঙ্কণ দেবশম্মীহং ভো 2 । 

আচারদেবেব পুনব।ন প্রশ্ন, কম্ত শ্রমচা্য পি? 

এবার আচাধদে+ খুব আগ্ডে আস্তে কিছু মন্ত্ব পাঠ কবিলেন। সে তাহা 
বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে গাখিন ন।। সে সেই মুখেব প্রতি অবলোকনপূর্বক 
অধোবদনে নিবি হ৮7। 

এ-ভাবে সোনা যেন ক্রমে অন্য এক জগতে পৌঁছে যাচ্ছে। যা সে 
এতদিন দেখেছে এবং শুনেছে এম জগত সম্পর্ণ তান থেকে আলাদা । সে 
সকালে উঠে যে সোনা] ছিল, এখন আন সে তা নেই। সে অন্য সোনা, সে পুত 
এবং পবিত্র। চাবপ।শে তাখ পবিরতান বর্ম পবানো *চ্ছে। মন্সেঠিক 
ঠিক উচ্চাবণ কবতে পাবছে না, ন1! পাখলে চুপচাপ আচার্ধদেবের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কাবণ আচার্ধদেব এত দ্রত মন্ত্র পাঠ করছিলেন থে 
সোনাব পক্ষে অন্তুসবণ কবা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। সে শুধু তখন মুখেখ 
দিকে তাকিষে বসে থাকছে । হবিণেব চামডাব ওপব সে বসেছিল । সামনে 
কোষাকুষি, গঙ্গ।চ্ল, হাতে কুশের আশ্টি এবং বিচিত্র বর্ণেব সব ফুল, দূর্বা, 
বেলপাতা, তিল, তুলসী । 

আচার্যদেব কহিলেন, আচমন কব। সোনা আচমন করিল। 

আচার্ধদেব কহিলেন, কুশেব ছাপা মাথায জল সিঞ্চন কব। 

সে মাথাধ জল সিঞ্চন কখিল। 

মন্ব পাঠের পব অ [চার্যদেৰ সন্ধ্যা পাঠের নিগুঢ অর্থ প্রকাশ কবিলেন। 

তিনি কহিলেন, একদ! সন্দেহ নামক মহা! বলিষ্ঠ ভ্রিংশতকোটি রাক্ষস 
মিলিত তইরা সূর্যের সংহাবার্থে উপস্থিত হইয়াছিল । তখন দেবগণ ও খধিগণ 
সমবেত ভইগ1 জণাগরলি গ্রহণপুধক সন্ধ্যা উপাননাকরতঃ সেই সন্ধ্যোপননারুত 
বজ্বভৃত জল প্রক্ষেপ দ্বারা সমস্ত দৈত্যের বিনাশ সাধন করেন। এইজন্ত 


€২ 


বিপ্রগণ নিতা সন্ধ্যোপাঁসনা করিয়] থাঁকেন। তারপরই তিনি কহিলেন, ওম্‌ 
শল্ন আপো! ধন্বন্তা শমন সন্ত নৃপ্যা'মরদেশোম্তব জল আমাদের কল্যাণ করুক, 
অন্থপরদ্দেশজাত জল আমার্দিগে মঙ্গপপ্রধ হউক, নাগরবরি আমাদিগের শ্রেক় 
বিধান কক, এবং কূপজল অ।ম।দিগের শুভদায়ী হউক। স্বেদান্ত ব্যক্তি 
তকুমূলে থাকিয়া যে'প্রকার স্বেদ হইতে মুক্তিপািভ করে, স্বাত ব্যক্তি যেইরূপ 
শারীরিক মল হইতে মুক্ত হয়, জল আমাকে তদ্রপ পাপ হইতে পরিত্রাণ 
ককক। হে জলসকল, তোমবা পবম স্থখপ্রদ ; অতএব ইহ্কালে আমার্দিগের 
অন্ন সংন্বান করিয়া দাও এবং পরপোকে স্রদর্শন পণম ব্রদ্দেব সহিত আমাদিগের 
সম্মিলন কবাইয়া দাও । স্নেহময়ী জননী যেমন স্বীয় স্তন্তহুপ্ধ পান করাইয়া 
পুত্রের কল্যাণবিধান করেন, হে জলসমৃহ, তোমরাও তদ্রাপ ইহলোকে 
আমাদিগকে কপ্াাণমম পসেব ছারা পরত কর। হে বাবিসমূহ, তোমর। 
'য গস দ্বাপা হাগত্রে তৃপ্তি কবিতেহ, সেই রস দ্বারা আমাদিগের যেন তৃপ্থি 
জন্মে। তোমরা আমাধিগেব সেই রসভেোগের অধিকার প্রদ।ন কর। 

মপ্রপঠের দ্বাৰা সোনার মুখমণ্ডল নানা বে বঞ্সিত হইতেছিল। মাথার 
ওপর দ্বিপ্রহরেন বৌদ্র। সম্মুখে সেহ হোমাগ্নি। এবং কে।সকুবিতে তাহার 
হাত। আ'র ম্মাচার্ধদেব যেন শিপন্তর "তাহার শাি হইতে মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক 
গাহাব অর্থ বাখা। কবিভেছিলেন। মোশ] এইসব ঞ্িয়া-কর্ম।দির ভিতর এক 
দ্রজ্ঞেয় বহণ্যে প্রে।খিত হইতেছিল। 

তিনি কহিলেন, মহাঁপ্রপয় কালে কেবল ব্রহ্মা বিব।জমাঁন ছিলেন। তখন 
সমস্ত অন্ধকারাবৃত ছিল। অদনস্তব স্ষ্টিৰ প্রাক্কালে অনৃষ্টবশে সলিলপুরিত 
সাগর সমৃৎপন্ন হইল । সেই সাগব-বারি হইতে জগত-স্গিকারী বিধাতা 
সঞ্ত(ত হইলেন। মেই বিধাতাই দিবা প্রকাশক স্যু ও নিশ! প্রকাশক চন্দ্র 
সি করিয়া বখ্সরের কল্পনা করেন অর্থাৎ সেই সময় হইতে দিবারাত্রি, খত, 
অয়ন, বৎসর প্রভৃতি যথানিয়মে প্রতিষ্ঠিত হইল। 

সোন! ভাবছিল, তাহার নম শ্রাঅতীশ দীপঙ্কর দেবশর্মা। দেবশ্র। 
ভোঃ। ভোঃ শব উচ্চারণে তাহার মনে হাসির উদ্রেক হইল । সে তাড়াতাড 
হাঁসি নিবারণ।র্থে কহিল, স্্্যশ্চ মেতি মন্ত্স্ত ব্রন্ধ ঝষি "- 

আচারদেব কহিলেন, চে এখন হরির রঃ ব্রন্ষা। প্ররূতি ইহার ছণ্দ। 
জল- দেব ত।, এবং আচমস্ষাল তি ক্র হয়। * আয়, যজ্ঞ ও যজ্ঞপতি 
ইন্দ্রাদি অমরগণ অসম্পূর্ণ বলেছিল একবার এতে উদ্ধাৰ ককন। আমি 
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রাত্রিকঁলে মন, বাক্য, হস্ত, পদ, জঠর ও শিষ্ন ছ্বারা যে পাঁপ করিয়াছি দিবা 
তাহা বিনষ্ট করুন। আমাতে যে পাণ আছে, তৎসমস্ত এই দলিলে সংক্রামিত 
করিয়া, এই পাপময় সপ্গিল হৃৎপপ্ম মধ্যগত অমূতজোনি জ্যোতির্ময় স্্ধে 
সমর্পণ করিলাম । উহা! নিঃশেষে তন্মীভূত হউক । 

সোনা! আর পারছে না। ওর তেষ্টা পাচ্ছে। সে বোধহয় পডে যেত-- 
ফতিমা ঠাঁকুরঘরের পাশে দীডিয়ে দেখছে । সে আলগাভাবে দীড়িয়ে আছে। 
একা । সেনাকে নথ পবে নি। পায়ে মল পরে আসে নি। ও লম্থ ফ্রক 
ঝলমল করছে এবং ওড়না দিয়ে মাথায় ঘোমটা । সোন! জানে না! ওব ঠিক 
পিছনে এক বালিকা চুপচাপ বসে সোনাবাবুখ মন্ত্রপাঠ শুনছে। যত শুনছে 
তত বিশ্মিত হয়ে যাচ্ছে। সে এইসব শব্দ সংস্কতশব জানে। সে কোন অর্থ 
বুঝতে পারছে না। অথচ কেমন এক ভাঁবগভীর আওয়াজ এই উত্মবকে 
মহিমামণ্ডিত করছে। বাবু যে দড।তে পারছে না, পা কাপছে, সে শেফালি 
গাছটার নিচে দডিয়ে তা টের পাচ্ছিল। 

সূর্যকান্ত বুঝতে পারলেন টণব।সে সোনা কাঁতপ্ন। তিনি তাকে এক গ্লাস 
জল খাবার অনুমতি দিলেন । সে এক নিশ্বাসে জলটুকু খেয়ে ফেপল। 
ফতিমার মনে হল এখাব সোনাবাবু ওর দিকে তাকীবে। সে তিণটে চাদর 
তিনটে আতাফল এবং তিনটে আমলকি নিয়ে এসেছে । এগুলো সে মাঁটিতে 
রেখে দিলে, বডবৌ গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘবে নিয়ে গেছে। গঙ্গজল বড় ছুলভ 
বস্ত। একঘটি জল এনে সেই জল খিশি করে বাড়ি বাড়ি এবং এক কলসি 
জলে এক ফট! হে।মি পপাথ ওধুধের মতো ব্যবহার । ফতিমা জানে এভাবে 
ন] নিলে এই উৎসব ওদের পবিত্র থাকবে না। বড়বৌ ওকে গাছটার শিচে 
বসতে বলে গেছে । সে বলে না গেলেও বনে থাকত। এত কাছেএপে সে 
সোনাবাবূর পৈত' হচ্ছে না দেখে চলে মেতে পারত পা। সোনাবাকু কখন 
ওকে একবার ঘাড ঘুরিয়ে দেখবে সেই আশ।খ অপলক ত।কিয়ে আছে। 

এবার ওর! পুবের ঘরে ঢুকে যাবে। এই ঘবে ঢুকপে ওরা আগ তিনদিন 
বের হতে পারবে শা। চন্দ্র-ন্র্ধ দেখতে পাবে না। এই তিনদিনের অজ্ঞাত- 
বাদ সোন। অথবা লালটু পলটুর ক।ছে পায় বনবাসেন মতো! । ওরা ঘরে 
ঢুকে গেল। এবং দরজা! বন্ধ হয়ে পে হইয়াছিণ 'র দিকে সোনাবাঁবু একবার 
তাকাল ন|। ক সন্ধ্যার উপাসনাঝ 

ওরা তিনজন পাশাপ্' সমস্ত দৈত্যের বিনাশ দণ্ড। কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি, 
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গৈরিক রঙের একখণ্ড কাপড় কোমরে জভানে!। প্রথমে ধনবৌ এবং বড়বৌ 
এল ডালা সাজিয়ে। ওর! তিনজনকে তিনটে সোনার আংটি দিল। 

সোনা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ভবতু ভিক্ষাং দেহি। 

ভিক্ষা দিতে গিয়ে সোনার মুখ দেখে ধনবৌ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
একেবারে খধি বালকের মুখ। যেন কোন অবরণোর ছোট্র বিহারে ভিক্ষু 
বিদায়ের জন্য দাড়িয়ে আছে। এমন মুখ দেখলেই ধনবৌর ভয় হয়। পাঁগল 
মান্ষের কথা মনে হয়। বংশের কেউ না কেউ কোন না কোনদিন নিকুদ্দেশে 
চলে যাবে । সোনার মুখ ঠিক ওর পাঁগল জ্যাঠামশাইর মতো! । সোন1 মাকে 
দেখছে । ধনবৌ ছেলের মুখের দিকে আর তাকাতে পারছে না। যেন 
এক্ষুনি জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলবে । লালটুর জন্য ধনবৌর এত কষ্ট হয় না। 
সে মায়ের পাশে শোয় না। লে আলাদা শোয়। নিজের দায়িত্ব যেন নিজেই 
নিতে পেরেছে । ধনবোৌ সোনাকে ভিক্ষা দিয়েই তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল । 

বড়বৌ তখন এক ছোট্র হাড়িতে নানা রকমের মিষ্টি সাজাচ্ছিল। খুব যত্বের 
সঙ্গে কগাপাতা দিয়ে মুখট। বেধে দিয়েছে । ঈশম, এত লোকজন যে পা ফেলতে 
পারছে না। কখন কাকে ছুয়ে দেবে এই ভয় । মেফ্ঠ্িমাকে নিয়ে এল। 
বড়বৌ ঈশমের পঙ্গু বিবির জন্য আলাদা একটা বাসনে কটা মিট্টি তুলে রাখল। 
ফতিমাঁকে বলল, এট। শিয়ে যা। তোর নানীকে বলবি, শবীণ ভাল হলে যেন 
একব।র আসে । কতদিন দেখি না। 

ফাতিমা ঘাড় লাড়ল। 

--তোর বাবা এসেছে? 

ফতিমা বলল, না। 

_নিয়ে যেতে পারবি ত? না ঈশম দিয়ে আসবে। 

ফতিমা বলল' পারমু | 

ফেলে দিণ না কিন্তু। 

ঈশম মিষ্টির হাড়িটা ওর হাঁতে দিল। কিন্তু হাতে নিতে অস্থবিধা। ফতিমা 
অঞ্জুন গাছটার নিচে এসেই হাড়িটা মাথায় তুলে নিল। তারপর যেমন সে 
গোপাটে নেমে এসেছিল শাদ1 পাথরের থালাতে তিনটে তীঁতের চাদর নিয়ে, 
আতাফল নিয়ে, তেমনি সে এখন মিষ্টির হাড়ি নিয়ে ছুটছে। ছুটছে আর 
সোনাবাবু তার দিকে তাকাল না ভেবে কষ্ট পাচ্ছে। সে কতক্ষণ থেকে 
শেফালি গাছটার নিচে বসেছিল-_-একবার অন্তত দেখুক সোনাবাবু, সে 
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এসেছে, সুন্দর ফ্রক পরে মে এসেছে, সে তার সবচেয়ে ভাল ফ্রক গায়ে দিয়ে 
এসেছে। সে কত কথা বলবে বলে এসেছিল, অথচ সোনাবাবু একবার চোখ 
তুলে তাকাল শা। ফতিমা এখন অভিমানে ফেটে পড়ছে। আর তখন. 
দেখল হাজিসাহেবের সেই খোদাই ষাঁড়টা। টের পেয়েছে ছোট্ট এক বাপিকা 
হাঁডিতে মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছে। ধাড় তো এখন আর জীব নেই। ধর্মের ষণ্ড হয়ে 
গেছে। সে ফতিমাকে দেখেই শিও ব।গিয়ে ছুটে আসছিল । 

ফতিমার প্র।ণ তখন উডে যাচ্ছে। এক চোখ কানা যগ্ডট। ওকে দেখে 
ছুটে আসছে। পাগলের মতো” উন্মত্ত প্রায় ছুটে আঁপছে। কে কাকে বক্ষা 
করে- তাবৎ জীবের ওপর রোষ তার। মুখের একট! দিক পুড়ে বীভত্স। 
চামড়া ঝুলে গেছে। যণ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে হলে যেদিকে চোখট। নেই, 
সেদিকে লড়াই আরম্ভ করতে হয় | মেয়েটা] হ1 হা করে চিৎকার করতে করতে 
ছুটছে। লেজ তুলে ধর্মের বণ্ড ছুটছে। পাগল মানুষ অশ্বথেপ ডালে বসে 
মজা দেখছেন । মেগ়েটাকে মেরে ফ্লেবে। এই দুপুরে সহসা এই চিৎকার 
স্তনতে পাচ্ছে না কেউ। সামনে শীতের মাঠ। মেয়েটা! কিছুতেই মিষ্টির 
ঠাঁড়িট! ফেশে দিচ্ছে না। প্রাণপণ সে চেগ্কা করছে গ্রামে উঠে যাঁবার। কিন্তু 
পেছনে তাকাতেই খে আর নড়তে পারল না। ষগুটা শ্দ্পো ঝড়ের মতো ওকে 
ফালা ফালা করে দেবে। ফতিমা ভরে চোখ বুজে ফেলল। 

আর কি এক জাদুর মায়া, পাগল মানুষ যেন সব জানেন, বোঝেন, তিনি 
সেই গাছের ডালে বসে বুঝে-শুনে কোন ফ্রণ্ট থেকে যাঁড়ের সঙ্গে লড়াই 
চালানো যায়ঃ এই ভাবতেই মনে হল, গাছের ভাল নিচু--অনেকদূর পর্যন্ত 
শাখা-প্রশাখা জমিতে চলে গেছে । সে ডালে বসে হাত বাড়ালেই মেয়েটাকে 
তুলে নিতে পারবে । এক চোখ কানা জীব টের পাবে না৷ কোথায় গেল সামুর 
মেয়েটা । ক্ষেপা ঝড়ের মতো বণ্ডট! যেই না এসে পড়ল তিনি হাতে আলগোছে 
যেমন এক দৈত্য ছোট্ট পুতুল তুলে নেয়, তেমনি তুলে নিয়ে ডালে বিয়ে 
দিলেন কতিমাকে আর হা] হা করে হ।সতে থাকলেন । ষগুটা ভীমঞ্ল কামড়ালে 
যেমন এক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ছুটে বেড়ায় তেমনি সে ছুটে বেড়াতে থাকল । 
আর পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ গায়ের জামা খুলে বগুটাকে নিচে দোলাতে 
থাকলেন। যেন তিনি বণ্ডের সঞ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন। তার খাতের কাছে 
ফতিমা। কাপছে । চোখ ধুক্জে আছে। মৃত্যুয়ে চোখ খুলতে পারছে না। 
আর তখন মাহুমট! যগুটাকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছে। সে পা দিয়ে জামাটা 


€৬ 


দোলাপেই ওটা ক্ষেপে গিয়ে তেড়ে আসে, সে জ।মাটা ওপরে তুলে নিলে যণগুটা 
সামনের একট] কাফিল। গাছে হুমড়ি খেয়ে পডে। বার বার এমন হচ্ছে। এক 
সময় ফতিমা চোখ খুলল ৷ দেখল ষণ্ডের মুখ ভোতা। হয়ে যাচ্ছে শিও দিয়ে 
রক্ত পড়ছে । আর পাগল মানুষের সঙ্গে কতিমাও খেলাটা বড় মজার ভেবে 
গাছের ডালে বসে উকি দিয়ে থাকল। 

ধগুটা এক সময় বোকা বনে মাঠের দিকে চলে গেল। 

ফতিমা৷ তখন গাছের ভ।স থেকে ইচ্ছা কলে লাফ দিযে নামতে পারে । 
কিন্ত গগ্ুট] ভিটাজমিতে গিয়ে শক্তভাবে দীডির়ে আছে । কোনদিকে তাকাচ্ছে 
না। শুধু বড় অশ্বখ গাছটার দিকে তাকিয়ে াছে। 

এখন গাছের ডালে ওর] ছু'জন পা ঝুলিয়ে বসে আছে । দু'জনের মাঝখানে 
মির হাড়ি। মণীন্দ্রনাথ হাঁড়িতে কি আছে দেখার জন্ত উকি দিলেন। ছেঁড়া 
ক্লাপাতার ভেতর «থকে তিনি দেখতে পেলেন, সব রকমের মিষ্রি একসঙ্গে 
মিশে গেছে । কতিমা হা'ত দিয়ে একট] মিষ্টি বের করে মণীন্দ্রনাথের মুখের 
কাছে নিয়ে গেল । বলল, খাবেন ? 

মণীন্দ্রনাথ হ| কল । 

ফতিম৷ প্রথম একটা দিল । তারপর একটা । আবার একটা । দিচ্ছে আর 
খাচ্ছে। ফতিমার কি যে ভাপ লাগছে। কৌতুহণ ফতিমর এই মানুষ, পাগল 
মানুষ, পীর ন! হয়ে যায় না-_-যেন কথা! ছিল এই দিনে ফতিমা যখন গায়ে উঠে 
যাবে তখন এক ধর্মের ষণ্ড তারা করবে। মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে 
হাবে-_-এই পীর মানুষ বুঝি জানতেন । তিনি আগেভাগে এসে অশ্বখের ডালে 
বসে আছেন। সে দেখল এবার আব একটা মিষ্টিও নেই। ফতিমা বলল, 
আর কি ধিমু খাইতে? 

মণীন্দ্রনাথ এবার হাঁড়িটা তুলে যে রসটুকু পড়েছিল চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফেণলেন। 

ফতিমা বলল, বাড়িতে নিয় যামু কি! 

মণীন্দ্রনাথ এবার লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লেন। তারপর 
মেয়েটাকে কীধে তুলে খালি হাড়িটা হাতে নিয়ে গোপাট ধরে হাটতে 
থাকলেন। 

বাড়িতে উঠে মণীন্দ্রনাথ অর্জুন গাছটার' নিচে খাপি হাড়ি নিয়ে ফ।তমার 
সঙ্ষে বসে থাকলেন। ওরা দু'জন যেন এ-বাড়িতে অনেক দুরদেশ থেকে 
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উত্সবের'খবর পেয়ে চলে এসেছে । সবাই থেয়ে গেলে যা কিছু উদ্বত্ত ধাকবে-_ 
ওর! পাত পেতে খাবে। . 

ঈশম খালি হাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল। ফতিম! এবং পাগল মাসুষ 
উভয়ের ভিতর যেন কতকালের আত্মীয় সম্পর্ক। ফতিমা মণীন্দ্রনাথকে 
ছেড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ যগুটা ঠিক সেই এক জায়গায়: 
দাড়িয়ে আছে। 

ঈশম বলল, তুই বাড়ি যাস নাই? 

_লা। 

_-বড়কর্তার লগে তর কি কাম। 

ফতিমা দুষ্টুমি করে বলল, ত।ইন আমার লব মিষ্টি খাইয়া! ফেলছে। 

এই না যেই শোনা, ভূপেন্্রনাথ ছুটে এল। কি যে হবে! আবার মাশ্টধটার 
পাঁগলামি বেড়ে গেল! ঈশমূকে বলল, আবার একটা হাড়ি নিয়া আয় মিষ্টির | 
হাঁড়িটা উশম তুই দিয়া আয়। 

ম্ণীন্দ্রনাথ বলল, গ্যাৎচোরেৎশাল। ! 

ফতিম! বলল, তাইন মিষ্টি খাইতে চায় নাই । আমি তাইনরে খাওয়াইছি। 

ঈশমের মাথায় বজ্রাঘাত। সে তেড়ে গেল। __মাইক্সা, তুহ আব খাওয়ানের 
মান্থষ পাইলি না। কি একট। অপরাধ হয়ে গেল। সে বলল, মাইজা মামা, 
পোল।পান মানুষ, বোঝে না কিছু। 

ভূপেন্রনাথ কিছু বলল না। বড়বৌ মিষ্টির হাঁড়ি আবার পাঠিয়েছে। 
ঈশম ওট| নিয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ ফতিমাকে নিয়ে ঈশমের 
পিছনে হাটছেন। তিনি ফতিমাঁকে বাঁড়ি পৌঁছে দেবেন। বাড়ি পৌছে না 
দিলে যণ্ডটা আবার ঈশম এবং ফতিম! উভয়কে ভ্েেড়ে আসতে পারে । তিনি 
ষগুটাকে ভয় দেখাবার জন্য অর্জুনের ডাল ভেঙে নিলেন । পাতা ছি'ড়ে ভালট 
মাথার ওপর পাঁইক খেলার মতো বার বার ঘে।রাতে থাকলেন। 

তখন সারাদিন পর সোন1 একটু কাচা ছুধ, গণ্ডষ করে ঘি এবং কিছু কপ 
আহার করছে। 

বড়বৌ ওদের দেখাশোনা করছে। সে আর বের হবে না। বাটিতে কাচ 
মুগ ভিজিয়ে রেখেছে । নানা রকমের ফল, তরমুজ ফুটি সব একটা পাথরে কেটে 
রেখেছে বড়বৌ। | 

লালটু হাপুস হাপুস ঘি খাচ্ছে। কীঁচ৷ ছুধ খেতে গিয়ে সোনার ওক উঠে 
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আসছে । সে মধু খেল সামান্য । বেলের সরবৎ খেল। আর খেল ছু" টুকরো 
ফুটি। আর কিছু সে কিছুতেই খেতে চাইছে ন1। 

বড়বৌ নানাভাবে ওকে খাওয়াবার চেষ্টা করছে। তাঁর কম বয়সে পৈতা। 
এত ছোট বয়সে পৈত৷ হচ্ছে বলে ওর আদর বেশি। লালটু ছু" তিনবার 
খেঁকিয়ে উঠেছে । বড়বৌ তখন ধমক দিয়েছে ওকে । তোমার এত মাথ৷ 
ব্যথা কেন। আমি তোখাওয়াচ্ছি ওকে । বলে ছুটে কাচা মুগ ওর মুখের 
কাছে নিয়ে গেল। সোনা আর কিছুতেই খেল না। 

বড়বৌ বলল, রাঁতে চকু হবে । খেতে দেখবি ভাল লাগবে। 

সোনা উঠে পড়ল। সে দরজায় উকি দিয়ে দেখল সবাই খাচ্ছে। 

বড়বৌ বলল, এই, কি হচ্ছে তোমার । এ-সব দেখতে নেই। দরজ। বন্ধ 
করে দাঁও। 

সোনা দরজা বন্ধ কবে ফেখ এসে জেঠিম।র পায়ের কাছে বসল। সে 
ভেবেছিণ ক্ষুধার জন্য পেট ভরে খেতে পারবে, কিন্ধ এখন মনে হচ্ছে সে আর 
কিছুই খেতে পারবে না। পেটে যেমন ক্ষুধা ছিল তেমনি আছে । উঠোনে 
সবাই খাচ্ছে, সে কিছু খেতে পারছে না, যাছ এবং বাধাকপির তরুকারিব গন্ধ 
আসছে। ন্ধার সময় জিভে জল চলে আসছিল। যত জল চলে আসছিল তত 
সবার ওপর তার রাগ বাডছে। সকাল থেকে তাকে দিয়ে যে কি সব হচ্ছে! 

বড়বৌ বলল, তুই সেন] যদ্দি এটুকু খেয়ে নিস তবে একটা আাতাফল পাবি। 

সে আতাফল খেতে ভালবাসে । সে বলশ, কই ছ্/াখি। 

বড়বৌ তিনট1 আতাই দেখাল । -_তুই যদি আর একটু খাল তবে দেব। 

সোন] শেষবার চেষ্টী করল, কাচা মুগের সঙ্গে নাবকেল দিয়ে খেতে চেষ্টা 
করল। কোনরকমে পাথরের সবটুকু খেকে হাত পাতল। 

ব্ড়বৌ একটা আতা। দিল সোনাঁকে। সে তিনদিনে তিনটা আতা পাবে। 
এই আতাফপের লোভে যেন সোন। অনায়াসে তিনদিন এই ঘরে বনবাপী হয়ে 
কাটিয়ে দেবে। অথবা! প্রায় সবটা ওর অজ্ঞাতবাসের মতো! । ওর সমবয়সী 
আত্মীয়ম্বজনেরা এসে গোল হয়ে বসেছে । দীপালি আসছে বার বার। কেউ 
কেউ গল্প জুড়ে দিয়েছে এবং এক সময় রাত গভীর হলে বড়বৌ একপাশে, 
মাঝে সোনা! ল[লটু পলটু এবং সব শেষে পাগল মানুষ খড়ের ওপর কম্বল পেতে 
শুয়ে পড়বে। 

ঠিক জানালার নিচে মাটির গাছ।। তার ওপরে প্রদ্দীপ। তিনদিন অনির্বাণ 
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এই প্রদীপশিখা ওদের শিয়রে জ্বলবে । বড়বৌ রাতে ঘুম যেতে পারবে না ভাল 
কবে। সলতে তুলে না দিলে কখন মলতে প্রদীপের বুকে এসে একসময় নিভে 
যাধে-_নিভে গেলেই অমঙ্গল হবে ওদের-_বড়বৌর প্রায় সারারাত জেগে 
থাকাব মনো, লক্ষ্য বাথ প্রদীপ না নিভে যায় । প্রদীপ নিভে যাবার আশংকায় 
কিছুতে ঘুম আসে না চোখে। 
তখন স্মৃতির ভিতর বড়বৌকে ডুবে যেতে হয়। বাঁলিক1 বয়সের কথা মনে 
হয়। যেন কোন কনভেপ্টের সবুজ মাঠে সে ছুটছে। পাশে গীর্জা, গীর্জার 
চঁড়োর় পোনালি রোদ, এবং তার ছায়ার লম্বা আঁলখেল! পরে কাদার দাড়িয়ে 
আছেন। মুখে শ্মিত হাশি। সব কিছু দেখছেন। গীর্জার ছায়ায় তার অবয়ৰ 
কেন জ্গানি বড়বৌর বড দীর্ঘ মনে হত। তিনি বলতেন, আদিতে ঈশ্বর, 
আকাশমণ্ডল ও পৃথিবী কৃষ্টি কবিলেন। পৃথিবী খোর শূন্য ছিপ তখন । এবং 
অঙ্ধকার জলধির ওপর ভাসমান এই জগতে ঈশ্বর কহিলেন, দীপ্তি হউক, 
তাহাতে দীপ্তি হইশ। ঈশ্বর, দীপ্তির নাম দিবস এবং অন্ধকারের নাম 
ঝাত্রি রাখলেন! তখন বড় বেশি বাশিকা বড়বৌ, বড় বেশি চঞ্চল, অথচ 
ফাদার গীঞ্জার বেদিতে উঠে দীড়ালেই মে কেমন গভীও মনে (যোগ দিয়ে সেই 
ঈশ্বর প্রতিম মানুষের কথ শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে ফেত। বাইবেলের প্রাচীন 
মানব-মানবীর ভিতর হাত্রিয়ে বাবার ইচ্ছা হত। অথধা কোন কোন রাতে 
কেন জানি মনে হত পে প্রাচীন মানব-মাঁনবী আর কেউ নয়, সে নিজে। 
এবং অন্য একজন মান্ধষ কোথা 9 নিধিদ্ধ ফল খাবার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে তখন । 
পে মাঝে মাঝে স্বপ্নে সেই মাঞ্ছষের সঙ্গে নিমিদ্ধ ফণ খাঁবার লোভে ঘুরে বেডালে 
মনে হত নামনে এক নীল বর্ণের নদ্দী। পাড়ে সে এবং তাঁর প্রিয় পুরুষটি । 
ফাদার গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছেন | যেন তিনি আর ফাদ।র নন। 
একেবারে দেবদূত। তিনি বলছেন হাঁত তুলে, দেয়ার ইজ লাইট । এমন 
কথায় গীঞ্জার পিঁড়িতে দীড়িয়ে বড়বৌর ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা হত। 
ংপরে সবাই প।গল মান্ঘকে ভাল করার জন্য সব কিছু করেছে, কেবল কেউ 
অকে গীর্জায় নিয়ে যায় নি । বলতে পারে নি কেউ, দেয়ার ইজ লাইট | সিঁড়িতে 
উঠে গীঞ্জারু সেই সুন্দর পবিভ্র ধ্বনি শুনলে হয়তে। তিনি আর পাগল মানুষ 
থ।কতেন ন1। গীর্জার ছ।য়ায় ঈড়িয়ে ফান্দারেবু মতো খ্রিচ করতেন । তিনি 
'ভাল হরে যেতেন । তিনিও ধলতেন, দেয়ার ইজ লাইট । 
আবার এও মনে হয় বড়বৌর, মান্ষট। এ-পৃথিৰীর মান্য নয়। অন্ত মৌর- 
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লোকের মানুষ তিনি । তাকে বুঝে ওঠার ক্ষমতা কারো নেই। সংসার থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন এই ম।হুষ নদীর পাড়ে পাড়ে বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন বুঝি । 

এখন সেই মানুষ ঘুমোচ্ছে না| জেগে আছে টের পাওয়া! যাচ্ছে না। "গর 
জন্য ছুটে! আলাদা ঝ।লিশ রেখেছিল বঝড়বৌ। কিন্তু তিন বালক শুয়ে আছে, 
শিয়রে তাদের কোন বালিশ নেই, শক্ত খড়কুটে।র ওপর কম্বলের ওপর শুয়ে 
'আাছে এবং তাদের গায়ে কম্বল, আর কিছু নেই, নেই মানে থাকতে নেহ, 
তাদের এই কৃচ্ছুতার প্রতি সমবেদনা জানানো বুঝি তার ইচ্ছা, তিনি বালিশে 
মাথা রাখেন নি। আনা শ্বয়েছেন। ওদের মতো কম্বল গায়ে শুয়েছেন। 
বড়বৌ যতবার শিয়রে বাঁপিশ দিয়ে এসেছে ততবার তিনি তা সবিয়ে দিয়েছেন । 

সোনা ঘুমের ভিত গায়ে কম্ধপ রাখছে ন1। সে ছপুরবেলায় কাপড় 
ছ!ডাঁর সময় লজ্জায় জিয়মাণ ছিল। এখন তার গেরিক কাপড় খুলে কোথায় 
সরে গেছে। একেবারে সেই আদি মানব। বঝড়বৌ কম্বলট1 ফের তুলে ওব 
শরীর ঢেকে ধিল। এইসব কাঁঙ্ তার এখন এই ঘবে। কে বাপিশ রাখছে *। 
মাথায়, কার হাত কম্লের বাইরে এবং প্রদীপের আলে। কমে গেসে খাডিছে 
দিতে হবে__এসব কাজের ভিতর তার রাঁত কেটে যাচ্ছে । পাগল মান্ধধ, থি- 
এর প্রদীপ, ফলমূলের গন্ধ আগ রাতের নিজনতা এবং পাখিদ্ধের ডাক তাকে 
বার বূর অন্যমনস্ক করছে । মালতী নিখে(জ। রঞ্জিত এখন কোথায় ? ওব 
মনে হল তখন রাত পোহাতে বেশি আর দ্েিনেই। সে এবার পুবেব 
জানালাটা খুলে দিপ। সে দেখল অনেক দূরে মাঠের ওপর দিয়ে লন হাতে 
কেউ এদিকে উঠে আসছে। যেন অর্জুন গাছটার নিচে উঠে আসার জন্ত 
প্রাণপণ হাটছে। কে মান্ধষটা! সবাই যখন এ-পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
এমন কি কীটপতঙ্গ, তখনও একজন মানুষের কাজ থাকে । তার কাজ ফুরোয় 
না। এতক্ষণে মনে হল, এ নিশ্চয়ই ঈশম হবে। স্ুর্যকান্ত পণ্তিতকে বারদির 
ছিমার ঘাটে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। এসে লণ্ঠন রাখবে দক্ষিণের ঘরে । 
হাত-পা ধোঁবে। নামাজ পড়বে। তারপর বালির চরে নেমে তরমুজ খেত 
পাহার। দেবে। 

ঈশম বলেছিল, শাদ। জ্যোৎন্সায় যখন বালির চরে প।তার ভিতর তরমুজ 
ভেসে থকে এবং নদীতে যখন রাতের পাখিরী নামতে শুরু করে, দুরের 
মসজিদে আজান শুনলে তখন তাঁর ছু'হাত ওপরে তুলে কেবল দাড়িয়ে থাকতে 
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ইচ্ছা করে। তার ঘুম আসে না চোখে । সে সেই এক জগতের মায়ায় জড়িয়ে 
যায়। নির্জন মাঠে তার তখন কেবল মনে হয়, আল্লা এক, তার কোন শরিক 
নেই। 

বড়বৌ বলেছিল, আমায় একবার নিয়ে যাবে? শাদ। জ্যোৎনায় আমি 
তোমার তরমুজ খেত দেখব। তোমার আল্লার করুণ] দেখব । 

ঈশম বগেছিল, গেলে আর ফিরতে ইচ্ছ! হবে না । 

বড়বৌ বলেছিল, কেন, আমি কি সেই মায়ায় জড়িয়ে যাব ! 

শাদা জ্যোতন্সা, নদীর চর এবং তরমুজ খেত আর নির্জন রাতের কোন এক 
দুরবততী আলোর মায়! বড়বৌকে টানে । কে জানত এই মায়ার টানে যথার্থই 
বড়বৌ এক রাতে পাগল মানুষের. পিছু পিছু প্রায় সেই আদম ইভের মতে 
নদীর চরে নেমে যাবে। 

সেট! এক বসস্তকালের ঘটন! 
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আন দৃণ্তী বিসর্জনের দিন। খুব সকালে উঠে মোনা, লাপটু পলটু, আহ্বিক 
করল। স্ুর্োদয়ের আগে ওদের আজ নদীর পাঁড়ে হাজির হতে হবে। আছিক 
শেষে ওরা এসে উঠোনে দীড়াল। তরমুজ খেত পার হলেই নদী । সেই নদীতে 
"ওরা ডুব দিতে যাবে | নদীতে বিন্বদণ্ড, যে দণ্ড এ-তিনদিন ওদের হাতে ছিল, 
তা আজ বিস্জন দিতে যাবে। ব্রহ্মচারী বালকের! সন্নাসীর এই আলখেঙ্লা 
ছেড়ে ফেলবে নদীর পাড়ে । ভূব দেবে জলে, ডুব দিলেই ফের তারা গৃহী হয়ে 
যাবে। 

স্র্যোদয় না হতে আজ ঠাঝুর বাঁড়ির সবাই নদীর পাড়ে নেমে যাঁবে-_ 
মোণাবাবুদের আজ দণ্ী বিসর্জনের দিন, সে দিনে কি কি হয় সব জানে সাম- 
স্থদ্দিনের মা। বরাতে যখন ফতিমাকে পাশে নিয়ে শুয়েছিল, তখন গল্প করেছে, 
খুব ভোরে উঠে বাবুর যাঁবে নদীতে ডুব দিতে । যাঁকিছু বসন-ভূষণ সন্ন্যাসী 
সব ছেড়ে ফেলবে । ছেড়ে সব নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে। 

ফতিম! ভোর রাতের দিকে একট স্বপ্ন দেখল। রাজপুরীর পাশে এক বন। 
বনে এক রাজপুত্র জন্ম নিচ্ছে। বৈশাখী পৃর্ণিমা ৷ এক মহামানবের জন্ম হচ্ছে। 
তারপরই' মে হ্বপ্পে দেখল--কিছু জরাগ্রস্ত মানুষ হেঁটে যাচ্ছে শহবের ওপর 
দিয়ে, কারা যেন হাজার হাজার মৃতদেহ ফেলে উর্ধ্বশ্বীসে ছুটছে এবং এক 
পাগল মানুষ সবাইকে ঘরে ফিরতে বলছে। পাগল মানুষের সঙ্গে সেও সবাইকে 
ঘবে ফিরতে বলছে। কিন্ত কেউ ফিরছে না। এমন কি সোঁনাবাবু ওর প্রিয় 
পাগণ জ্যাঠামশাইকে ফেলে পালাচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে গেল ফতিমার। সে উঠে 
বসল। স্বপ্রটার সঙ্গে তার বইয়ে পড়া একটা ইতিহাসের দৃশ্য কিছু কিছু মিণে 
যাচ্ছে। সে চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ । তারপরই" সহসা মনে হল খুব 
সকালে, সুোদয়ের আগে, এমন কি মনে হয় যখন কেউ ঘুম থেকে জাগবে না৷ 
তখন ওরা নদীতে যাবে । ফতিম1 বাইরে এসে দীড়াল। মোরগগুলো ডাকছে । 
সে নেমে যেতেই মোরগগুলো মাঠে শশ্তদানা খেতে বের হয়ে গেল। সে চুপি 
চুপি পেয়ারা গাছের নিচে এসে দীড়াল। মাঠ ফাঁকা। শন্তদানা কিছু আর 
এখন পড়ে নেই। সে দেখল, সোনাবাবুর নেড়া মাথা, হাতে বিষদণ্, গায়ে 
গৈরিক বসন। সেই মহামানবের মতো মুখ চোখ সব। যেন খুব বড় হয়ে গেছে, 
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লঙ্বা হয়ে গেছে সোনাবাবু। পাগল কর্তার মতো! কোনদিকে না তাকিক্ে 
হেটে যাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে একা মাঠের ভিতর নেমে গেল। 

একটা! মিছিল যাচ্ছে মান্ুযের। সবার আগে পাগল মানুষ । পরে সোন। 
লালটু পলটু। পিছনে আশ্বিনের কুকুর এবং চন্দ্রনাথ । শশীভূষণ, ভূপেন্দ্রনাথ এবং 
অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন আরও পিছনে হেঁটে হেঁটে নদীর পাড়ে যাচ্ছে। সবার 
শেবে যাচ্ছে ঈশম। সে ভোর রাতে জেগে গেছে, কাৰণ তাকে গিয়ে ডেকে 
তুলতে হবে সবাইকে । ভোর হয়ে গেছে, এবান্ে উঠতে হয় । কুর্য উঠতে দেরি 
নেই। সবাইকে ডেকে দেবার ভার ছিল্‌ তার। 

ঈশম এই তিন ব্রহ্ষচ|রীকে দেখবে না বলেই সকলের পিছনে আছে । 
দেখলে যা কিছু পুণা এই তিন বাণক উপবীতের ঘরে অঞ্জন করেছে সব নষ্ট 
হয়ে যাবে। সে সেজনা সবার শেষে, সবার পিছে থাঁকছে। ডুব দিয়ে উঠলেই 
আর কোন বাধা-নিষেধ থাকবে না। সেওদের সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত 
পারবে। 

ওরা যাচ্ছিল, ওদের উপবীভ গলায়। ভিক্ষার ঝুলি কীধে। ওদের মুখ 
উপবাসে কাতর । তিনদিন শুধু ফলমূল আহার এবং দুপুরে চকু বান্না হয়েছিণ 
গতকাল । খেতে বিশ্বাদ। আঁজ পুকুরে জাল ফেলবে চন্দ্রনাথ । এবং বড় মাছ, 
পাবদা, কই অথবা কই মাছের ঝালঝোল । এই নদীর জলে নেমে গেলে সেই 
এক খাগ্বস্ত মনোরম গন্ধ বয়ে আনে । চন্দ্রনাথ, ওরা নদীতে ডুব দিয়ে উঠলেই 
পুকুরে গিয়ে জাল ফেলবে । 

সোন] ধীরে ধীরে জলে নেমে গেল । পাশাপাশি দাড়াল তিনজন । পুবের 
আকাশ গাড় লাল। ঠাণ্ডা কনকনে শীত । মনে হচ্ছিল সমস্ত শরীর এই হিম- 
ঠীণ্ডীয় বরফ হয়ে যাচ্ছে। তবু ওর! দ্ীড়ীল। মন্ত্রপাঠ করল। প্রথম উত্তরীক্ 
ফেলে দিল জলে । তারপর বিল্বদণ্ড জলের নিচে গুজে দিল। সেই দণ্ডী বিসর্জন 
দিয়ে আবার মন্ত্রপাঠ করল ওরা । এবার পরনে যে বাটুকু ছিল তাও জলে 
ভাসিয়ে দিল। ওর] এবার স্থ্ষপ্রণাম সেরে উঠে আসার সময় দেখল, ঈশম 
দাড়িয়ে আছে তরমুজ খেতে । ফ্তিমা ঈশমের পাশে দাড়িয়ে বাবুর দণ্তী 
বিসর্জন দেখছে । 

তখন পাগল মানুষ নদী সাঁতরে ওপারে চলে যাচ্ছেন। 

এ-ভাবেই ফতিম] দাড়িয়ে থাকে, বড় জ্যাঠামশাই নদী পার হয়ে চলে যায়। 
ফতিমা কি যেন বলতে চায় তাকে । মেলাতে যাবার সময় কি একটা কথ! 
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বলেছিল, যার অর্থ সোনা বোঝে নি। মেলাতে ওরা৷ একসঙ্গে পুতুল-নাচ দেখেছিল 
একবার । রাবণের সীতা হরণ | এ-ভাঁবেই বর্ষা আসার আগে পাট গাছগুলে। 
ক্রমে বড় হতে থাকে । শীতের ছুটিতে এমে দেখে গেছে ফতিম। ফসলবিহীন মাঠ, 
আর গ্রীষ্মর ছুটিতে এসে দেখতে পায় ফতিমা পাট গাছগুলো বড় হয়ে গেছে 
মাঠে। পাট গাছ বড় হলেই সে চুপি চুপি অতি সহজে এ-গায়ে উঠে আসতে 
পারে। কেউ দেখতে পায় না, সহরের এক মেয়ে প্রায় চুপি চুপি অঞ্জন গাছটার 
নিচে এসে বসে থাকে । বাবুর জন্য সে নানারকমের জপছবি নিয়ে আমে। 
কখনও বাজাবানীর, কখনও প্রজাপতির । সে বাঘ-হরিণের ছবি আনে পা। 
রাবণের সীতা হরণের ছবি আনতেও সে তন্ন পাঁয়। 

এ-ভাবেই এ-দেশে নিদারুণ গ্রীন্মেব পরে বর্ষা আসে। থেকে থেকে এ 
অঞ্চলে ঝড় হতে থ।কে, বৃষ্টি হতে থাকে । আবার কি রোদ! রোদের উত্ভাপে 
শস্তের চারা সকল জলতে থাকে । - 

ঈশমের শরীব ভাপ ছিল না বলে মাঠে যায় নি। সে করেদবেল গাছটার 
নিচে দীডিয়েছিল। সোন1 পাশে দাড়িয়ে আছে। ওর] দাড়িয়ে দীড়িয়ে সবুজ 
মাঠ দেখছে । মাঠে মাঠে কত কামলা । ওরা রোদে ভিতরে মাথলা মাথায় 
জমিতে নিড়ি দিচ্ছে । এবং গান গাইছে । পোন1 এবং ঈশম বুঝি সেই গন 
শুনছিল। বেশ জারি জাবি নাবি সাবি গান, গমকে গমকে আকাশে বাতাসে 
বাঞছে। র 

ঈশম গাছেব ছায়! দেখে এখন বেল। কত বলতে পারে, এই বেলায় বেলায় 
জমিতে যাঁরা নিডি দিচ্ছে শেষ করতে পারবে কিনা, না পাবলে আকাশের ঘা 
অবস্থা, ঈশান কোণের একটা বড় মেঘ দেখে টের পায় ঈশম ঝড় উঠবে 
এক্ষুনি। তাড়াতাড়ি মাঠে যা কিছু আছে, যেমন গাই-বাছুরূ, ঘাঁস পাতা সব 
নিয়ে আসতে হবে। 

ঈশম পাঁশের জামঞ্ুল গাছটার দিকে তাকাল। গাছের ডাল, বড় বড় 
পাত৷ সব জামক্লে ঢেকে গেছে । শাদ] শাদ ফল, কি মনোরম দেখতে, যেন 
সার] অঙ্গে লাবণ্য । ঝড় উঠলেই সব ঝুর ঝুর করে পড়বে । মনে হবে কেউ 
যেন শুভ কাজে গাছের নিচে বড় বড় খৈ বিছিয়ে গেছে । এর এই গাঁছ এবং 
ফলের জন্য মায়! হবে তখন। 

তখন কালো রঙের মেঘটা! আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। কেমন ঘুরে ঘুরে 
অথব! আসলে নিজেই একট! মেঘের সমৃদ্র তৈরি করে ফেলছে। ঘুরে ঘুবে 
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প্রচণ্ড ঢেউ তুণে মেঘগ্ুলো ক্রমে কালে! রং থেকে ছাই রং হয়ে যাচ্ছে 
আকাশের অবস্থা বড় খারাপ! ঈশম বলল, চলেন কর্তা, বাঁড়ি যাই। 

কোথাও বজ্রপাতের শব । ছুটো একট! পাতা বাতাসে মাথার ওপর দিয়ে 
উড়ে উড়ে গেল। ছু' এক ফোঁটা! বৃষ্টি পড়ল শরীরে । দারুণ যে গ্রীক্ম গেছে এই 
বৃষ্টি অথবা ঝড়ে তা! ঠাণ্ডা হবে। সোনার এই বৃষ্টিতে বড় ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

জমিতে যার! পাট ধান নিড়ি দিচ্ছে, জমি থেকে তার! এখনও উঠছে না। 
তার বৃষ্টির ঢলে জমি কাদ1 না হলে উঠবে না। ওরা প্রাণপণ কাজ করছে 
এবং উতরোলে গাইছে জারি জারি সারি সারি গান। যেন ঝড় অথবা বৃষ্টির 
সঙ্গে পাল! দিয়ে সমন্বরে গেয়ে চলেছে । এই শেষ সময়-_-আর ওরা এসে 
জমিতে বসতে পারবে না, নদীনাল! পুকুর সব জলে ভরে আছে-_বড় ঢল নাঁম- 
লেই নদীনাল! উপচে জল জমিতে উঠে আসবে, তারপরই জোয়ারের জলে 
সরপু'টি, বোয়াল মাছ। কাজ-কাম তখন কম। সারাদিন বৃষ্টি। তে মাছ 
মারো খাও। 

সারা মাঠে মাথলা মাথায় মানষ। জমিতে জমিতে জোয়ারের জল। 
কোথাও হাটু জল, কোথাও পায়ের পাতা ভোবে ন1। সারাদিন সারারাত বৃষ্টি। 
মাঠে মাঠে মাঙ্গষ | মাথল! মাথায় কোচ পলো! হাতে মানুষ । ওরা সকাল-সন্ধ্যা 
কেবল মাছ মারবে । লঠন হাতে, কেউ পলো হাতে বুপঝপ জল ভেঙে বড় 
মাঠে নেমে যাবে অন্ধকারে । অন্ধকারে মাছের! মান্্ষকে এ-দেশে ভয় 
পায় না। 

হ্তরাং এই যে সব ঘাস এতক্ষণ রোদে পুড়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দাবদাহে 
পৃথিবীর শেষ রসটুকু বুঝি এবার বিধাতা! শুষে নেবেন, তখন্‌ আকাশে আকাশে 
মেঘের খেলা । জলে জলে আবার দেশ ভরে যাবে। ওর দু'জন তখনও ফোটা 
ফেটা বৃষ্টির ভিতর রুষকদের গান শুনছিল। কত ঘাস এবং প্রজাপতি এই 
মাঠে। পঙ্গু বিবির কথা মনে পড়ছে ঈশমের | আগামী হেমন্তে অথবা শীতে 
বুঝি তার বিৰিট! মরে যাবে। ক্রমে বিবি বিছানার সঙ্গে মিশে যাঁচ্ছে। এত 
কাজ এই সংসারে, সময় করে ছু'বার বেশি যাবে তা পর্যস্ত পারে না। মনে হয় 
কেবল কিছু না কিছু কাঁজ বাকি থেকে গেল। 

ঝুপ ঝুপ করে এবার ঢল আরম্ভ হল। ঘাস পাতা সব ভিজে যাচ্ছে। জল 
পড়ছে টুপটাপ। সোনা; ঈশম, পাগল জ্যাঠামশাই" সবাই 'দক্ষিণের ঘরের 
জানালাতে বসে আছে। বৃষ্টির শব শুনছে । ঘাস পাতা কেমন বর্ধায় জলে 
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ভিজে ভিজে নাচছে। কোথাও একটা গরু ভাকছে-হাত্বা। বোধহয় ওর 
বাছুরটা এখনও মাঠে, বৃষ্টিতে ভিজছে। 

টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল- ঝুম ঝুম। সোনা দুটো হাত ছু" কানে চেপে 
রাখছে, সহসা হাত ছুটো আবার আলগা করে দিচ্ছে। দিলেই বিচিত্র এক শব্ধ । 
কান থেকে হাত আলগ! করে দিলেই, বৃষ্টির ক্রমান্বয় অন্বেষণের মতো! এই শব্দ। 
বাব বার কান চেপে, হাত মৃছু আলগা করে--ওর এক ধরনের কানের ভিতর 
ঝম ঝম খেলা, বেশ মজ] পেয়ে যাচ্ছে সে। সে এমন একটা মজার খবর জ্যাঠা- 
মশাইকে দেবার জন্য ইজিচেয়ারের পাশে গিয়ে দীড়াল। জ্যাঠামশাই ইজি- 
চেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন । হাত কচলে কবিতা আবৃত্তি করছেন । সমস্বরে 
সেই গানের মতো । যেন বলছেন, মায়! মাখানো! জগতে কোথায় যে তুমি ঈশ্বর 
এই মাটি এবং ঘাসে কখন কি ভাবে নেমে আস জানি না। 

সোনা জ্যাঠামশাইর ছু" কানে ছু” হাত চেপে তালে তালে হাত খুলে দিয়ে 
তালি বাজাতে থাকল । টিনের চ।লে বৃষ্টির শব্দ শুনতে বলল জ্যাঠামশ।ইকে-- 
শুনতে পাইতাছেন না! ওয়া ওয়া কইরা কাছে কারা? সে এমন 
বলল। 

এই পৃথিবীতে নিয়ত কারা যেন কাছে । আমরা জন্ম নেব এবার | ধনবৌ 
খন বারান্দায় একটা বাশ ধরে দাড়িয়ে আছে। সেও সেই কান! স্তনতে 
পাচ্ছে । আমি এবারে জন্ম নেব। ব্যথাস্ন মুখ নীল হয়ে যাচ্ছে ধনবৌ"র মুখ । 
উঠোনে এক হাটু জপ। জলে বৃষ্টির ফে টা বড় বড়। অজন্্ তারার মতো 
জলের পর ফুটছে। উঠোনে অশ্ুক্প ঘর। শ্তকনে। কাঠ ফেলে দিয়ে গেছে 
ঈশম। পাটকাঠির বেড়া। ওপরে শণের চাল। বাপের দরজা। ঈশম সারা- 
দিন খেটে ঘরটা করেছে। বাথায় নীল হয়ে যাচ্ছে মুখট1। এ-ঘরে কেউ নেই। 
তার ড।কে কেউ সাড়া দিচ্ছে না। কারণ সারা আকাশ যেন এখন মাথার 
ওপর ভেঙ্গে পড়ছে । আকাশ ভেঙ্গে প্লাবন নেমেছে । ব্যাও ডাকছে । কচু- 
পাতায় পুতুল নাচ হচ্ছে। পাতীাগুলে। জলের ভারে নাচছে। রাম-রাবণের যুদ্ধ 
অথব! রাবণের সীতা হরণ । ধনবৌর মুখটা ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে। সে আর 
পারছে না। 

বড়বৌ ভাবল, একবার খেজ নিয়ে াবে। রাতের খাবার তৈরি করতে 
যাবে সে। সন্ধ্যা না হতেই রাতের খাবার করবে। খিচুড়ি আর বেগুন ভাজা। 
খাবার সময় ধনের খবর নেবে। 
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সে হাটু জলে কাপড় তুলে রান্নাঘরে উঠে যাঁবার সময়ই দেখল ধন একটা 
বাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। মুখ দেখে টের পেল, পৃথিবীতে ঈশ্বর 
আসছেন। সে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে ডাকল, ঈশম, একবার যাও 
নাপিত বাঁড়ি। নাপিত বৌকে ডেকে আন । ধন বড় কষ্ট পাচ্ছে ব্যথায় । 

ঈশম যখন দরজায় এসে দীড়াল, বড়বৌ দেখল, ওর চোখ লাল। 

-”“তোমার শরীর খারাপ । 

-না মামী। 

-চোখ লাল কেন? 

_ ইষ্ট, জর হইছে। সাইরা! যাইব । 

এবার বড়বৌ বলল, লালটু কোথার? পলটু! 

_জানি না মামী | 

_সোনা, এদিকে এস। 

সোনা এলে ধড়বৌ ছাতা খুলে দিল।-_তুমি যাঁও। নাপিত জেঠিকে 
ডেকে আনো 

-_আঁমি যাঁমুনে! ঈশম তীড়াতাড়ি গামছা মাথায় বের হয়ে এলে বড়বৌ 
বলল, উশম, তোমার শরীর ত।ল না, তুমি শুয়ে পড় গে । রাতে ভাত খাবে না। 
ৰার্পি খাবে । ছেলের] সব বড় হয়েছে । তোমার যা-কাজ, এবার থেকে ওরা 
কিছু কিছু করবে। 

বড়বৌর এমন কথাদ্, ঈশমের চোখ জলে তরে হয়ে এল। সে বলল, 
শকন। গাছের গুড়ি আরও আছে। গোয়াল ঘরে তুইল! রাখছি । অশুজ ঘরে 
লাগলে কইয়েন। দিয়া আমু। 

সোনা এমন দিনে বৃষ্টিতে তেজার একটা কাজ পেয়ে গেছে । সে তাড়া- 
তাড়ি নেমে এল উঠোনে । এবং ছ।তা মাথায় যাবার সমর দেখল ম! বাশে 
হেলান দিয়ে কেমন ঝুলে আছে যেন। মা, তার মা। কিস্ন্দর আর সজীব 
ছিল। এখন তার ম৷ ক্রমে কি হয়ে যাচ্ছে । ঘরের বারান্দ। টিন কাঠের, দুটো 
খুঁটির ওপর বাশ ঝুলছে এবং মা এখানে অন্যদিন তার ভিজা কাপড় মেলে 
দেন। কিস্ত আঙ্গ কাপড় নয়, ভি্গা কাথাও নয়, মা নিজেই কেমন ঝুলে 
'আছেন। সোনার বড় কষ্ট হল মাকে দেখে । মাটিতে মার প1 দুটো ঈষৎ ঝুলে 
অথবা! ছয়ে আছে যেন মাটি। চোখ ছুটে। বড় বিষন্ন মায়ের । মে কেমন নড়তে 
পারছে না আর। ৬ 
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বড়বৌ বলল, দাঁড়িয়ে কি দেখছিম ! তাড়াতাড়ি যা। বলৰি এক্ষুনি যেন 
চলে জাবে। 

সঙ্কে সঙ্গে ধনবৌ কাতর গলায় বলল, যা বাঁবা, নাপিত বাঁড়ির জেচিরে 
ডাইকা আন। লালটু কই গ্যাছে? অরে কখন থাইকা] গ্ভাখতাচি না। মার 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছে কথ! বলতে । সে আর দাড়িয়ে থাকল না। সে এক দৌড়ে 
যাবে, এক দৌড়ে ফিরে আসবে । কোথাও কারো সঙ্গে দাড়িয়ে কথ! বলবে 
ন1। গল্প করবে না। পু 

সে ছুটল ছাতা মাথায়, জলে ভিজে ছুটল। ছাঁতায় জল আটকাচ্ছে না। 
গাছের নিচে জল পড়ছে টুপট।ণ। ওর শরীর ভিজছে। কাদা-জল ছলাৎ 
ছলাৎ ছড়াচ্ছে চারপ(শে। সে মার কষ্টের মুখটা ভাবছে আর ছুটছে। পাল 
বাড়ির বাঁশ বগান অতিক্রম করে সে মাঝি বাঁড়িতে উঠে গেল। ন।পিত বাড়ির 
জেঠি, এখানে কি একটা কাজে এসেছে । সে ডাকল লেঠিকে, জেঠি তুমি 
ল৪যাই। মায় কেমন করতাছে । 

মাঝিবাড়ির ছোটবৌর দ্ীতগুলো ভোতা। কি লব বলছে মার সম্পর্কে। 
ওর এ-সব শুনতে ভাল লাগছে না। বৌটার দত কালে।। মার বয়পী কি 
তারঞ বড়, মনে হয় জেঠিম|র বয়সী । কালে! কুচকুচে দাত ঝাঁলশুটি কাঁল- 
প।হাড়ের মা! নোনা এবার উকি দিল ঘরে। কালপাহাড় ঘরে নেই। কাল- 
পাহাড় নিশ্চয়ই জোয়ারের জলে মাছ ধরতে গেছে। এমন বর্ষাবু দিনে সে মাঠে 
নেমে যেতে পারল না, জোয়ারের জলে সে সবপুঁটি, পিরের বোয়াল'ধরতে 
পারল না। ওর ভিতরে কষ্ট। বড়দা মেজদা হয়তে পালিয়ে চলে গেছে মাছ 
ধরতে । তার ভিতর ৫েকে এমন.দিনে মাছ ধরতে না পারার কষ্ট ঠেলে ঠেলে 
উঠে আসছে। সে বলল, অ জেঠি, লও যাই ! মায় কেমন করতাছে! 

নাপিত জেঠিকে খবর দিয়েই সোনা ছুটতে থাকল। ছুটছে আর ছুটছে। 
কাদা-জলে ওর জামা-প্যাপ্ট নষ্ট হচ্ছে। তবু সে ছুটছিল। কারণ এখন জল 
নামছে অবিশ্রান্ত ধারায় । আহা, কি বুট্টি! মাঠ জমি সব জলে ভেসে যাচ্ছে। 
সে এসেই খবর দিল মাকে, মা, জেঠিরে কইছি। সে বড় জেঠিমাকে খবর 
দিল, জেঠিমা, নাপিত জেঠি আইতাছে। বড়বৌ তখন উন্ননে জল গরম 
করছে। আভারানী এসেছে ছুটে । দীনবন্ধুর 'ছুই বউ মানকচু পাঁতা৷ মাথায় 
এসেছে খবর নিতে। ব্ড়বৌ সবার প্ক্গে জল গরম করতে করতে কথা 
ৰলছে। 
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সোনা দেখল, মা তখন টিনকাঠের ঘরটা থেকে কেমন খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
ছোট ঘরটায় ঢুকে যাচ্ছে । সোনার ইচ্ছা! হচ্ছিল মার মাথায় ছাতা ধরে। যাঁর 
মুখ এমন নীল বর্ণ হয়ে গেছে কেন! সেই যে সে একবার নীল রঙের একটা 
আলো জলতে দেখেছিল একটা ঘরে, নীল রঙের আলোর ভিতর সে এবং 
অমলা, অল্পষ্ট মুখের ছবি, মার মুখ কি কষ্ট্রে যেন তেমন নীলবর্ণ ধারণ করছে। 
সে দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছে না। 

ঈশম তখন বৃষ্টিতে ভিজে আরও ছুটে শুকনো! কাঠের গুড়ি ফেলে দিয়ে 
গেল। মা ঘরে ঢুকে গোডাচ্ছে। সোনার ভারি কষ্ট হতে থাকল। সেঝ্াঁপ 
খুলে মীকে বলবে ভাবল, তোমার কষ্ট হচ্ছে মা, আমি কি করতে পারি । আমি 
জোয়ারের জলে মাছ ধরতে যাব, বড় বড় সরপুঁটি সব জোয়ারের জলে উঠে 
আসছে। 

আভারানী বলল, বৌদি মুখট। দ্ভাখছেন? 

সোনার রাগ হচ্ছিল বড় জেঠিমার ওপর | এখনও জেঠিম] বান্না ঘরে কি 
করছে। বের হচ্ছে না। 

' বড়বৌ বলল, মুখ দেখেছি। সময় হয় নি। রনি আমি যাচ্ছি। 

ধনের মাথা! কোলে নিয়ে বসে থাক। 

সোন] রান্নাঘরে এসে দেখল বড় জেঠিমা আবু-শোভার মার সঙ্ষে ফিস 
ফিস করে কি কথা বলছে. সেবুঝতে পারছে না কিছু । নিরামিষ ঘরের 
পাশে বৃষ্টির জল বড় বড় ফোটায় পড়ছে । জলে দুটে! ব্যাড লাফাচ্ছিল। এমন; 
বৃষ্টির দিনে মার কষ্ট, অথবা ছোট ঘরটায় মার গোঙানি সে সহ করতে পারছে 
না। তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে গেলে এ-সব শুনতে হবে না, দেখতে হবে না, 
সে পলোটা নিয়ে ছাতা মাথায় মাঠে নেমে গেলে জেঠিম! বলল, ভাল হবে না 
সোনা । জলে ভিজলে জর হবে। 

সোনা বৃষ্টির শব্দে জেঠিমার কথা শুনতে পেল না। সে ছাভাটা মাথায় 
দিল, এবং পা টিপে টিপে জল ভেঙ্গে হাটছে। হাতে পলো। সে হাটছে। 
চারপাশে সতর্ক নজর, মাছ উঠে আসতে পারে । সেকালে জাম গাছট! 
পার হতেই শুনল কচুর ঝোঁপে কি খলবল করছে। সে উকি দিল ঝৌপের 
ভিতর। মাছ। কৈমাছ।.পালেদের পুকুর থেকে নতুন জলের গন্ধ পেয়ে 
কৈ মাছ উঠে আসছে । সে পলো! দিয়ে চাপ দিল। ভেবেছিল নব কটা কৈ 
পলোর নিচে, সে হাত দিয়ে দেখল মাত্র ছুটো। রান্নাঘরের দরজায় সে মাছ 
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ছুটো ছু'ড়ে দিল। বলল, জেঠি, ছুটো কৈ। বৃষ্টির ফোটা পড়ছে টাপুর-টুপুর । 
সে তখন দুটো কৈ মাছ ফেলে দিয়ে আরও মাছের জন্য মাঠের ভিতর নেমে 
গেল। 

বৃষ্টি ফের জোর নামছে । আকাশটা ছাই বঙের। স্থতরাঁং এসব দিনে 
বুষ্টি ভিজে হাটুজল ভেঙে কোথাও যাওয়া অথবা ধানখেতে জোয়ারের জলে 
মাছ ধরা সবই সুখী ঘটনার মতো, আর ব্যাঙের] ডাকছে চারিদিকে । ডালে 
বসে কাক ভিঙ্ছছে ৷ পাখিরা আকাশে উড়ছে না । ঘন মেঘ মব এখন আকাশে 
পাখিদের মতো! ডান মেলে ঝাপটাচ্ছে। চারিদিকে জল নামার শব্দ । পুকুর- 
গুলো সব মাঠের জলে ভবে গেছে এবং কচুর পাতায় তখন পুতুলনাঁচ হচ্ছিল । 
র্ট পড়ছে টুপটাপ, পাতা ভিজছে, টুপটাপ বৃষ্টির ফৌোটায় কচুর পাতা! নাচছে। 
সোনা পতুল খেলা দেখছে-_রাম-লক্ষ্ণ-সীতা, রাঁবণ-ন্র্পনখা । এখন কচুর 
প।তা পুতুল নাচের মতো । জলের ফে।টায় ওরা হাত-প1 তুলে নাঁচছে। 
কখনও হেঁটে যাচ্ছে যেন। কখনও ডগা গুলো বৃষ্টির ফোটায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। কচুর ঝোপটায় সোনা অনেকক্ষণ পুতুলনাঁচ দেখল। ওর মন ভাল 
না। সে ধানখেতে নেমে একটা পাতা ছি'ড়ল ধানের। ভাবল ফতিম৷ ওর 
সঙ্গে মেলায় পুতুল-নাঁচ দেখেছে । ফতিম] ফেরার সময় সোনাকে একট! মন্দ 
কথ] বলেছে । এই যে ঈশ্বর তাকে একটা ভাই দেবে, মাকে ভগবান, একটা 
ভাই হতে পারে, বোন হতে পারে, দিয়ে যাবেন- সেটা যেন ঠিক ন1। ফতিমা 
মন্দ কথা বললে সোনার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। রাতে মাকে 
চুপি চুপি কথাটা বলে দিয়েছিল। 

মা বলেছিল, ফতিমা নচ্ছাড় মেয়ে । 

মা হয়তে! আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, তুমি ওর সঙ্গে যাবে না সোন]। 
তুমি ওর সঙ্গে কোথাও একা যাবে না। 

মা তাকে বলেছিল, ঘরটায় ঢুকে মা বসে থাকবে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করবে, ঈশ্বর ভাইটাকে মার কাছে দিয়ে যাবে। ওর বড় জানার ইচ্ছা তখন, 
সেকি করে এসেছে মার কাছে? 

মা বলত, ওকে কারা রাস্তায় ফেলে গিয়েছিল, মা তাকে রাস্তা থেকে তুলে 
এনেছে । 

সোনা তখন হাউ-হাঁউ করে কীদ্দত। “কোন কোন দিন সে তার জামা- 
প্যাপ্ট নিয়ে চলে যেত গোঁপাটে। সে অন্ধকারে একা-একা সেখানে বসে 
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থাকত। 'মা তাকে খুঁঙ্জে নিয়ে আসত। কোলে তুলে বলত সোনাকেও তার 
ভগবান কোল আলো করে রেখে গেছে। 

এখন সোনার জানার বড ইচ্ছা, মা এই বে আজ, ছোট্ট একটা ঘরে ঢুকে 
গেল, কাঠের শুকনে! সব গু'ড়ি, গু ড়িতে আগুন জালানো হবে, ধূপ ফেলে মা 
আগুন জেলে আরাধনা! করবে, সেই এক ছোট্ট ঘরে থেকে মা তাকে নিয়ে 
তেমনি বের হয়েছিল কিন।! 

কিন্তু কেন জানি, |ক এক রহস্ত এই জন্মের ভিতর, সে ধুঝতে পাবে না, 
ছ'তে পারে না রহস্তটাকে। ধানপাতাগুপি নড়ছে। টুপটাপ বৃি। সে ছাতা 
মাথায় অল্প'জলে দাড়িয়ে আছে। জল আর জল, পুকুর খাশ বিল ভঝে জমিতে 
জল উঠে আসছে । ধানের গোড়া জলে ডুবে গেছে, পাতাগুলো বাতাসে নডছে। 
সে বুঝতে পারে না, ছুঁতে পারে না রহস্টাকে। ঢৌয়ারের জলে পা ডুবে 
যাচ্ছে। চারপ!শের জমি, ধানখেত, পাটখেত জোয়ারের জলে ভেসে যাচ্ছে । 
মা-র নীলবর্ণের মুখ দেখে সেও কেমন ব্যায় নীল হয়ে যাচ্ছে। 

আর তখনই সে দেখন একটু দূরে ধানগাছগুলো৷ তিড়িং তিডিং করে সরল 
রেখায় ছুটে যাচ্ছে। আবার দুর থেকে তিডিং তিড়িং করে ধানগাছগুলো বৃত্ত 
স্ষ্টি করে ক্রমাগত এক ছায়গাঁয় এসে দ।ড়াচ্ছে । খেলাটা বড় মঙ্গার । গাছগুলো 
প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে । কখন ও সরল রেখায়, কখনও ছোট্ট ভ্রিভুজেণ মতো অথবা 
কোণ সষ্টি করে গাছগুলো ছুটে বেড়াচ্ছে । গাছের পাতা বৃষ্টির ফে।টায় নড়ছে 
না। জলের নিচে মাছ ছুটে আসছে, খেতের ভিতর ঘুরছে__একটা ছুটে। নয়, 
অনেক কণ্টা মাহ। জোয়ারের জলে তার পায়ের পাত ডুবে গেছে কখন। 
হাটুর নিচে জল উঠে এনেছে । গাছের গোড়ায় জোয়ারের জলে খেলা কঁরছে 
বলে ধানগাছগুলো এখন তিড়িং তিড়িং করে ছুটে বেড়াচ্ছে। সে এবার সন্তপ্পণে 
ডাহুকের মতে। পা বাড়ল। কারণ জলে বেশি শব্দ করতে নেই। বৃষ্টির শব্দ, 
ব্যাঙের শব, ঝি'-বি” পোঁকার শব্দকে ডিঙ্গিয়ে জলে তাঁর পায়ের শব্ধ কিছুতেই 
বেশি হবে না। মাটি জল শুষে নিচ্ছে বলে ফুরু-ফুরর্‌ এক শব্দ এবং জলের 
ওপর অজন্ন ফুটকরি। জলের ওপর অজন্র ফুটকরি ভেনে উঠে ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
ভেনে যাচ্ছে। এত সব শব্দের ভিতরও সোনা সন্তর্পণে পা স্থ চলো করে একটা 
ডাকের মতো! শিকারের আশায় পা বাড়াতে থাকল । 

সে মাছগুণোর পিছনে হেটে-ঠেটে অনেক দূর চলে এসেছে। আর ছুটো 
জমি পার হলেই কতিমাদদের পুকুর, যোব্রাঘাদের জঙ্গল। মোত্রাঘাসের জঙ্গলের 
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ভিতর দিয়ে জমির জলটা ওদের পুকুরে পড়ছে । মোত্রাঘাসের ঠিতর ঢুকে 
কতিম! নিশ্চয়ই মাগুর মাছ ধরার জন্য বড়শি ফেলেছে। 
সামনের জমি উচু, জল কম। মাছগুলে! এখনও গাছের গোড়ায় নড়ছে। 
কম জলে উঞ্জীনে উঠে যাচ্ছে মাছ। সে মোত্রধাস অতিক্রম করে যেখানে 
কতিমার মাছ ধরার কথ! সেখানে গিয়ে বসে থাকবে কিন! ভাবল। কারণ সে 
বু্তে পারছে না, এই যে চারপাশে সব ধানগাছ ভ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছে াঁর নিচে 
কি সব মাছ আছে। মাছ হতে পারে আবার স।পও হতে পারে । দলের নিচে 
মাছ না সাপ মে ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 
তখন একট! শোপল মাছ কিছুতেই ধানখেতের আল পার হতে পাঞছিল না। 
আলে এসে মাছটা আটকা পড়েছে । এবং বাঁধ। পেয়ে মাছট। দলে লাক (দিই 
দেখল সোনা ছাতা মাথায় পলে! হাতে দাড়িয়ে আছে। মাঠঃযয় জোয়ারের 
জল। সবাই জোয়ারের জে ম।ছ ধরার জন্য কোচ পলো নিয়ে হাটছে । সোন। 
জলে দড়িয়ে কি ভাঁবছে। মাছটা ভয়ে-ভয়ে লেজ নেড়ে সহসা! মোত্রাঘাসের 
প্গলে অদৃশ্য হয়ে গেপ। পোনা মাঁছট1 এত সামনে পেয়েও ছুটে গেল ন!। 
সে জানত মাছটার সঙ্ষে নে ছুটে পারবে না। ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে আবার 
ড|ইকেএ মতো সে ধানঞ্ত্ত হাটতে থকপ। যদি কোথাও বোয়ালের পির 
চোখ পড়ে। অথবা সোনার ইচ্ছা এখন, বুট্টি আর ঘন হে।ক, এবং পাটখেতে 
ঘশ অদ্ধকার নামুক। আক।শ ছেয়ে মেঘ তাড়ক] গ্রাক্ষুলীপন মতে৷ ছুটে বেড়াচ্ছে 
এব. ভয়ঙ্কর বজ্রপাতের শব। পৃথিবী যেন ভেসে যবে। মাছের নিরাপদে 
জলৈর ভিতর খেপে বেড়াচ্ছে তখন ! সোন।ও খুব নিরাপদে ফতিমার পাশে 
চুপি-টুপি ছু'জনে ছাতা মাথায় মাছ ধরার নামে পাশাপাশি বদে থাকবে । এক 
নঙ্কে বসে জল নামার শব্দ শুনবে । কোথাও তীক্ষ বিদ্যুৎ চমকালে সে আর 
ফতিম৷ পরস্পর ভয়ে জড়িয়ে ধরবে । তারপর ছে'ট একট। কথা বলে ফতিমার 
মুখ দেখবে । মুখের রেখায় কি রং ফুটে ওঠে দেখবে। 
যদি রঙট]1 জানপাড় আমগ|ছের শিছুরে আমের মতে! হয়, যদি পাতার 
মতো রঙ ধরে, যদি ফতিমা রাগ কবে অথব। ওদের চাকধটাঁকে বলে দ্েয়-".ছিঃ- 
ছিঃ, সোনা কি সব জোয়ারের জলে ঈাড়িয়ে ভাখছে ! মার নুখটা মনে পড়ল। 
'শীপবর্ণ মুখ । ঘরের কোণে শুকনো কঠের গুঁড়ি জলছে। আগুনের চার- 
পাশে মা, নেহিমা সকলে গোল হয়ে বসে আছৈ। ওরা প্রার্থনা করছে হাত 
তুপে। রাত হণেই ইশ্বর নেমে আসবেন পৃথিবীতে । আগুনের পাশে এক 
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শিশুকে: শুইয়ে দেবে। সে যেকি নাম রাখবে ভাইটার! ভাই না বোন। 
বোন হলে ভাল হয়। আকাশে কি প্রচণ্ড মেঘের গর্জন । যেন সব দেবদূতরা 
মিলে পুথিবী থেকে সব ছুঃখ তাড়িয়ে দিচ্ছে । তাড়কা ব্বাক্ষুদীকে তাড়িয়ে ওরা 
আকাশের অন্ত প্রাস্তে নিয়ে যাচ্ছে। অথব1 সে যেন দেখতে পেল চারপাশে 
আগুন, মা মাঝখানে, জেঠিযা, নাপিত জেঠি, আবুর মা আগুনের চারপাশে 
বৃত্য কঝছে। ভয়ে মা বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শালুক পাতার মতো! রঙ মুখে । 
মাযর্দি সোনার মনের ভাবটা এখন জানতে পারত ! মা, সোনার মা, জগতে 
একটি মাতা মা, সোনার মা । সে মা-মা বলে ডেকে উঠল। 
বিচি সব চিন্তা সোনা আজকাল করতে শিখেছে । সেই অমলা ওকে কি 
-ছধপর্পথাল! তারপর থেকেই সে কেমন অন্তমলস্ক হয়ে যায় মাঝে-মাঝে। কি 
সব আজে-বাজে দৃশ্য চোখের ওপর ভাসতে থাকে । আধার রাত, গ্রামের সব 
কুকুর-কুকুরী এবং মেনি গাইর বাচ্চা হবার আগের ঘটন1। বাচ্চা হবার আগে, 
কোন গ্রীষ্মের দিনে গরুট! সার! মাঠে ছুটে বেড়াত । কেউ কাছে যেতে সাহস 
পেত না। কাছে গেলেই লাফাঁত। তারপর ঈশমদা ওটাকে কত কায়দায় 
ধবে আনত। ঈশমদা আর ও-পাড়ার হরিপদ গরুট।কে নিয়ে সকালে-সকালে 
কোথায় চলে যেত। গকুটা তখন হাম্বা কবে ডাকত রেবণন। হরিপদর কাঁধে 
দুটো বাঁশ, ঈশমদ1 গরুটার দড়ি ধরে রাখত । আর ফিরত রাঁত করে। এসেই 
ছোট কাকাকে কৌশলে কি বলত। সোন] কিছু বুঝতে পারত না। এই 
মেনি তখন গোয়ালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লম্বা! হয়ে দীড়িয়ে থাকে । ঠাঁকুম! বার 
বার নাবধান করে দিতেন, ঈশমকে, ঈশম মেনিরে খাঁওয়ন দেইস না, দিলে ডাক 
থাকব না। 
ঠাকুমার কথা শুনে মনে হত গরুট1 সারা দিন সার! মাঠ ছুটিয়ে মেরেছে 
সকলকে । তার শান্তি দিচ্ছে ঠাকুমা । সোনা! তখনই দেখল অনেকগুলো 
ধানগাছ নড়ে উঠছে। নিশ্চয়ই ধানগাছের গোড়ায় জলের ভিতর অনেকগুলে' 
মাছ এক সঙ্গে খেল৷ করছে। সোনা এবার পলোটা চেপে বসাল মাটিতে । সে 
পলোর ওপর উঠে দাড়াল । উঠতেই একেবারে সর্বনাশ-_ওর চোখের তার। বড 
হয়ে গেল। গোল গোল হয়ে গেল। কি বড় শাদা বোয়াল! মাছট! চিৎ 
হয়ে আছে । ফোটকা ম্কাছের পেটের মতো শাদ। বোয়ালের পেট জলের ওপব 
ভামছে। মাছটার সে সবট1" এখন দেখতে পাচ্ছে।. মাছট1 খুশিতে এমন 
জোয়ারের জলে, মেঘল! দিনে লেজ নাড়ছে। 
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সোনা এর আগে কোনদিন পিরের বোয়াল ধরে নি। উশমদা, চন্দদের 
চাকর, কালপাহাড়, পিরের বোয়াল ধরেছে । এবং এমন সব গল্প সোন। 
ঈশমদার কাছ থেকে শুনেছে । সোন1 পিরের বোয়াল ধরা দূরে থাকুক, সে 
দেখে নি পর্যস্ত। আজ প্রথম দেখল। দেখে বুঝতে পারল, এট] মেয়ে বোয়াল, 
ডিমে পেট উ'চু। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ওর কেন জানি সহস! মনে হল মা 
ঠিক বোয়াল মাছটার মতো অশুজ ঘরে শুয়ে আছে। আগুন জলছে চারপাশে । 
জেঠিমা ঘুরে ঘুরে নুতা করছে। মার নীলবর্ণ মুখ শাদা ফ্যাকাশে হয়ে 
যাচ্ছে । 

সোনার মনে হল জলের ভিতর এত বড় মাছটাও কাতির। ব্যথায় নীলবণ 
না হলে এত বড মাছটা এমন কম জলে উঠে আসবে কন! 

আবার সেই ডাহুক, ভাহুকের মতে! সে হাটছে। কিছু শাদা বক ধানখেতের 
ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। ওরা কম জলে কুচো মাছ ধরে খাচ্ছে । সোনার ইচ্ছা 
হল শাদা বকের! যেমনি সন্ভর্পণে পা বাড়ায়, জলে মে তেমনি হাটবে। বকগুলো 
গঙ্গাফড়িং খাচ্ছে এবং ছোট-ছেট পু'টি মাছ ধরছে । ডারকিন মাছ ধরছে। 
ডারকিনা, পুঁটি শাড়ি পরেছে বর্ধার জলে । লাল চেশি, 'তসর গঞ্দ, ঠিক যেন 
পুজো! মণ্ডপে মার মতো! । তখন কে বলবে এই মা তার একট] ছোট ঘরে ঢুকে 
আগুন জেলে বসে থাকবে। 

কালপাহাড় হলে এতক্ষণে কোচ ফিকে দিত বোয়ালটার গায়ে । এবং 
বোয়ালটাকে ডিমসশ্তদ্ধ ধরে নিয়ে যেত। কিন্তু সে তাচাইল না1। খেলাটা 
জমুক। বোয়ালের আরও কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে। অন্য বোয়ালগুলো৷ যখন 
ওর উ“চু পেট কামড়াতে আসবে অথবা! পির বীধবে সকলে মিলে তখন সুযোগ 
মতে! পলোতে এক চাপ এবং সঙ্গে-সঙ্গে আট-দশটা বোয়াল পলোর নিচে । 
একসঙ্গে সে এতগুলে৷ বোয়াল নিয়ে যাবে কি করে ! 

গাভীন বৌঁয়ালটার কিছু দুরে দীড়িয়ে থাকল সোনা । ভয়, ওকে দেখে 
মাছটা না আবার গভীর জলে নেমে যাঁয়। কিন্তু একট] খবর সে বাখে, গাঁভীন 
বোয়ালের বাথা উঠলে বেশি নড়তে পারে না। বোয়ালটার এখন নিশ্চয়ই ব্যথা 
উঠেছে। ডিম পাড়ার ব্যথা। মাছটার ভয়ঙ্কর কষ্ট। বৃষ্টির ফোটা বড় হয়ে 
পড়ছে না এখন । ছোট ছোট ফোটা । ঝড়ো হাওয়া থেমে গেছে। কড়াৎ- 
কড়া শুধু বজ্পাঁতের শব্ধ । গুটিকয় অন্য বোয়ীল ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো মাঠে। 
প্রসবের এক নিমজ্জিত গন্ধ এই জলের ভিতর অন্য মাছেদের উত্তেজিত করে 
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তুলছে। ' এবং ওরা মেয়ে বোয়ালটার কাছে আসবেই | না এলে পেট ফুটে 
ডিম বের হবে না। পুরুষ বোয়ালেরা, কি ওরা মেয়ে বোয়ালও হতে পারে-__ 
'জোরে-ারে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে পেটে, পেট থেকে ডিম বার করে দেবে। 
মাছটা তাই নড়তে পারছে না। চিৎ হয়ে পড়ে আছে। স্থতরাঁং সোনা একটা 
শ্টাওড়া গাছ হয়ে গেল। সে ছাতা মাথায় চুপচাপ ঠিক একটা ছোট্ট গাছের 
মতো মাঠের ভিতর মাঁছটাঁকে দেখতে থাকল । সে নড়ল না। উলানি পোকা 
প]1 কামড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । সে তবু চুলকাঁল না। চুপকাঁলেই ছুতে হবে, 
নড়তে হবে। শ্যাওড়। গাছ ইচ্ছামতে! নড়তে পারে না। সে অনেকক্ষণ 
নিজেকে শ্ঠওড়া গাছ করে রাখল । অন্তান্ত মাছের। ডিমের গন্ধে উঠে আহক, 
না আসা পর্বস্ত সে শ্ঠাওড়া গছ হয়েই থাকবে । তখন কিনা একট ছোট 
বোয়াল ওর প1 ঘেষে চলে গেল । কি আশ্চর্য, মাছট1 ওকে শ্ঠ।ওড়। গাছ ভেবে 
ফেলেছে । মাছটা গ1 ভাসিয়ে বড় মাছটার পেট কামড়ে ধরল। পেট থেকে 
ডিম বার হচ্ছে। জলে জলে ডিম ভেসে স্রোতের মুখে কাগজের নৌকার মতো 
ভেনে গেল। সোনা সারাক্ষণ শ্তাগড়া গাছ হয়ে কাগজের বিন্দু- বিন্দু নৌকা 
জলের ওপর ভাশতে দেখল। 
জীবের এই জন্মরহস্য সোনাকে কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। গাছাপাল! 
পাখি নিয়ত তার চারপাশে বাঁড়ছে। বড় হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্ছে । এই সব 
গাছের নিচে কত মাছ হবে আবার । বিন্দু-বিন্দু কাগজের নৌক1] আবার মাছ 
হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে, বড় হুলেই জোয়ারের জলে উঠে আমবে। খেলা 
করবে । ডিম ফুটে বাচ্চা বের হবে । সোনা এমন মজার খেল! দেখতে-দেখতে 
ক্রমে কেমন প্রস্তরীভূত হয়ে যাচ্ছে । ওর ছু সনেই যেন। তখন মনে হচ্ছে 
গ্রামের ভিতর থেকে তাকে কে ডাকছে-_ সোন।বাবুঃ। আপনের আর মাছ 
ধরতে হইব না। বাড়ি আসেন । 
সোন1 দেখল বৃষ্ট মাথায় ঈশমদ1 গাছতলা থেকে ডাকছে । সে উঠে 
দাড়ালল। একটা মাছও নেই সামনে । মাছগুলো এই জলে এসেছিল সন্তানের 
জন্ম দিতে । ওর! জন্ম দিয়ে চলে গেছে । কেবপ কিছু জল আর ধানগাছ, আর 
বৃষ্টি, তাড়ক! বাক্ষসীর মতো! মেঘেদের ভেসে বেড়।নো, এবং এক গভীর অন্ধকার 
চারপাশে যেন নামছে । লোনা খপি হাতে উঠে যাচ্ছে । সে এত সামনে 
এমন পিরের বোয়াশ পেয়েও ধরতে পাগল না। কেমন এক অন্ত পৃথিবী ক্রমে 
তার রহস্য খুলে ধরছে। যত ধরছে তত মে সোনা থাকছে না, অতীশ দীপস্কর 
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হয়ে যাচ্ছে। সে ফতিমার খোঁজে তাড়াতাড়ি মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গেল । 
“দেখল ফতিম! নেই। তার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 

বুহির ধোটা এবার বড় হয়ে পড়ছে । সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটল। 
টিল৷ ধরে বাড়ির সীমানায় উঠে দেখপ, কচুর ঝোৌঁপে আবার পুতুল নাচ হচ্ছে! 
রাম-রাবণ-স্ুর্পনখা | সে মুখ ভেংচে দিল স্থর্পনখাকে | শুধু রাম-রাবণ এখন 
কচুর রোপটায় যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে। ওর মন ভাল নেই বলে কচুর ঝোপে 
বুষ্টির ফোটায় রাম-র।বণের যুদ্ধ দেখতে থাকল। 

ঈশম আবার ডাকল, কি করতাছেন কচুর ঝোপে ! 

মোনা জল ভেঙে উঠোনে উঠে এল | জঈশম দক্ষিণের ঘরে চলে গেছে। সে 
এখন একা । কেউ নেই চারপাশে । রান।ঘরের শেকল তোলা । ছোট ঘরটার 
চাবপাশে কত বড়-বড সব সোনা বাউ। ওরা মুখ তুলে কেবল ডাকছে। 
তুমুল আর্তনাদের মতে! মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টির শব্দ, এবং কীটপতঙ্গের ডাক । 
অজন্ব বেতপ।তা ঘরটার চারপাশে । ঘরের ভিতর থেকে ধোয়ার গন্ধ বের 
হচ্ছে। পিরের বোয়াপ গেছে, মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ফতিমা নেই, ম। ছোট 
ঘন্টায় চপচাপ আগুন জেলে শুয়ে আছে। ওকে আজ মেজদার সঙ্গে এক। 
থকতে হবে। একা থাকতে হবে ভয়ে ওর এই বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কাদতে ইচ্ছ: 
হল। 

তখনই মনে হল ছোট্র ঘবটায় মা। ভীষণ কষ্টে গোঙাচ্ছে। মার মূখ 
নীলবণ। বড় জেঠিমার গলা সে পাচ্ছে। নাপিত বাড়ির জেঠি কথা বলছে। 
আবুর মা হারান পালের বৌ ঘরের ভিতর কিযেন করছে। মার কষ্টের 
আওয়াঁজটা কিছুতেই থামছে না । তার মতো! অথবা মেজদার মতো! মা আবার 
একটা ভাই ভগবানের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছে। সে যে এখন এখানে একা 
দাড়িয়ে কি করবে বুঝতে পারছে না। পলোট! ফেলে দিল উঠোনে । এবং 
মা, তার মা, পুজোমণ্ডপের ম! ছোট্ট ঘরটায় কি কবছে এখন ! সে স্থির থাকতে 
পারছে না। চুপি চুপি সে ছেট ঘরটার দিকে হেটে যাচ্ছে। পিবের বোসাল 
ধর সময় অথবা ফতিমা! পাশে বসার মতে উত্তেজনায় ও কপছে। ঠিক 
প্রার্থনা নয়, ঠিক কষ্ট নয়, ঠিক অন্য কিছু হচ্ছে এই সংসাবে যা সে এতদিন 
জানতে পারে নি। সে চারপাশে যখন দেখল কেউ নেই, বেড়ার ফাকে গোপনে 
মুখ গুজে দিল। 

তারপর, তারপর সোনার এই সংসার জগত্ময় বিশ্বময় পাক খেতে থাকল । 
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'সে চোখের ওপর এসব কি দেখছে! সে আশ্চর্য, না! কি সে ক্রমে বোব! হয়ে 
যাচ্ছে! তার মা, তার একমাত্র মা, জগতে যার নাই তুলনা, মর! সাপের মতো 
অথবা ধাড়ি বোয়ালের মতো পেট উ*চু করে পড়ে আছে। রড় জেঠিমা, 
নাপিত বাড়ির জেঠি, হারান পালের বৌ সকলে খোলা পেটের ওপর 
উবু হয়ে আছে। ওর এবার সহসা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল-_মা! 
গালার রগ ফুলে উঠছে তার। পুজোর সময় বাবুদের বাড়ি পাঠ বলি হয়-- 
ছাল তুলে নেওয়া বলির পাঁঠার মতো মাকে দেখতে । বীভৎন। ওর 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। এ যেন তার মা নয়, মে তার এ-মাকে চেনে না। 
কারণ তখন পৃথিবীতে আর এক ঈশ্বর নামছিলেন। নাপিত বাড়ির জেঠি 
তিনবার উলু দিতে বলছে। সবাই একট! জীবের পাশে দীড়িয়ে উলু দিচ্ছে। 
সোন1! সেই ঈশ্বরকে দেখল। সে ওর জন্ম দেখল এবং নিজের জন্মের কথা 
ভেবে সে কেমন বেদনায় মৃক হয়ে গেল। জল ভেঙে সে দক্ষিণের ঘরে উঠে 
গেল চুপচাপ । তেমনি বৃষ্টি পড়ছে বড় বড় ফোট।য়। ঈশম বৃটির শব্দ শুনছে 
দরজায় বসে। পাগল জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে বসে আছেন । ঝড়ো হাওয়া 
বৃষ্টি এসব দেখে তিনি কেমন উদ্বিপ্র। সোনা জলে ভিজে শীতে কাপছে। 
শশীভূষণ ওর গামছা দিয়ে শরীরের জল মুছে দিল। বলল--তোর একটা বোন 
হয়েছে সোনা । ্‌ 

সোনা কথা বলতে পারছিল না। শীতে থর থর করে কাপছিল। শশীভূষণ 
চাদর দিয়ে ওর শীত নিবারণের চেষ্টা করছে। সে।না তক্তপোশের ওপর বসে 
স্থবিরের মতো! চোখ মেলে তাকাল বাইরে । ভয়ঙ্কর কঠিন কিছু দেখে সে 
স্থবির হয়ে যাচ্ছে। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত ওর এমন মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন! 

সোনা একা জানালার পাশে চাদর গায়ে বসে থাকল। ক্রমান্যয় বৃষ্টি হচ্ছে। 
ক্রমান্বয় কচুর পাতায় পুতুল-নাচ হচ্ছে। স্ব হয়ে যাচ্ছে একভাবে। বৃষ্টি, 
বজ্জপাত, পুতুল-নাচ এবং জীবের জন্ম, সব একভাবে হয়ে যাচ্ছে। গাছের 
গুঁড়িতে কাগজের বিন্দু বিন্দু নৌকা মাছ হয়ে গেল। পুজোমণ্ডপের মা আর 
মা থাকল-না। কেমন একটা মর] সাপ হয়ে গেল। সে আর এই মাকে কাছে 
নিয়ে শুতে পারবে না। কেমন এক ছুরারোগ্য ব্যাধি মানুষের শরীরে, মাকে 
ছুঁতে গেলেই তার এমন মনে হবে। সে এবার ভীষণ কষ্টে দু'ইাটুর ভিতর 
মাথা গুজে দ্বিল। মার নীলবর্ণের মুখটা কিছুতেই আর মনে করতে পারল 
না। কেবল সে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল । ০ 
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জানালা খোল! । কামরাঙ্গা গাছের অন্ধকারে কিছু জোনাকি জলছে। 
বেতঝোপ পার হলে মাঠ। মাঠে আশ্চর্য শাদ। জ্যোৎন্বা। বড়বৌ সেই শাদ! 
জ্যোত্মার দিকে তাকিয়েছিল, না ঘরের আয়নায় নিজের মুখ দেখছিল বোঝা 
বাচ্ছে না। গলায় চন্ত্রহার পরেছে বড়বৌ। নীল রণ্ডের বেনারসি পরেছে । 
হাতে চুড়। চোখে বড় করে কাজল টেনেছে। মুখে স্গিপ্ধ প্রসাধন। মানুষটা 
যদি আসে, এই আশায় দরজা! খোলা রেখে জানালার সামনে দাড়িয়ে আছে। 
সকালে এ-বাড়িতে কিছুটা উত্সবের মতো! ঘটন। ঘটেছে। কারণ ভূপেন্্র- 
নাথ দু'জন মানুষ নিয়ে এসেছিল । ওরা সন্ন্যাসী মানুষ । ওরা এ-বাঁড়িতে সার 
রাত ধুনি জালিয়ে বসেছিল। এবং পাগল মাহুস্কে নিরাময় করার জন্য 
অপার্থিব সব ঘটন] ঘটিয়ে বাড়ির মানুষদের তাজ্জব বাণিয়ে দিয়েছিল। ওদের 
ভোজনের নিমিত্ত নানাবিধ পায়েস হয়েছে। বড়বৌ সারাদিন খেটে স্বামীর 
শুভ কা।মণায় রাত হলে নিজের ঘরে চলে এসেছে । তিনি এখনও আসছেন ন|। 
এলেই দরজা! বন্ধ করে দেবে বড়বৌ। শীতকালট! অন্যবাগ বেশ শান্ত থাকেন। 
এবারে তাও না। আজকাল রাত হলে বড়বৌ নানাভাবে সাজতে থাকে । যে 
যে চেহারায় ওকে বিদেশিনী মনে হতে পারে সে তা করার চেষ্টা করে। 
কখনও কখনও বড়বৌ একেবারে অন্য জগতের ভিতর ডুবে যায়। সে যেন 
তাঁর স্বামীকে নিয়ে পুতুল খেলতে বসে। সেই ছোট্ট বয়সের মুখ-চোখ তার 
চারপাশে খেলা করতে থাকে তখন । খেল! করতে করতে কবে সে প্রথম এ- 
মানুষের সঙ্গে সহবাসের আনন্দ পেয়েছে এমনভাবে । বোধহয় সেটা এক 
বসন্তক[লই হবে, এবং বোধহয় আকাশে মেদিন আশ্চর্য শাদ। জ্যোৎ্স1 ছিল। 
কেন জানি ধড়বৌর, আজ ঠিক সেই দিনটি, এমন তার মনে হল। সে 
দানে এখনও মান্ষট। দক্ষিণের বারান্দায় বসে রয়েছে। না ডাকলে বোধহয় 
আসবে ন।। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল বারান্দায় একটা হারিকেন জলছে। 
উবু ভারি লজ্জা করছে এই সাঁজে উঠোনে নেমে যেতে। প্রীয় অভিসারে যাবার 
মতো। মে গেলেই তিনি উঠে পড়বেন। তার মনে হবে তখন বড়বৌ তার 
জন্ প্রতীক্ষা করছে জানালায় । এ-মব ভাবতে ঝড় ভাল লাগে। সেনেমে 
বাবে কিন! ভাবছিল, তখন দেখল তিনি হেঁটে এদিকে আসছেন। তীড়াতাড়ি 
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বড়বৌ জানালায় [শয়ে দাড়িয়ে থাকল । মানুষটার জন্য যে তার প্রতীক্ষা, তিনি 
ন| এলে যে বড়বৌর অভিমানে চোখে ঘুম আসে না এমন বুঝতে দিতে চাইল 
না। সেশক্ত হয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকল। 

মান্ুষট! এসেই আক্গ কেমন পাগলেব মতো বড়বৌকে জডিয়ে' ধরল । দরজা 
খোলা । কেউ দেখে ফেলতে পারে। দরজা বন্ধ করে দিলে তাল হত। কিন্ত 
এমন যে আবেশ মানুষটার যদি তা হারিয়ে যায়, দবজা! বন্ধ করতে গেলে তিনি' 
যদি রাগ কবেন, অথবা পাগলের মতো! চোখ-মুখ আলগ! করে রাখেন তবে এ- 
রাতের নিঃসঙ্গতা ভয়াবহ হয়ে উঠবে। সে চুপ করে দীড়িয়েথাকল। সে 
এমন কি মুখ ঘুরিয়ে মানুষটাকে দেখল না। ওর ঘুম চলে আসছে । মাসহ্থষটা 
এখন নীল রঙের এমন স্ন্দর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ফের হস হল 
বড়বৌর। দরজা খোলা । তবু সে দবজা বন্ধ করতে ছুটে গেল না। মান্ষটা 
এখন যা খুশি করুক। অন্তদিন 'এই মান্ষই দরজা বন্ধ করলে ক্ষেপে যায় । 
হঠাৎ হঠাৎ টেবিল ঠেলে ফেলে দেয়। থাম ধরে ধরে ঝাকাতে থাকে । 
কখনও কখনও টেবিলে ঘুষি মেরে সব ক।চের বাসন ঠেলে ফেলে দেয়। তারপর 
এক প্রলয়-নাঁচন নাচতে আস্ত করলেই বড়বৌ ডাঁকে, ঠাকুরপো, ও, ছোট 
ঠাকুরপো ! দেখুন এসে কি আবাব আরম্ভ করেছে ' সঙ্গে সঙ্গে ভীতু মান্বস্বের 
মাতো। মণীন্দ্রনাথ খাটের ওপর উঠে লেপেব ভিতর ঢুকে যায়! যেন কিছুই সে 
করে নি। সেবড় ভাল ছেলে। মার সেই মানুষ কি যে কবছে তাকে নিয়ে ' 
বসন-ভূষণ খুলে ফেলছে । আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। প্রায় যেন স্বপ্রের 
মতো ঘটনা । এমন ভালবাসা সে কতদ্দিন চেয়ে চেয়ে তবে পেয়েছে । ভিতরে 
ভিতরে বড়বৌ অস্থির হয়ে পড়ছিল । দু'হাতে যা খুশি করুক এমন ইচ্ছাতে 
বডাবৌ শরীর খাটে বিছিয়ে দিল। নরম শরীর, স্তন এবং কোমল হাত এবং 
কোথায় যেন প্রপাতের মতো! জলের শব শে।না যাচ্ছে, সে ঠেলে সেই মানুষকে 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইল । কিন্ত মানুষটা যেন প্রপাতের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে 
না__কি যে করণীয় এই শরীর নিয়ে বুঝতে পারছে না যেন। মানুষটাকে 
এবার জোরে চুমু খেল। এধং পাগলের মতো! অস্থির হয়ে পড়তেই মণীন্দরনাথ 
একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন । মণীন্দ্রনাথ খাট থেকে নেমে জানালায় এসে 
দাড়ালেন । 

বড়বৌ বলল, এই শোন । আমি আর এমন করব না 

মণীন্দ্রনাথ শক্ত শরীরে দাড়িয়ে থাকলেন । 
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_ আমি কিছু করব না বলছি। এস আমার পাশে শোবে। 

মণীন্দ্রনাথ শান! জ্যোত্ন্া দেখছেন এখন । 

_ তুমি আমার পাশে শুধু শোবে। বলে হাতটা নিয়ে বুকের ভিতর খেশা 
করতে থাকল । 

দরজ] খোলা । সে দরজা বন্ধ করে দিল এবার । এবং জানালার পাশে এসে 
দাড়াল। 

ঘরে মহ আলো জলছে। একট! পাখি ভাঁকছিল। তারপর একসঙ্গে 
অনেকগুলি পাখি ডেকে উঠল । ভিতরে বড় কষ্ট বড়বৌর। মানুষটা এযন 
পাহাড় বেয়ে ,ছুটতে পারে, আবেগে ডুবে যেতে পারে-_তার্‌ যেন বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না। সে যেন স্বপ্ন দেখে উঠে এসেছে । সব বৃথা । কারণ কতভাবে-_ 
বড়বৌ যে চেষ্টা করছে! এই গ্ভাখো আমার শরীর, এই দ্যাখো নীল শির! 
উপশিরায় কি প্রসন্ন আপো খেল! করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটু ছুঁয়ে ছ্যাখো, 
মনে হবে তোমার, দীর্ঘদিন তুমি বনবাসে ছিলে । গ্যাখো এই চোখ, মুখ। 
তুমি আমার কপালে হাত রাখো । আমি তো তোমার কাছে কিছু চাই নি। 
কিছু চাই নি! কেবল তুমি যদি একবার আমাকে অপলক দেখতে । আমার 
মনে হয় তবে তুমি এমনভাবে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না। আমাকে আর 
একবার জড়িয়ে ধর না গো। আমি কিছু করব না। সত্যিবলছি। তিন 
সত্যি। 

মানুষটা বড়বৌকে কিছুতেই আর স্পর্শ করল না। চোখ দেখলেই টের 
পাঁওয়! যায় মানুষটা আর রক্তমাংসের পৃথিবীতে নেই। ফোর্টের গন্থুজে সে 
জালালি কবুতর উড়ছে দেখতে পাচ্ছে। 

বড়বৌ ডাকল, শুনছ! : 

সে কিছুই শুনছে না। নদীর জলে সে স্তনতে পাচ্ছে ঝম ঝম শব । 
জাহাজের প্রপেলার ঘুরছে । কিছু অপরিচিত পাখি মাগ্তলে। রেলিঙে সেই 
সোনার হরিণ দীড়িয়ে। হাত দিলেই যে দূরে হারিয়ে যায়। কাছেযা 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। পলিন রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আর ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে। 

বড়বৌ বলল, আমি সত বলছি কিছু করব না। তোমার যা খুশি যেমন- 
ভাবে খুশি' আমাকে নাও। রর 

বড়বৌ বড় অবুঝ হয়ে গেছে। চোখ দেখলেই সব টের পাওয়! যায়। দে 
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কেন যে এমন করছে তবু, সে কেন বুঝতে পারছে না মাশ্নুঘট! আর মাহ্ুষ 
নেই। মানুষটার ভিতর নদীর নীল জল খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

বড়বৌ এবার হাত ধরে খাটে নিয়ে যেতে চাইল তাকে । সে গেল না! । সে 
জানালার একট] পাট বন্ধ করে দ্িল। তারপর দরঞ্জার কাছে এসে দাড়াল। 
নিজের বসন-তৃষণ সব আলগা করে ছুঁড়ে ফেলল খাটে । শেষে কি দেখল 
বড়বৌর মুখে । মুখ দেখে হাসল । দুষ্টু বালকের মতো! হাসিতে মুখ তরে গেল। 
'যেন বলল, এস, আমর। শাদা জ্যোত্সায় হেঁটে হেটে নদীর চরে চলে যাই। 
কেউ দেখবে না। আমর] চুপি চুপি সেখানে ছু'জনে পালিয়ে বসে থাকব । 
আকাশের নিচে সাদা জ্যোত্জ্রায় দু'জনে বসে থাকতে কি যে ভাল লাগবে না! 

বড়বৌ কিছু বুঝতে পারল না। কেন এমন সরল বালকের মতো! তিনি 
হামছেন। সে কাছে গিয়ে দীড়াল। তিনি তখনও হাসছেন । হাসতে হাঁসতে 
দ্রজ! খুলে ফেলছেন। বড়বৌ তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে দিল । মানুষটা 
উঠোনে নেমে যাচ্ছে। কি হবে এখন! বড়বৌ তাড়াতাড়ি সেই বেনারসি 
শাড়িটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিল। পাগল মানুষের কাপড়টা খা 
থেকে তুলে নিল। এই মানুষ এমন এক অবয়বে বের হয়ে গেলে কবে ফের 
ঘরে উঠে আসবে কে জানে! লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যাবে। অন্তত 
কাপড়টা পরিয়ে দিতে পালে মানুষটাকে আর প।গল মানুষ-মনে হবে না। 
নিরীহ মান্ছদ, অবলা জীবের মতো! তার চোখ তখন। গ্রামের পর মাঠ, মাঠে 
মাঠে তিনি এক সন্ত পুরুষের মতো হেঁটে যাবেন । 

বড়বৌ উঠোনে নেমে দেখল ধীরে ধীরে বাশতলা দিয়ে তিনি নেমে 
যাচ্ছেন। সে শেকল তুলে দিয়েছিল ঘরের । শেকল তুলে চারপাশে তাকাল । 
কোন ঘরে আলো জলছে না। কোন সাড়াশব নেই। একবার ভাবল 
শচীন্দ্রনাথকে ডাকে, উঠে দেখুন, কিভাবে বের হয়ে যাচ্ছে! কিন্ত নিজের 
প্রসাধনের কথ! ভেবে ডাকতে সংকোচ বোধ করল । বরং মে গিয়ে সামনে 
ঈাড়ালে, ছু'হাত বাড়িয়ে দাঁড়ালে আর তিনি নড়তে পারবেন ন]। 

কুয়োতলায় এসে দেখল মণীন্দ্রনাথ ভ্রুত মাঠে নেমে হাঁটছেন । সেও মাঠে 
নেমে এল। স্বামী তার এমন বেশে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াবে ভাবতেই কানা 
পাচ্ছে। সে, যেকরে হোক কাপড়ট! পরিয়ে দেবে। তারপব যেমন খুশি, 
যেদিকে খুশি তিনি চলে ঘাকেন। সে মান্টার সঙ্গে মাঠের ওপর দিদ্বে দ্রুত 
ছুটতে থাকল! 
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বসন্তের মাঠ । ফসল নেই। শুধু কিছু জমিতে পেগ্রাজ রহ্থনের গাছ, লঙ্কা 
গ্রাছ। চারপাশে জমির বেড়! । মাঠে নেমেই মনে হল মাজষট1 কোথাও যেন 
তার স্থির হয়ে দাড়িগ্ে আছেন। সে কেবল ছুটে নাগ।ল পাচ্ছে না। সে 
দেখল তখন তিনি দূরে দীড়িয়ে আছেন। বড়ধৌকে মাঠে নেমে আসতে দেখে 
বুঝি সামান্ত বিশ্মিত হয়েছেন। বড়বৌ জমির ওপর দিয়ে ছুটছে। ছুটে ছুটে 
মার পারছে না। হইাপিয়ে উঠছে। কাছে গিয়ে সে কথা বলতে পারছে না। . 
তুমি এভাবে বের হয়ে গেলে পোকে কি বলবে ! এসব বলতে গিয়ে গলায় কথ! 
আটকে যাচ্ছে।-_-পলক্ষ্সী, কাপড়টা পরে নাও। আমি আর তোমাকে বিরক্ত 
করব না। এমনও ধলার ইচ্ছা । কাপড়টা বড়বৌ পরিয়ে দেবে, পরিয়ে দিলেই 
সোন।র হরিণের খে।জে অথবা নীলকঞ্ঠ পাখি খুঁজতে বের হয়ে যাবেন। এমন 
এক স্ুদৃস্ত শরীরে টান টান হয়ে দীড়ালে, বডবৌর আর ভয় থাকবে না। 
ভাবল, কাপড়টা পরিগ্নে দিরেই বলবে, হ্যা গো, আমাকে বাড়ি দিয়ে 
'আমবে না। একা শাম যাবকি করে! 

সেকি ভাবল আর কি হয়ে গেল! হতভম্ব মে। ভেবেছিল কাপন্ড পরিয়ে 
দিলেই ম।স্নধটা তাঁকে বাড়ি পৌছে দেবেন। তাকে এত বড় মাঠে একা ফেলে 
যাবেন না। কিন্তু মাগ্ষটার চেহারা অন্যরকম। বড় বেশি হাঁসি হাসি মুখ। 
তিনি এক টানে বড়বৌপ কাপড় খুলে ফেশেছেন। খুলে ফেলেই একেবারে 
বালক । বাপকের মতো শাদ1 জ্রযোংঅ।য় দাড়িয়ে হাহ] করে হাসছেন। 
কুয়াশার ভিতর মাঝে মাঝে মুখ তার অল্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। শাদ] জ্যোৎ্ল্বায় 
একটু একটু কুয়।শার ভিতর এক রহম্তজনক ভাৰ তীর মুখে । বগণে কাপড় নিয়ে 
চিরদিনের তীর্থযাত্রীর মতো তার যেন ভ্রক্ষেপহীন যাত্রা । বড়বৌকে এসব 
ভীষণ আড়ষ্ট করে দ্িল। কিছু সে বলতে পারল না। খেলাচ্ছলে তিনি যেন 
এমন ছব করছেন । দৃঝে দুরে সব বন মাঠ, শাদা জোস এবং হালকা কুয়াশা 
দেখে তিনি বড়বৌকে নিয়ে স্থির থকতে পারছেন না। কেবল ছোটার ইচ্ছা 
তীর । কোথাও সেই যে তিনি একটা শীল বর্ণের লতা. নিয়ে এসেছিলেন 
কলকাতা থেকে, যেখানে ঈশম নদীর চরে একা রাত যাপন করে, এবং এক 
নীল বর্ণের লতা থেকে কত হাজার নীলবর্ণ লত৷ ফুল ফল সৃষ্টি হচ্ছে এখন-- 
তেমন জায়গায় তার চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

কিছু ভাল লাগছে না তার। তিনি যখন কুলকাতা থেকে শেষবারের 
মতো! ফিরে এলেন, সঙ্গে সব নানারকমের গাছ ছিল তার। এখন আর মনে 
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করতে পারছেন না কি গাছ সে-সব। কি লতা সে-সব। কেবল মনে পড়ছে, 
একটা নীলবর্ণের লতা ছিল । সবাই মেট! ফেলে এলেছিল গয়না নৌকায়। 
কেবল ঈশম তুলে এনে চব্ের জমিছে লাগিয়ে দিয়েছিল। যখন কিছু ভাল 
লাগত না, তিনি তখন নদীর চরে নেমে লতার গোড়ায় সার! বিকেল জল 
চালতেন। এই মাঠে নেমে বড়বৌর আীডষ্ট মুখ-চোখ দেখে তীর সে-সব মনে 
.পড়ছিল। 

বড়বৌ ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । সে বলল, ধাও লক্ষ্মী । আমার কাপড়ট! 
দাও। | 

আমরা কোথাও যাব বলে বেব হয়েছি । সংসারে কোথাও যাব বলে বের 
হলে ফিরতে নেই। 

তুমি কি চাইছ বল! কি পেলে তুমি সুখী হবে বণ, সব দিচ্ছি। আমি 
চলে যাব এ-দেশ ছেড়ে । আমি চলে গেলে স্থখী হবে ! বল তুমি। তুমি যা! 
বলবে আমি তাই করব ! র 

এ-ভাবে কিছু হয় না। আমরা শেষ পর্যন্ত কিছু করতে পারি না। তবু 
হাণটি। হোঁটে হোঁটে ক্লান্ত হই। মনে হয় সামনেই একটা সরাইখান। আছে। 
একট! অদৃশ্য সরাইখানার পিছনে সবাই আমরা ছুটছি। 

কেউ দেখে ফেললে কি হবে বলতো! মান-সম্মান কোথায় থাকবে। 
তোমার বৌ আমি। কেউ দেঁখে ফেললে কত বড় অনম্মান হবে বলতো । 

জীবনের নানারকমের খেলা আছে। লাল নীল বল নিয়ে তেমন একটা 
খেল! । কোনটা যেকি রকম ভাবে চোখের ওপর ফেসে যাবে জানি না। 
তবু খেলি। মনে হয় খেলাব মাঠে জয়-পরাঁজয় হবে। এবং খেলার মাঠ পার হয়ে 
এলে একটা সেতু দেখতে পাই। সেতুর ওপর একজন ফকির মানুষ দীড়িয়ে 
থাকে । যে বলট! ছিল আমাদের খেলার বস্ত, সেই বলটা ফকির সাহেবের প্রাণ 
মনে হয়। 

- শোন, এভাবে আমাকে কতদূর পিছু পিছু নিয়ে যাঁবে। তুমিকি 
তেবেছ। আমর! টেডার বাগের কাছে চলে এসেছি । ছিঃ ছিঃ কি বিপদে 
আমাকে ফেললে বলতো! | সামনে নদী | নদীর চর। একটু দূরে তরমুজ. খেত । 
তুমি আমার মান-সম্মান রাখলে না। দাও। কাপড়টা দাও। তুমি য 
ব্গবে -আমি তাই করব। কি'করে ফিরব! এত বড় মাঠ পার হয়ে যাব 
কি করে! 
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মাঠ কেউ পার হতে পারে না বড়বৌ। পার হব বলে সবাই বের হয়ে 
পড়ি। তারপর রাতদিন ক্রমান্বয় হাঁটা । হাটতে হাটতে ক্লাস্ত বিষণ্ন । কোথাও 
কোন জলছত্রের কাছে তারপর নিরিবিলি বসে থাকা । কেউ আমাদের বলে 
দিতে পারে না কতদুর গেলে এই; মঠ শেষ হবে। শুধু জলছত্রের মানুষটি 
তোমাকে জলদান করবে আর বলবে, জল খেলে তৃষ্ণা নিবারণ হয়। সামনে 
যে বন আছে, তার ওপারে একটা কদম ফুলের গাছ পাবে । সেখানে আমার 
মতো আর একজন শ্রাঙ্ষ জলছত্র খুলে বসে রয়েছে । মাঠ পার করে দিতে 
কেউ পারে না বড়বৌ। আমর! সবাই ইচ্ছা করলে শুধু তেষ্টার সময় জলদান 
করতে পারি। আর কিছু পারি না। 

_তুষি কি কিছু বলবে না । নদ্দীর চরে তোমার কি আছে । তুমি ওদিকে 
ঠাটছ কেন! আমি তোমার সঙ্গে জোর করে কিছু ফিরে পাব না! জানি । 
শামাকে এ-ভাবে কেউ দেখে ফেললে ঠিক আত্মহত্যা করব বলছি। 

এবারে পাগল মাহুৰ স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। শাড়িটা বগল থেকে বের 
করে বড়বৌর হাতে দ্রিলেন। তারপর হাটতে থাকলে সহসা কেন জানি বড়- 
বৌর মনে হল, মানুষটার অভিমানে বুক ফেটে যাচ্ছে। এই শাদা জ্যোত্থায় 
(তিনি তাকে নিয়ে হয়তো! এমনি হাটতে চান । এবং কেন জানি ওর মনে হল-- 
আর সে একা! ফিরে যেতে পারবে না। এক অত্যা্্ধ মায়া এখন এই নিরি- 
বিপি সাদা জ্যোৎনায় এবং কুয়াশার ভিতর । বড়বৌ মানুষটার পিছু 
পিছু হেটে গেল। নদীর চব, চরের ও-পারে ছইয়ের ভিতর ঈশম ঘুমোচ্ছে। 
৪রা ছু'জন চুপচাপ নদীর চরে বসে থাকলে কে টের পাবে। কুয়াশার ভিতর 
সবই অস্পষ্ট এবং মায়াজ্জালে ঢাঁক1। বড়বৌ তার পাগল স্বামীকে নিয়ে নির্জন- 
তায় ডুবে গেল। বলল, আমার কে আছে। তুমি বাদে আমার আর 


কিআছে! 
/ 


ঈশম খক খক করে কাশছিল। কাশির জন্ত সে ঘুমোতে পারছে না। খুৰ 
বেশি কাশি পেলে সে উঠে তামাক খায়। তার হু'কা-কলকি এবং পাতিলে 
আগুন সব ঠিকঠাক। এখন রাত ক'প্রহর দে টেরপাচ্ছে না। ছইয়ের বাইরে 
এলে সে আকাশে চাদের*মবস্থান দেখে টের পেত--রাত ক'টা বাজে । অথবা 
সে চুপচাপ শুয়ে থাকলে টের পায়-_ক' প্রহর রাত। প্রথম প্রহর ঠাকুরবাড়ির 
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আরতির ঘণ্টা বাজে, দক্ষিণের ঘরে আলো! জালা থাকে । যে-সব খরগোস 
হাসান পীরের দরগ! থেকে বের হয়েছে নদীর চরে আসবে বলে, তরমুজের 
পাতা ওদের বড় প্রিয়, তার! প্রথম প্রহর শেষে জমির আলে এসে পড়লে টের 
পায় ঈশম, ওরা আসছে । সে কান পেতে রাখলে টের পায়--ওর! খরগোস না 
সঙজারু । সে এখন খুব কাশছে বলে টের করতে পারছে না, সঙ্গার কি খরগোস, 
খাটাশ না শেয়াল-_কাঁরা এসে আলের পাঁশে দাড়িবে আছে । বাঁত গভীর হলেই 
ওর! চুপি চুপি ঢুকে পডবে জমিতে, ঈশম ওদের তাড়ানোর জনা টিনের ডংকা 
বাজায়। প্রহর শেষ হলেই সে ডংকা] বাজায় । আর তখন যত এইসব খরগোস, 
খাটাশ অথব] শিয়াল সজাক সব ছুটতে শুরু করে নদীর দিকে । 

তখন ওর মনে হয় কে ধেন হাকছে নদীর চরে -_কে জাগে ? 

--আমি আল্লার বান্দা ঈশম জাগি । সে খালি মাঠে চিৎকার করে বলে। 

এই নদীর চর, শাদা জ্যোৎন্সা, বড় বড় তরমুক্জ এবং নদীর জল তার কাছে 
তখন এক বেহস্তের সামিল মে হাতে তালি বাজায় । চুপচাপ এই নিশখে ধরণী 
কি শান্ত। কেবল সব নিশীথের জীবের আহাবের অন্বেষণে বের হয়েছে । সে টের 
পাচ্ছে না তার! কতদূর এসে গেছে। পে উঠে বগল। তামুক না খেলে তার 
কাশি কমবে না। মে ছইয়ের বাতা থেকে কলকি টেনে নিল। তামাক 
ভরে খড়কুটে! জ্েপে সামানা আগুন নিল কলকিতে ! ওব কাশতে ক।শতে দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। পে যেমন অন্যদিন তরমুজের জমিতে একা! নিশীথে 
দাড়িয়ে তামুক খায়, 'পাখপাখাপি অথবা বন্য জীব তাঁডায় তামুক খেতে খেতে, 
আজ ত৷ পারছে না। কাশিট। ওকে বড় বেশি জব করে ফেলেছে। সে তানুক 
খেতে খেতে টিনের ডংক] বাজাল। ছইয়ের বাইরে কি শাদা জ্যোৎন্না! কালো 
কালে! এ পাখির ডিম ! চুপচাপ সেই ডিমের ওপর বসে থাকা, তাথুক খাওয়া 
নদীর জল যেন কল কল করে সমূত্রে নেমে যাচ্ছে। সে-সব শব শোন] বড় মনো- 
রম। আর আকাশের অজন্র নক্ষত্র দেখতে দেখতে ঈশম যে বার বার কর্তবার 
এই জমিতে রাঁত কাবার করে দিয়েছে, একফে টা ঘুমায় না, এখন ইঈশমকে 
দেখলে তা বোঝা যাবে না । আজ ঈশম এমন শাদ1 জ্যোতন্গ। দেখেও ছইয়ের 
বাইরে হামাগুড়ি দিয়ে বের হল ন]। সামান্য কুয়াশ। নদীর পাড়ে পাড়ে । এই 
কুয়াশার ভিতর সে অম্পট এক ছবি দেখে চমকে উঠল। 

সে হামাগুড়ি দিয়ে বের হবে ভাবল । ওর] কারা এল। "ওর তরমুজ খেতে 
এমন গভীর বরাতে কারা আসতে পারে। তরমুজ চুরি করতে আসে ঘারা, 
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ওদের চাল-চলন অন্যরকম । সে দেখলেই টের পায়, মানুষেরা তরমূজ চুরি 
করতে এসেছে । কিন্তু সে যে দেখছে তরমুজের গপর ওর! নিবিষ্ট মনে বসে 
রয়েছে। ছু'জন ছু'মুখে। একজন পুবে, অনাজন পশ্চিমে । ওরা যেন একটা 
তরমুজের উপর বসে পুব-পশ্চিম দেখছে । এবং ওরা যেন একেবারে শরীর নাঙ্কা 
করে রেখেছে-_-এই কুয়াশার ভিতরও যেন তা ম্পষ্ট। কুয়াশা প্রবল নয়। 
হালকা । জমির ওপর নদীর পাঁডে কুয়াশা! একটা পাতলা সিক্কেব মতো বিছিয়ে 
আছে। সবুজ সব তরমুজের পাতীয় শিশির জমেছে । আর ততই মানুষ, মনে হল 
একজন স্ত্রীলোক হবে, তা হউক, সংসারে কত জীব ঘুরে বেড়ায়, ওর! নিশীথে 
এই পৃথিবীর মায়ার “নমে আসে, ওদের যা কিছু আকাকঙ্ষা, অথবা বলা যায়, 
এমন নদীর পাড়ে তননুঙ্গ খেতে নিশীথে নেমে আসতে ন] পারলে তাদের 
'মাস্সা বড় কষ্ট পায়। 

তা৷ তোমরা নেমে 'এসেছ জীবেবা, আত্মা তোমাদের কান্নাকাটি করছে, এই 
জমিতে শাদ। জ্যোতল্স।য় বেডাবার সখ তোযাতদরর, বেড়া ও। আমি ঈশম আল্লার 
বান্দ! চক্ষু বুইজা থকি । দ্যাথি না কিছু । তোমাঁদের লীলাখেলা দেখতে নাই। 
সে এই ভেবে আর বের হল না ছইয়ের ভিতর থেকে । এমন মায়া এই গাছ- 
পলা পাখির, কেউ যেন তা ফেলে চলে যেতে চায় না । গেলেও আবার ফিরে 
আপার আঁকাঁজ্কা। এবং তারা নিশীথে নেমে আমে । 

ওর মনে হল সেও এই জমিতে আবার একধিন নেমে আসবে । তখন সে 
থাকবে না। তার আত্ম! বিনষ্ট হবে কি হবে না সে তা জানে না। সে নিজ 
হাতে তৈরি করেছে এই মাটি, ম।টব প্রতিটি খণ্ড অংশ । সে যেন মাটি হাতে 
নিলেই বলতে পাঁরে চাষের স্ময় কত বাঁকি। কোন লতা এবারে জমিতে 
লাগালে .বড বড় তরমুজ হবে । সে তখন তার বড় বন্ড তরমুজ দেখতে নেমে 
আসবে । ঠিক মতো চাষাবাদ হচ্ছে কিনা, মরে গেলেও সে না এসে না দেখে 
থাকতে পারবে না । . 

অথবা তার মনে হল সংসারে কিছুই বিনষ্ট হয় না। কারণ যাঁরা এই মাটিতে 
জন্মেছে, মরেছে এবং খার। এখন আকাশে বাতাসে ঘোরাফেরা করছে তারা 
এমন স্থন্দর এক জগত দেখে স্থির থাকতে পারে নি। মানুষের অবয়বে এই 
তরমুজ খেতে নেমে এসেছে | 

এবং এও সে ভেবেছে, ছুই ফেরাস্তা, অথবা! জীন পরী ঘোরাফেরা! করছে 
এই জমিতে । সে ছইয়ের বাইরে বের হয়ে ওদের এমন লীলাখেলায় বাধার 
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স্থি করল না| এমন কি সে যে কাশছিল; তাও দম বন্ধ করে গ্ষামিত্রে রাখছে । 
ধীরে ধীরে তামাক টানছে। তামাক টানলেই বুকটা হালকা! লাগে। কাশি 
কষে যায়। দে কাঁশি কমাবার জন্য তামাক খাচ্ছিল, আর দূরে কেন্বাস্তার 
লীলাখেলা! দেখছে । ঈশম নিশীথের মানুষ । দিনে তার ঘুম যাবার অভ্যাস। 
সে যৌবনে গন্থনা নৌকার মাঝি. ছিল। তাঁর মনে আছে, সে রাতে রাতে গয়ন 
নৌকা চালাত। ওর গয়না নৌকা, বামন্দি, ফাওসার খালে খালে পরাপরদির 
নদ্দীতে পড়ত। তারপর মহজমপুর হয়ে, আলিপুরার বাঁজার পার হয়ে মাঝের 
চর এবং পরে নাঙ্গলবন্দ, শেষে সকাল হতে না হতে নারাণগঞ্জের ইস্টিমার ঘাটে 
নৌক1 লাগিয়ে বসে থাকা। আবার সীজ নামলে মান্য নিয়ে ফিরে আসা 
ঈশমের । সেই নিশীথের যাত্রা! স্থগম ছিল না। নান! জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন 
কিংবদস্তি, ফাসির মানুষ বোলে কোথাও, পেঁচার আর্তনাদ বড় নিম গাছটার 
রাতে কি যে তয়াঁবহ লাগে ! একবার সে ফাওসার বিলে বড় শিমুল গাছের মাথায় 
আগুন জলতে দেখে পথ হারিয়ে ফেলেছিল--এই সবই এখন ঈশমকে নানা- 
তাবে ভাবাচ্ছে। এই যে মে শিশু বয়স থেকে মাটির কাছাকাছি বড় হচ্ছে, সে 
পাইক খেলত, সামহ্ুদ্দিনের বাপ ছিল তার সাকরেদ, ঠাকুরবাড়িতে তখন 
দুগ্গাঠাকুর আসত শরৎকালে। সামস্দ্দিনের হাত ধরে ওর বাপ ্মসত অষ্টমীর 
দিনে, আর পাইক খেলা, ছোট লাঠি হাতে ঈশম বুকের শক্ত পেশী তুলে দাঁড়ালে 
গ্রামের সব মানুষ ভেঙে পড়ত। ওর অসীম শক্তি ছিল তখন । লা খেলায় 
সে সামন্ুন্দিনের বাপকে কতদিন হারিয়ে দিয়েছে, দিয়েই ওর! ছুই দোস্ত হাতে 
পায়ের কাদ]1 যে যাঁর মতো ধুয়ে ফেললে কে বপবে-_কিছুক্ষণ আগে রক্তচস্ষু 
ছইজনের, ছুইজনাঁতে লড়ালড়ি, কে মরে কে বাচে ঠিক থাকে ন! তখন। 

আর ঠাকুর কর্তা পূজা বন্ধ করে দিলেন । সেই দিন, এক ছুঃখের দিন বড়, 
বড় ছেলে পাগল হল, তিনি ঠাকুর নদীর জলে ফেলে দিয়ে এসে বসলেন বারা- 
ন্দায়, মা আমার তুমি তামাশা গ্যাখলা । পোল! আমার ভাল ন! হইলে তোমার 
পূজা.কে দেয়। তিনি পুজা বন্ধ করে দিলেন। ঈশমের লাঠি খেল লেই থেকে 
বন্ধ হয়ে গেল। সে মহরমের দিনে লাঠি খেলায় জু পেত ন1। কিযেনসে 
দেবীর সামনে এত দিন দেখিয়েছে, পূজা! বন্ধ বলে তার মনে ভয়, সে ভয়ে- 
ভয়ে আর হাওয়ায় লাঠি দোলাতে পারত না। কেবল যেন এক দেবী, মা 
জননী, ঈশমকে বলত, তুই আমাকে আর লাঠি খেল! দেখাবি না ঈশম | 
আমাকে নদীর জলে রেখে আসবি না! | 
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দশমীর দিনে ওরা যখন নৌকা ভানাত দুগ্গ! গ্রতিম! নিয়ে-_কি যে 
বিজয়-উৎসব, সে তো! তখন লাঁখের ভিতর এক । সে বড় নৌকোর বড় মাঝি । 
মে জানত প্রতিমা! ছুলবে কিনা, সে জানত স্রোতের মুখে নৌক] পড়ে গেলে 
দেবীর চালচিত্র উল্টে যাবে কিন1। সে হালে দাড়িনে হীকত, মাঁর টান, ছই 
দিকে মাঠ, সমিনে নদী, পানিতে শপল। ফুল, মা জননী ভাইসা যাত্র জলে । 
এই ছিল ঈশম; সে কতবার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে দেবীর তরবারি জল থেকে 
ডুবে-ডুৰে তুলে এনেছে । তরবারি, শঙ্খ, গদা-পন্ম, সব সে এক-এক কবে তুলত। 
করণ প্রতিমা জলে উপুড় হয়ে ভাঁনত। সে ডুূবে-ডুবে মাছের মতো গিয়ে তুলে 
আনত। কারণ বাড়ি গেলে দোস্তের বেটা সামু জেগে বসে থাকবে । যতক্ষণ 
এই তরবারি সামুকে না দিতে পারবে, ততক্ষণ মনে তার শাস্তি থাকে না। 
একবার কর্তা ঠাকুরের কোন আত্মীর এসেছিপ, সে বিসর্জনের আগেই সব খুলে 
নিত্তে চেয়েছিল । কারণ বাবুব সখ, ছেলেপুলের হাতে তরবারি, চক্র এবং সেই 
লম্বা টিনের পাতে তৈরি ত্রিশৃশ দিয়ে দেখেন। নদীর জলে ডুবে গেলে তুলে 
আনা যাবে না'। 

কিন্ত ঈশম হেসে বলেছিল-_কি কইরা হয়। জননীর গায়ে হাত দিতে 
ন।5। পানিতে জননীরে না ভাসাইপে কার হিম্মত দেবীর গাঁয়ে হাত দেয়। 

সেই আত্মীয়, এমন এক চাকর মানুষের মুখে এত বড় কথা শুনে হেকে 
উঠেছিল, কেরে বেটা তুই । ছুই দিণের মানুষ, ভাতেরে কন অন্ন। 

ঈশম বলেছিল, কর্তা, অত সোদা না । আমার নাম ঈশম | দেবীর গায়ে 
হাত ছাান ত ছ্যাখি | 

লাগে মারামারি আব কি! ভূপেন্্রনাথ, চন্দ্রনাথ ওরা কত ছোট তখন। 
মণান্দ্রনাথ মাত্র শৈশবের মানুষ। মণীন্দ্রনাথ বলেছিল, মামা, তা হন না। 
সংসারে এমন নিয়ম ছিল তখন । ঈশম পৃজার কদিন গয়না নৌকার কাজ বন্ধ 
রাখত। পূজার ক'দিন তার নানাভাবে কেটে যাবে। সে-সব দিনে সে ভাবতেও 
পারে নি, ঠাকুর বাড়ির এই উড়াট জমিতে কখনও বড়-বড় তরমুজ কফলবে। 
সে যদি তখন থেকে এই জমিতে এসে নামতে পারত, জমির চেহারা কত পাণ্টে 
যেত আরও । বড় সে দেরি করে ফেলেছে। কত দে আত্মার বিচিত্র লীলা 
দেখতে পেত। অথবা তার সেই সব ফেবরাস্তারা, কে'যে নেমে এসেছে এখন 
সেটের পাচ্ছে না। সে চুপচাপ ছইয়ের নিচে ঘসে দেখতে পাচ্ছে ওরা এখন 
বালিয়াড়িতে কি একট! বিছিয়ে দিল। প্রায় মন্ত্র পাঠের মতো জোরে-জোরে কি 
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ফব বলছে! যেন প্রায় কেউ নদীর জলে দাড়িয়ে কোরান শরিফ পাঠ করছে। 
অথবা মনে হয় নদীর জলে কেউ তর্পণ করছে । গুরুগভীর আওয়াজ, আকাশ 
বাতাস মধিত করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। বৃদ্ধ ঈশম চুপচাপ দ্েখতে-দেখতে 
এমন ভাবছে । সে আরও ভাবছে কিছু, নে মনে করতে পারছে না, সেটা কোন 
সাল, কোন সালে বড়কর্তার বিয়ে হল। বিয়ের বছরই তিনি পাগন্গ হলেন, না 
পরে। বিয়ের পর তিনি সাঁত-আট মাস এখানে ছিলেন না। চাঁকরিতে গিয়ে 
' সাত-আট মাস নিজের এই পাগলামি রোখার চেষ্টা করেছিলেন। সরকারি 
চাকরি, কত দিন আর পাগলামি করে রাখা যায় । সেবারেই তিনি ঘবে ফিরে 
আষেন, নানা রকমের লতাপাতার ডাল এবং মূল নিয়ে আসেন। অদ্ুত মানুষের 
ইচ্ছা । সবাই ওকে আনতে গেল, ফাঁওসার খালে গয়না নৌকা লেগে আছে। 
ঈশম নৌকা বেধে বলে রয়েছে। এত গাছপালা, বিচিত্র সব গাছ, সে জানেও 
ন| কোনট! কি গাছ। বাড়িতে খবর পাঠিয়ে লোক আনিয়েছে সে। ঘাবা 
এসেছিল তারা, দেখল মণীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে লব বিদেশী লতা এবং মূল 
নিয়ে এসেছেন । তার ভিতর ছে।ট একট! পাইন গাছ, কিছু ঝাউ জাতীয় গ।ছ, 
এবং একটা তরমুজের লতা । বুড়োকর্তা নিজে এসে যখন এমন দেখলেন, চে।খ 
€ফটে তার তখন জল আসছিল। একেবারে মাথাটি গেছে। কিছু নেই সঙ্গে। 
শধু-কিছু গাছপালা এবং কীট-পতঙ্গ নিয়ে ফিরেছেন। | 
এ নৌকা খালি করে সব তুলে নিয়ে যেতে হল। ন! নিলে মাস্ট] ঘরে 
ফিরবে না, কেবল অলক্ষ্যে যা-কিছু ফেলে দেওয়1 যায় । ওর! অর্থাৎ ভূপেন্দ্রনাথ, 
চন্দ্রনথ এবং শচি সব কীট-পতঙ্গ মাঠে ছেড়ে দিয়েছিল। কিছু ফুলের ডা'ল, 
যেমন বোগেনভেলিয়ার ভাল, মাগনোলিয়ার শাখা এবং নানা জাতীয় ঝাউ 
গাছের চারা টবে ওর] বাঁডি এনে হাজির করেছিল। ঈশম নৌকা সাক করতে 
গিয়ে দেখল একট] লতা, এ-অঞ্চলে তরমুজ হয় না, ক্ষিরাই হয়, গর মনে হয়ে- 
ছিল ওটা ক্ষিরাই-লতা। কিন্তু নীল-নীল আভা, এবং পত।গুলো বিচিত্র 
রঙের । সে ওটা নিয়ে গয়না নৌকার গোরাফি ফেলে উঠে এসেছিল। এসে 
বলল, ঠাইনদি, এডা রাখেন । এড! একড! লতা । কি লতা ছ্যাখেন। 
সবাই দ্বেখল। বড়বৌ কেবগ দেখণ না। সে বিছানায় পড়ে তখন 
নাবালিকার মতে! কীন্ছে। শিয়রে শচীন্দ্রনাথ বনে ছিল। দক্ষিণ্রে ঘরে 
মান্ুষন্গনের ভিড়। ভূপেন্দ্রনাথ সবাইকে ভিড় করতে বারণ করছে । তগ্জমুজের 
লতাট! কেউ ভালভাবে দেখল ন1। একট! বিষাদ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে আছে। 
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কেউ এ-নিয়ে কিছু বলছে না। সে লতাটা ফেলে দিতেও পারছিল ন। ) 
কিযে করে এখন--সে ভাবল যেখানে নদীতে চর জেগে উঠেছে, এবং উড়াট 
জমি, কিছুই ফলছে না, বালি জমিতে কোন চাষাবাদ হয় না, সেখানে এই লঙ: 
রোপণ করে র।খলে হয়। যদি ক্ষিরাই হয়, তবে মাস না ঘুরতেই ফুল ফুটবে । 
হ্মন্তকালেই লতা লাগান হয়। সে বড় নৌকার মাঝি, এবং দায়ে-আদায়ে 
সে বাড়ির মানুষের নমিল, ভার কিছুতেই লতাট। ফেলে দিতে ইচ্ছা কবল না । 
সে নদীর চরে নেমে খুব যত্ব করে গাছটা রোপণ করল। চারপাশে মাদারের 
ডাল দিয়ে বেড়া দিল । এবং প্রতি সন্ধ্যায় সে এসে দেখতে পেত, গাছটা ক্রমে 
বড় হচ্ছে__-কি গাছ অর্থাৎ কি লতা! এটা, কি ফল দেয়ঃ কোন মাসে ফল ধবে, 
নাকি কোন বন্য লতা, এসব দেখার এক অতীব বাসনা ঈশমের | সে গয়ন। 
নৌকা নিয়ে এলেই, ফাওসার খালে গোরাফি ফেলে উঠে আসত । সে বিবির 
কাছে প্রথম উঠে না গিয়ে এই গাছটাব পাশে দভাত । বড় বেশি সঈগীব এই 
গাছ। পে দেখল কি হুন্দণ লত। ছড়িযে দিয়েছে চারপাঁশে। মে একদিন 
এসে দেখেছিল গাছটা য় পাঁগল ঠাকুর নদী থেকে জল এনে দিচ্ছে। এবং হলদ 
রঙের ফুল ফুটলে মে দেখল গোভাঁয় তাঁর কালে! রঙের ফল। কুমড়ো নয়তো 
আবার! নাতা হবে কেন। সে সব জানে, গাছ চেনে, শুধু এ-গ।ছটা চেনে 
না। বিবি তার মাঝে-মাঝে বিরক্ত' হত। কি এত আকর্ষণ সেই গাছে: 
সারাক্ষণ একটা লতা নিয়ে উড়াট জমিতে সে ডুবে আছে। 

আর কিন! মেই বৎসরই ছুটে বড় তরমুজ হল । তরমুজের লতা তবে এটা | 
ভিতরটা কি লাল! যেন চিনির রম ভেসে যাচ্ছে ভিতরে | সে তরশুজ তুপে 
সব লতা কেটে-কেটে জাগ দিয়ে রাখল । এবং যখন গয্পন। নৌকার কাঁজ বন্ধ 
হয়ে গেল, ছুই গরু নিয়ে সে হাঁল চাষে নেমে পড়ল। বুড়োকর্তা বললেন, তুই 
কি পাগল ! জমিতে কিছু হয় না । উড়াট জমি । তর এই প্রাণপ্রাতে কি কাদ। 
বলে তিনি বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন, অভাব-অনটনে ঈশম এবার কাজ চায়। 
বয়স হয়ে যাচ্ছে । আর যুরদ নাই শরীরে গয়ন! নৌকার দীড় বাইবার। সে 
এবার কাছে পিঠে বিবির কাছে থাকার জন্য একট। কাজ চায়। 

তিনি বললেন, তুই তবে বাঁড়িতে থাক। কাজ-কাম কর। তর বৌ-টার 
অন্থখ। তারিণী কবিরাজের কাছ থাইক। অধুধ নিয়! আতর । 

সেই থেকে সে বুঝি থেকে গিমেছিল । নী, ঠিক সেই থেকে নয়। ওরা য। 
বুঝেছিল তা নয়। জমি বন্ধ্যা, চাষ-বাস হবে না, এমন নদীর পাড়ের জমি, 
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জমিতে তরমুজ ফলবে, জমিতে সব ফসল হয় না_যাঁর যা, তার তা। সে প্রাণ- 
পাত করে এই মাটির সঙ্গে প্রায় সেদিন লড়াইয়ে নেমেছিল। 

মেই এক লড়াই। মাটির সঙ্গে মানুষের লড়াই। পুরাকালে যেমন মানুষ 
ক্াগুন জালতে জানত না, পশুপাখি মেরে কাচ! খেত, ফলমূল আহার করত, 
ঈশমের মুখ দেখল তখন এমনই মনে হত। সবাই কি হাসাহাসি করত ঈশমকে 
নিয়ে । সবাই বলত, ঈশমটাও পাগল হয়ে গেছে। দু*তিন বিঘার মতো] শুধু 
বাপির চড়। এ-অঞ্চলে এমন জমিতে কে আবার চাষাবাদ করে ! কিন্তু ঈশম 
সুর্যের মতো! লাল রঙ নিয়ে এল মাঠে । ত্র মাসে মানুষের চোখে বিল্ময় | 
ঈশম নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সবাইকে খেতের তরমুজ কেটে খাওয়াচ্ছে। ভিতরটা! 
তরমুজের কি লাল! কিলাল! সে সবাইকে বলত, ক্যামন লাগে । মিসরির 
সরবত কইরা দিছি। চৈত মাসের আগুন জলছে চারপাশে । খর] দাবদাহে 
সুর্য পর্যস্ত আকাশ ছেড়ে পালাচ্ছে আর তখন কিনা ঈশম বলছে, কি লাল 
দ্যাথেন ভিতরটা । খান। য্যান মিসরির দান] । 

সেই ঈশম এখন কাঁশছে। সে তরমুজের সব লতার ভিতর থেকে দেখতে 
পাচ্ছে--ওরা নদীর পাড়ে-পাঁড়ে এবং তরমুজ খেতের ভিতর হাটাহাটি করছে। 
কখনও ছুটছে স্ত্রীলোকটি । পুরুষটি পিছনে তাঁড়া করছে । কখনও ওর! চুপচাপ 
একটা তরমুদ্দের ওপর পাশাপাশি বসে থাকছে । কিছু বলছে না। আকাশে 
কি সব দেখছে । আবার কখনও ধীরে-ধীরে ওর] ঘন হচ্ছে, ংলগ্ন হয়ে 
আগিঙ্গনে দীর্ঘ সময় আবদ্ধ থাকছে । ঈশম বলল, হ্যা, মন্ুম্তকুলের তুমি, দেব- 
দেবীর সুধা পান কর। 

সে ভেবেছিল কিছু দেখবে না। কিন্ধ এমন খেলা না দেখে থাক! যায় । 
নতুন কিংবদন্তি ফের ধর্মের মতো একদিন ঢাক-ঢো'ল বাজাবে। এই নদীর চরে, 
তরমুজ খেতে মহুয্যকুলের কেউ হবে। ইহলীলা! সাঙ্গ হলে ওর] সবাই আবার 
নেমে আসে। পৃথিবীর যাবতীয় সুন্দর দৃশ্য এখন এই জমিতে । সে কিছুতেই 
কাশছে না। দমবন্ধ করে পড়ে আছে। এখানে একজন মনুষ্য জাগে, টের 
'পেলেই ওর! অন্তর্ধান করবে । 

আহা, কি হ্ুদ্দর হুদৃপ্ত এই জগৎ। পৃথিবীতে বেঁচে থাক] কি সখ ! 
অনস্তকাল এই পৃথিবী এবং সৌরজগৎ আপন মহিমায় আবর্তন করছে। মান্য 
কীটপতঙ্গ পশু-পাখি দলে-দলে মিছিলের মতো ঘুরছে-ফিরছে। হাজার লক্ষ 
অথবা কোটি-কোটি বছর ধরে ঘুরছে-ফিরছে। এই যে এক তরমুজের জমি, 
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এখানে এবার নেমে এস তোমরা । এলেই দেখতে পাবে-_ প্রায় শাদ। মেমের 
মতো এক নাবী-মৃত্ি, এবং হাতির মতো শক্ত অবঘবে এক পুরুষের আশ্চর্য 
লীলা । কেউ টের পেল না। একমাত্র ঈশম চুবি করে সব দেখে ফেলেছে। সে 
বলল, আমি ঈশম, ঝড় ভাগাবান মাছ্ষ। যেন বলার ইচ্ছা, আমার আর কষ্ট 
কি। আমার জমিতে ঈশ্বরের আবাম। স্থখের আমার অন্ত নাই। 
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স্বম ভ!ঙ্গতে ঈশয়ের বেশ বেল! হল। খুব সকালে ঘুম ভাঙ্গার অভ্যান। আজ 
বেলা হওয়ায় সে নিজের কাছেই কেমন ছোট হয়ে গেল। খুব সকাল সকাল 
সে ঠাকুর বাঁড়ি উঠে যায়। গোয়াপ থেকে গরু বের করতে হবে। মাঠে গর 
দিরে আদতে হবে। গন্ষু্ন ঘর পরিষ্কার করা, তারপর বাঞ্জারে যেতে হতে 
পাঁরে। তাকে এত বেল! পর্যস্ত না দেখে ছোটকর্তা আবার এদিকে নেমে 
আসতে পারে। সে ছইয়ের ভিতর থেকে উঁকি দিল। না, আসছে না। একটু 
তামাক খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভোরের দ্রকে এখনও ঠাণ্ডা ভাবটা থকে । কদিন 
থেকে কুয়াশ! পড়ায় সকালের দিকে ঠাণ্ডা ভাবটা কিছুতেই যেতে চায় না। 

ঘুম ভাঙ্গার পর আর একট! চিন্তা বেশ ওকে পেয়ে বসেছে । গত রাতে 
সে কিছু যক্ষ বক্ষ অথবা জিন পরী, কিংবা ফেবাস্তা হতে পারে--শাকি প্রথম 
মানব-মাঁনবী মেই আদম-ইভ! কারা যে সারারাত জমিতে বিহার করে গেল! 
দে যে এখন কাকে কিভাবে এর ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারছে না। পে স্বপ্ন 
দেথেছে। না, তা'কি করে হয়! সে তখন তামাক খ।চ্ছিল, খুব কাশি 
পাচ্ছে বলে তামাক খাচ্ছিল এবং যতক্ষণ ওর! বিহার করেছে ততক্ষণ সে দম বন্ধ 
করে বপণেছিল--তবে সে কি করে স্বপ্ন দেখবে! সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, 
ভোবরু রাতের দিকে রা নদীর পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে অন্তর্ধান করেছে । ছইযের 
ভিতর মানব আছে বলেই খুব তার কাছ।কাছি ওরা আপে নি। 

সে দামে উঠে যাবার শময় দেখল শশীমাস্টার অর্জুন গাছটার শিচে দাড়িয়ে 
রাত মাজছে। বাঁড়ির ছেলের! ওর পাশে দাড়িয়ে দাত মাজছে। ছুটির দিন। 
স্কুলে যাবার তাড়! নেই। দীতি মটকিপ]| ডালে ঘসে ঘসে ফেনা তুলে ফেলেছে। 
সে ওদের দেখেই বলল, বুঝলেন নি, মাস্টারমশয়, এক তাজ্জব ঘটনা খেতের 
ভিতর। 

_-কি তাজ্জব ঘটনা? মুখের ভিতর বোধ হয় ডালের ছুটে! একটা আশ 
ঢুকে গেছিল। দেগ্ডলো থুথু ফেলার মতে! ফেলে দিতে 'দিতে কথাট। বলল 
শণীমাস্টর | | 

--কি যে কমু আপনেরে ! ওড1 যে কার দেবতা, আপনেগ না আমাগ ঠিক 
ঠাহর করতে পারলাম না! 
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__কি হয়েছে বল না! 

__ছুই ফেরাস্ত! মাস্টারমশয় | 

__ফেবরাস্তা ! 

_ফেরান্তা না হইলে মনে লয় আপনেগ ছুই দেবদেবী। রাইতের 
জ্যোতনায় এক্ষেবারে পাগল হইল গ্।ছে। তরমুজ খেতে সার! বাইত ঘুইবা 
ফিরা বেড়াইছে। 

শশীভূষণ হা হা করে হেসে উঠল । _খুব আজগুবি গপপো! তুমি যা হোক 
বললে একটা । 

_কিকাগ্ড! আপনের বিশ্বাম হয় না! 

_ তুমি কি খিঞা বুড়ো বয়সে আফিং ধরেছে! 

_কিযেকন! মেকেমন ছোট হয়ে গেল মাস্ট।রমশাইর কাছে। সে 
আব দ্দাড়ল না। ভিতরে ভিতরে মে চটে গেছে । _-তা আপনেরা লেখাপড়া 
জ[নেন ! আপনেগ কাছে এডা অ।ধিংখে।র মানুষের গল্প । তারপর সে হাটতে 
মরস্ত করল। এ-সব মানুষেরা আল্ল। যে কত মহান, কি তার বিচিত্র লীল। 
কিছু বেঝে না। সামান্য মনুষ্য জাতির কি সাধ্য তারে বোঝে-_সে খুবই 
অকিঞিৎকর মানুষকে লীলারহস্য বলতে গিয়েছে। যাকে বললে চোখ বড় 
বড করে শুনবে তিনি বড়মামী। এ-সংসারের বড়বৌ। সে দেখল বড়মামী 
নন ধরে তারে কাপড় মেলছে। চুপ থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে বড়- 
মামীর | কাপড় রোদে মেলে দিয়েই চুলে শুকনে। গামছা! পেঁচিক্বে খোপ। দিয়েই 
বাধবেন। খোপা বীধার অপেক্ষাতে সে দাড়িয়ে থাকল। 

বড়বৌ দেখল আতা! বেড়ার পাঁশে ঈশম দাড়িয়ে আছে । কিছু বলবে, কিছু 
বলার সময়ই ষে চুপচাপ এমনভাবে দীড়িযে থাকে । -_কিছু বলবে আমাকে? 

_-বড়মামী, কাণ্ড একখান! ! 

_-কী কাণ্ড ঈশম! 

ঈশম সব বললে, বড়বৌ বলল, তা হবে। এমন নদী আর তার বালুচর, 
তরমুজের খেত আর ঈশমের মতে মানুষ যেখানে আছে- সেখানে ওনার! 
ন।মবে না তো কারা নেমে আসবে! 

-_-তবে ওই কন। শশীমাস্টার মনে করে বইয়ের ভিতরই সব লেখা থাকে । 

_-তা কি থাকে ! কত কিছু আছে এ জগতে, যার মানে সামান্ত মান্য কি 
করে বুঝবে । বইয়ে সব লেখা থাকে না ঈশম। তুমি ঠিকই বলেছ। 
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'-আমি নাকি আফিং খাই বইল! এমন গ্যাখছি। 

_- তোমাকে ঠাট্টা করেছে। 

না মামী, এসকল আউল-বাউল নিয়া আমার ঠাট্রা-তামাশ! খারাপ 
লাগে। ওনারা লীলাখেলা করে। আমি ছইয়ের মধ্য চুপচাপ বইসা থাকি । 
কাছে যাই না। কাছে গ্যালে ওনাণ! কষ্ট হয়। কি, হয় কিনা কন! 

__তা হয়। এ-ছাড়া বড়বৌর আর কিছু বলার ছিল না। শাদা জ্যোৎস্বায় 
কুয়াশার ভিতর সে বোধ হয় অন্য এক জগতে যথার্থই চলে গেছিল গত রাতে। 
তাকে আবার নেমে যেতে হবে। জানালা খুলে রাখলে শাদ] জ্যোতন্বায় 'তার 
আবার কোন না কোনদিন তরমুজের জমিতে নেমে যাবার ইচ্ছা হবে। 
সে দেখেছে গত রাঁতে মানুষটা তার খুব কাছের মানুষ হয়ে গেছিল । আত্ম- 
নিগ্রহে আর নিজেকে কোন কষ্ট দেয় নি। এই আত্মনিগ্রহ থেকে রক্ষার জন্য 
বড়বৌ সুযোগ এবং সময়ের অপেক্ষায় থাকে । মধাযৌবনে তার! বালির চরে 
আদম-ইভের মতো! ঘে|রাফেরা করে । ঈশম ছইয়ের ভিতর তেমনি বসে থকে । 
কোন কোন দিন ঘুমিয়ে থাকে | কখনও ডংক] বাজায়। কখনও সে আর এক 
নৃতন কিংবদন্তি স্থির জন্য তামুক খেতে খেতে এই ভিটা জমিতে বড় একটা 
অশ্বথ লাগিয়ে দেবে ভাবে এবং একরিন সে সিশ্নি দেবে গাছের মিচে এমন 
ভাবল। মনে হয় তার তখন, হাসানপীর অথবা অন্য আউলের। আসবে গাছের 
নিচে। ওরা সবাই বলবে আল্লার নামে সিন্নি দে ঈশম। আমরা! ছুইট। 
খাই। কারণে অকারণে ঈশম ছইয়ের নিচে শুয্মে থাকলে মধ্য যামিনীতে এমন 
সব আদিভৌতিক বহস্তের ভিতর ডুবে যায়। 

কিন্ত একবার বড়বৌ ধর] পড়তে পডতে বেঁচে গেছে । ওরা দু'জন বালির 
চরে চুপচাপ বলে গল্প করছে। ওর সেই শৈশবের গল্প । মানুষট। তাঁর শুনছে 
কি শুনছে না সে বুঝতে পারত না। কেবল দুটো একটা কথা সংগে'পনে 
বলতেন । সেও খুৰ সহস1 সহস1। বলতেন যেমন, বড়বৌ, আমাঁকে কি দরকার 
ছিল বাবার মিথ্যা তার করার । 

তিনি বলতেন, দেখা হলে আমি কি বল তাকে । সে তো আবার ফিরে 
আসবে। 

_ ৰড়বৌ মনে মনে হাসত। মাহুষটার বিশ্বাস এখনও নে কোথাও না 

কোথাও তার অপেক্ষায় আছে। বড়বৌ তখন কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বঙ্গত__ 
তুমি যাবে! আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব! কিন্তু কথা দিতে হবে 
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অকারণে তুমি কবিতা আবৃত্তি করতে পারবে না । গ্যাৎচোরতশীলা বলতে 
পারবে না! কথা দাও আমাকে, তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি ভাল হয়ে 
গেলেই, আমি যে-ভাবে পান্ি তার কাছে.তোমাকে নিয়ে যাব। 

তিনি আর তখন কথা বলতে পারতেন না। সারাক্ষণ বড়বৌর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর বুঝি কখনও কখনও ঘুম এসে যেত। নদীর 
সরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড়বৌ জেগে থাকত শিয়রে। মীন্ষটা এ-ভাবে ঘুমাতে 
'শারলেই ভল হয়ে যাবেন। সে এক বাতে শিন্নরে পাহার!1 দেবার সময় নিজেই 
গুমিয়ে পড়েছিল । বাপির চরে পাতল। পিক্ষের ওপর ওর! দুজন পাশাপাশি 
শুয়ে ছিল। খুব সকালে মসজিদের আজানে ঘুম ভেঙ্ষে গেল তার । সে উঠে 
দেখল” তাঁর আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তিনি পদ্মান করে বসে আছেন। 
সকাল হয়ে যাচ্ছে তবু ভ্রুক্ষেপ নেই। বড়বৌর খোঁপা খুলে গেছে। 
উঠেই সে তার খোঁপা বেধে মানুষটাকে বলল, তাড়াতাড়ি এন। ভোর 
হতে বাকি নেই। বডবৌ মানুষের কাছে.ধরা পডে যাবে ভয়ে ভোর 
পতের অন্ধকারে ছুটছিল। কারণ আর একটু হলেই ঈশমের কাছে ধরা 
পড়ে যেত। 

পথে মগ্তুবের সঙ্গে দেখা । -_ঠাইবরেন এই সাতসকালে মাঠে ! 

বড়বৌ বলল, আপনার দাদার কাণ্ড। ভোর বাতে বের হয়ে যাচ্ছে। ধরে 
আনলাম নদীর চক থেকে । 

সেই থেকে বড়বৌ আর সাহস পায় না। মান্ষট] মাঝে মাঝে ঘুমাতে 
পারলে ভাল হয়ে যাবেন__সেই আশায় মরিয়! বড়বৌ এক একা স্বামীর হাত 
ধরে অন্ধকারে অথবা ক্নান জ্যোত্ল্বায় নেমে যেত। কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ । 
স্বামীর জন্য সে কিছুই ভ্রুক্ষেপ করতো না । কিন্তু এখন আর পারে ন]। কারণ 
ভাল হওয়ার কোন লক্ষণই নেই তার। জানালা খোলা থাকলে মে তেমনি 
দূরের মাঠ দেখতে পায়। কোনোদিন সেই মাঠে তার প্রিয় মানুষ পাগল 
ঠাকুরকে দেখতে পায়। একা একা মানুষটা আত্মনিগ্রহে চলে যাচ্ছে । যেন 
পিতৃসত্য পালনের নিমিত্ত এই আত্মনিগ্রহ। সে জানে, যদি এই মানূষের সঙ্গে 
নদীর চরে নেমে যাওয়া যেত তবে আর তিনি দুরে যেতেন না। সকাল না 
হতেই মে তার ঘরের মানুষ ঘরে নিয়ে ফিরতে পারত । 

মানুষটার জন্য আর যা হয়, যখন তখন আবৌধ মন তার ভার হয়ে যায়। 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। বরাতে এই মানুষ ফিরে না এলে সে জানাল। থেকে 

৪ 


নীলকঞ্ [২]-৭ 


কিছুতেই নড়তে চায় না। মনে হয় তার মানুষটা তখন কোন গাছের নিচে 
দাড়িয়ে আছেন। 


এ-ভাবে জানালায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একদিন বড়বৌ দেখল মাঠের 
ও-পাশে কিছু মশাল জলে উঠছে। একটা ছুটে! করে অনেক কষ্ট মশাল। 
মশালগুলো৷ নদীর পাড়ে পাড়ে অদৃশ্ঠ হতে থাকল। ওরা ধ্বনি দিচ্ছিল আল্লা- 
হ-আকবর। 
তখন সকলে যে যার মতে। ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে । ঝোঁপে-জঙ্গলে আশ্রয় 
নিচ্ছে। ওরা এ-সব হিন্দুগ্রামে আগুন দেবে বলে উঠে আসতে পারে । বড়ৰোৌ 
এবং ছে'ট. ছোট শিশুরা, ধনবৌ, গ্রামের নারী এবং শিশুরা যে যার মতো 
ঝোপে-জঙ্গলে আশ্রয় নিত। বাসনপত্র সব কুয়োতে ফেলে দেওয়! হত। ছাই- 
গাদদার নিচে গয়নার বাক্স । আর হিন্দু যুবকেরা এক সঙ্গে দাড়িয়ে গোপাটে 
ধ্বনি তুলত, বন্দে মাতরম্‌ ! 
হাজিসাহেবের ছেটি ছেলে আকালুর কাণ্ড এসব, সেই এখন এসব 
করাচ্ছে। পাশের গ্রামে উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সে দশ-বিশ ক্রোশ দুরে- 
দুরে কোন-কোন হিন্দু গ্রামে আগুন দিয়ে ফিরছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে 
আছে বেশ তার মতো । কারণ ওর! দলে ভারি । শহর থেকে মান্য আমে । কেউ 
বলছে ওর! ঢাকা শহরের মানুষ না, ওর! এসেছে কলকাতা! থেকে । কেউ কেউ 
বলছে আকালুর এতে হাত নেই। আব্ও বড় গোছের নেতা! এসব করাচ্ছে। 
কি যে হয়ে গেল দেশটাতে ! 
ঈশম নদীর চরে বসে তামাক খায় আর আবোল তাবোল বকে । মিঞার! 
খুব যে খোয়াব গ্যাখতাছ। অগ খেদাইবা কোন গ্যাশে। নিজের গ্ভাশ ছাইড়া 
কবে কেডা! কোনখানে যায়! 
তখন নে শুনতে পায় নিশীথে কারা সব চিৎকার করছে নদীর ও-পাড়ে। 
*'আল্লা-হু-আকবর ধ্বনি দিচ্ছে। নারাঁয়ে তকদির ধ্বনি উঠছে। এ-পাশের 
হিন্দু গ্রামে ধ্বনি উঠছে-_বন্দে মাতরম্‌। ভারত মাতা! কী জয়! ওপাশে ধ্বনি 
উঠছে_-পাকিস্তান জিন্দাবাদ । তখন ঈশম মাঝখানে বসে হা-হা কবে হাসে। 
কার চ্যাশ, কে বা দিবে, কে বা নিবে! 
এ ছুটে সাল বড় ছুঃদময়্ের ভিতর ফাটছে। যে যার মতো! হুপারির শলা 
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শানাচ্ছে । যেন ছুঃসময়ের শেষ নেই । আগে পূলটু €%র ছোটকাকার সঙ্গে 
ওত, কিন্ত এখন শোয় সে তার মার সঙ্গে । বরাতে মা আজকাল এক শুতে ঘরে 
ভয় পান। বাবা থাকেন ন| রাতে। ওর এক ভয়। যখন মুসলমান 
গ্রামগ্তলোতে ক্রমে বনি উঠতে থাকে- নদীর পাঁড়ে-পাড়ে গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে 
সেই ধ্বনি বড় ভয়াবহ । বুকের বক্ত শুকিয়ে যায়। সবাই কেমন ঘোলা-ঘোল৷ 
চোখ-মুখ নিয়ে পরম্পরের দিকে তাকায়। দূর দেশের নান! রকম দাঙ্গার খবর 
আসে। নৃশংস সব ঘটনা ঘটছে কোথাও । কিভাবে যে এটা হচ্ছে কেউ 
বুঝতে পারছে না। কেবল সামস্দ্দিন জানে-__ডাইরেকট একশাঁনের ডাক 
দেওয়া হয়েছে। স্থরাবর্দি সাহেব পরের হু'কোতে তামাক খাচ্ছে। নদীর 
জলে মরা গরু-বাছুর ভেসে যায় । গকু-বাছুর না মানুষ কেউ ইচ্ছা করে আর 
দেখতে যায় না। 

ঘোর দুঃসময়ে বড়বৌ যত ভাবে এটা দীর্ঘস্থায়ী নয়, সব ঘোর কেটে যাবে, 
আবাগ সব ঠিক হয়ে যাবে, তরমুজ খেতে শাদ! জ্যোৎ্সা উঠবে_-তত নিশীথে 
তার প্রাণে ভয়। সে এখন একা আর ঘুম যেতে পারে না। কারণ আঙ্গকাল 
(ক যে হয়েছে তার! সেই যে আছে না এক ষণ্ড, অতিকায় বণ্ড, নদীর পাড়ে, 
তরমুজ খেতে, ভিটা! জমির ওপর দাড়িয়ে থাকে, এক চোখ যে ষণ্ডের, কালে! 
এঙ, গলকম্বল তার ধরণীতে লুটায়__চার পা যেন তার কাঠের আর এত শক্ত 
এবং এমন বলশাপী যে মনে হয় এত দিনের এক সঙ্গে বদবাস মুহূর্তে বিদীর্ণ 
করে দেবে। সেই ষণ্ডের দ্দিকে ভয়ে আর তাকান যাচ্ছে না। সেই দিনের মতো 
ঘণ্ড আবার ক্ষেপে গেছে । সেই যে একদিন আনু মরি-মরি করে প্রাণ বীচানো 
দায়, শিংয়ের গুতো মারলে পেট এফ্ৌড়-ওফৌড়-_কে আর তখন কাঁকে 
রক্ষা করে! প্রাণভয়ে আনু, মে যাত্র। গরম ফ্যান ফেলে দিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছিল। 

রক্ষা পেল আন্ন, আর চোখ গেল ষণ্ডের। গরম ক্যান মুখে ঢেলে দিতেই 
একটা দিক সাফ হয়ে গেল। দগদগে ঘা | ঘায়ের জালায় কি বড়-বড় ডাসের, 
(প্রক।গুড মাছি) জালায় ছুটত বোঝা যেত না। অনবরত মাঠে নিশিদিন 
লেজ তুলে ছুটছে। বড়-বড় ডাঁস কেড়ে খোদল করে ফেলছে ঘা । ঘায়ের 
জালায় যও্ড মরে। বাতছ্পুরে দিনছুপুরে যণ্ড দৌড়ায়। ঘায়ের জালীয়, মেই 
যেবলে না জালা মরে না জলে, জাল মহে না, প্রাণে, জালায় মানাধিককাল 
মাঠে-মাঠে একবার পুবে আবার পশ্চিম ছুটেছে যণ্ড। 
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আন, ফে,ষণ্ডের মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল, কখনও সে কাউকে ভুলেও বলে 
নি। 'কারণ ষণ্ড, ধর্মের ষণ্ড, হাজিসাহেবের পেয়ারেখ্ধ ধন। ছে'টি পোলার 
মে।তাবেক মানুষ। সে গোপন রেখেছে । না রেখে ভার উপায় ছিল না। 
নে এই বণ্ডের মুখ না৷ পোড়ালে প্রাণে বাচত না, ফেলু মরত, বাছুরট হাওয়া 
হয়ে যেত। সে এমন এক বেতমিজ কামকাজ করেই দেখল ধাঁড়টা সুড়-স্থৃড় 
করে পৌোষ-মানা জীবের মতে মাঠের দিকে নেমে যাচ্ছে। তারপরই যন্ত্রণায় 
এবং জালায় মাঠের ওপর দিয়ে নেই যে লেজ তুলে ছটতে থাকল, ছোটার আর 
বিরাম নেই। তবু ষণ্ড আগে ছু” চোখে দেখতে পেত। এখন এই চুঃসময়ে 
ষণ্ডের এক চোখ গিয়ে এক চোখে ঠেকেছে । শাল] এক চোখে আর কত 
দ্বেখতে পারে । ফলে তার ভয় ফেলুকে, ফেলুর বিবিকে। কেবল ফুসে-ফুসে 
মরছে যও। কবে সে বাগে পাবে ফেলুকে আর তার সেই আদরের বাগি 
গকুটাকে। পেলেই লম্বা শিওে পেটে শুল বসাবে। 

ঠিক এই যণ্ডের মতো! এক'অতিকাঁয় ভয় এই ছুঃসময়। বড়বৌ এবং তার 
পরিবার অর্থাৎ এই হিন্দু পল্লীতে-পত্লীতে অতিকায় এক একচন্ষু দানব ক্রমে বড় 
হচ্ছে। ক্রমে নিশীথে ঘোরাফের1 করছে তাবা। হাত-পা তার নিকষ কালো । 
এবং ঘন-ঘন উষ্ণ নিশ্বাস যেন সব নিঃশেষ করে দেবে এবারে । সে নিশীথে 
শুয়ে থাকলে টের পায় হাজার-হাজার মশালের আলোতেও কেউ সেই দানবকে 
পুড়িয়ে মারতে পারছে না । একচক্ষু দানবের ভয়ে গোট। দেশ রসাতনে যাচ্ছে। 

আল্লা-হু-আকবর ধ্বনি শোনার সঙ্গে-সঙ্গে মাস্টার, শচী আর যুব! পুরুষের! 
উঠে পড়ে বিছানা থেকে । কখনও-কখনও ওর! সার] বাত ঘুম যায় না। 
গ্রাম পাহারা দেয়। আবার কেন রাতে ওরা অন্ধকারে দরজা খুলতে পর্বস্ত 
স্বহস পায় না। আলো! জলে না কেউ। ভয়ে গুটি-গুটি বের হয়ে ডাকে, 
আপনারা কেউ কি কিছু শ্তনতে পাচ্ছেন না। একটা গুম-গুম আওয়াজ 
উঠছে! মনে হয় না হাজার-হাজার মাহ্ুষ অন্ধকারে চুপি-চুপি আপনাদের 
পুড়িয়ে মারার জন্য ছুটে আসছে! সবাই আর ঘুম ঘেতে পারে না তখন। 
জেগে বসৈ থাকে--কখন আক্রমণ ঘটবে এই আশংকায় । 

'কি যে হল এই দেশে! মুড়াপাড়ার সেই গগ্ডগোলের পর থেকেই এমন, 
হল! সেদিন যে কি তারিখ ছিল, মনে 'করতে পারছে না বড়বৌ। নব এখন 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। সকাপে উঠেই বড়বৌ পুকুর পাড়ে দেখেছে কাক্স যায়। 
সার বেঁধে যায়।' লুঙ্গি পরে, মাথায় কালো! রংয়ের ফেজ এবং হাতে সবুজ 
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ংয়ের নিশান । ওর] ধ্বনি দিতে-দিতে যাচ্ছিল, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 

ওদের ভিতর কোঁন চেনা মুখ পড়ে নি। কেবল সে ফেলুকে দেখেছে। ফেলু 
ভাঙ্গা হাত নিয়ে যাচ্ছে । একটা! দড়ি ডান হাতে । কোমরে কোরবানীর চাকু 
গৌজ।। আর ওর সাধের বাগি গরুটাকে সে তাড়াতাড়ি হাটিয়ে নিযে যাচ্ছে-_ 
সে মাঝে-মাঝে লেজ মুচড়ে দিচ্ছে। নয়ন্ভতা যেন একসঙ্গে যাওয়া, যাবে না। 
মিছিলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি যেতে না পারলে নামাজ পড়া হবে না। 

তার ক'দিন আগে একটা ঢোল বাজছিল নিশিদিন। শচী এসে বাঁড়িতে 
খবর দিয়েছে-__হাটে-হাটে একটা লোক ঢোল পিটিয়ে যাচ্ছে। লোকটা ঢোল 
বাজাতে-বাজীতে বলছিল, তার নাম মহম্মদ, ধর্মের নাম পবিত্র ইসলাম ধর্মকর্ম 
সব ভূইল! নিজেরা কাফের বইনা যাচ্ছেন ! এমন বলছিল । বলছিল, যান 
গ্াখেন গিয়! কালী বাড়ি পার হয়ে, মসজিদে তিনি যে আছেন, থাকেন, কত- 
কল আছেন টের পান না, খান দান ঘুমান আর কাঁফের তার কাঁলীবাঁড়ির 
পাশে নামাজ পড়তে দিব না কয়। নামাজ না পড়লে গোনাগার হইতে হয় ! 
তারপর সেডড়ডকরে ঢোল বাজাতে-বাজাতে বলে, দীন এলাহি ভরসা । 
এই সব বলে, কি যে বলতে হয় সঠিক সে জানে না, তাকে লিখে দিয়ে গেছে 
লীগের পাণ্ডা আলি সাহেব। তিনি ভাল ভাল ভাষায় লিখে গেছেন। ঢুলি 
মুখস্ত কবে ব্যাকরণের ধর্ম মানছে না। নিজের মতো! করে বলে যাচ্ছে, আর 
চোল বাঁজাচ্ছে। বলছে, সেই এক গী জমিদারবাবুদের । ফ্লট বাজে দশমীর 
দিনে । বাবুদের বাঁড়ি-বাঁড়ি হাতি বীধা। কিবা বাহার াখ রে হাঁতির। 
হাতি যায় যুদ্ধে। তারপরই সে ফের ঢোলের কাঠি পাণ্টাল। বলল, মানুষ 
যায় বুদ্ধে। ধর্মযুদ্ধে। হাজার-হাজার মান্গষ শীতলক্ষ্যার চরে দীড়িয়ে ধর্ম- 
যুদ্ধের দিগির দিচ্ছিল সেরধিন। 

হাঁতিটা এখন আর পীলখানার মাঠে বাধা নেই। যুদ্ধের সময় র হাতিটাকে 
সেই যে নিয়ে গিয়েছিল কর্মিটোলা ক্যাণ্টনমেণ্টে আর ফিরিয়ে আনতে পারে 
নি। হাতি যুদ্ধে গিয়ে পাগল হয়ে গেছিল এবং হাতির প্রাণনাশ হতেই জসীম 
একা-একাা! ফিরে এসেছিল। সেই জশীম নদীর পাড়ে দাড়িয়ে ওদের কাণগ্ড- 
কার্খান। দেখে একা-একা বক-বক করছে। 

জসীম সকাল থেকেই গাছটার নিচে বসে বসে দেখছে । সেই সকাল থেকে 
পায়ে হেঁটে নৌকায় করে হাজার-হাজার মানুষ জড় হচ্ছে 'চরে। ওরা সেই 
ভাঙ্গা মতে! শ্যাওলা-ধরা, ভগ্রস্ুূপের পাশে হাটু মুড়ে নামাজ পড়বে । মিনার 
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অথব] গন্বজের' কোন চিহ্ন নেই। ভাঙ্গা ইটের সারি-সারি কস্কাল। আর 
অজন্ন ঝোপঝাড়। বাজারের দৌকানপাট বন্ধ। দু'জন সিপাই কালীবাড়ি 
ঢোকার রাস্তায় বন্দুক হাতে দাড়িয়ে আছে। দৃলটা লুটপাট আরম্ভ করতে 
পারে। নামাজ পড়া শেষ হলেই ওরা মশাল জালিয়ে বাজারের সব হিন্দু 
দৌকানগুলিতে আগুন দিতে পারে, বাবুদের বাড়ি-বাড়ি মশাল নিয়ে আক্রমণ 
করতে পারে । বাড়ির ছাদে-ছার্দে এখন সব মানুষ । লোহার সব দরজা নিচে 
ৰন্ধ'। একটা পাঁখি পর্যস্ত উড়ছে না ভয়ে । কেমন নদী মাঠ চর চারপাশট। 
থমথম করছে। সে ভূপেন্দ্রনাথকে গতকাল ট্টিমাঁরে নারাঁণগঞ্জে যেতে দেখেছে। 
আজ সকালে গ্রিমারে তিনি ফিরে এসেছেন । সঙ্গে এসছে পুলিশ সাহেব নিজে। 
এবং এক কুড়ি হবে বন্দুকধারী সিপাই। রূপগঞ্জের দারোগাবাবু বাবুদের 
কাছারি-বাড়িতে দু'দিন থেকে পাহার! দিচ্ছেন। বাবুদের বৌরা-মেয়ের! শহরে 
চলে গেছে। গুব! পাঠিয়ে দিয়েছেন সবাইকে । যাঁরা জোয়ান, যাঁর বন্দুক 
চালাতে জানে এবং লাঠিখেলায় ওস্তাদ সেইসব মানুষ আছে কেবল। ওর! 
এখন গ্রামটাকে পাহার! দিচ্ছে । 

কালীবাড়ি, আর সেই ভাঙ্গা ইট-কাঠের জঙ্গলের চারপাশটায় একশ 
চুয়াল্লিশ ধার! জারি করা! হয়েছে। কোন্‌ মানুষের সাধ্য সেদিকে এগুবে। এ- 
পারে বন্দুক হাতে সিপাই । লক্ষ্যার চরে হাজার-হাজার মানুষ । মাঝখানে 
সড়ক। ওরা সড়ক আতিক্রম করে নামাজ পড়ার জন্য উঠে আসতে পারে। 
ভয়ে সীপাইর! বন্দুক উচিয়ে রেখেছে । একটা গরু পর্ধস্ত দেখতে পাচ্ছে চরে। 
কোরবানীর জন্য গরুটাকে বোধ হয় কেউ নিয়ে এসেছে। 

ভূপেন্দ্রনাথ এক্‌ মুহূর্ত নিশ্বাম নিতে পারছে না। এত বড় একটা ধর্মযুদ্ধের 
ক্লোকাবিল। প্রায় বলতে গেলে তাঁকেই সবটা করতে হয়েছে। সাধারণ মনুষ্য 
তোমরা । তোমাদের ধর্মের নামে ক্ষেপিয়ে দিয়ে পিছনে মাতব্বর মানুষেরা 
তামাশা! দেখছে । আমাদের রক্ত সনাতন । মণ করুণাময়ী মায়ের আশ্রয়ে 
আমরা, আমাদের আবার ভয় কি। তবু এত সব যে আয়োজন সবই মার অশেষ 
কপায়। তার ইচ্ছা ন] হলে সাধ্য কি সে এত বড় একটা উন্মত্ত জনতার 
বিরুদ্ধে লড়ে । সে বড়বাবুর জন্য একটা দূরবীন কিনেছিল। বড়বাবুর ঘোড়ার 
মাঠে যাবার অভ্যাস ছিল । তার সেই দৃরবীনট। এখন বড় কাজে লাগছে। সে 
এবং বাবুদের যুবক ছেলের! ছাদে দাড়িয়ে আছে। নিচে বন্দুক হাতে সুন্দর 
আলি। ওপরে ওরা ওদের গু স্থান বেছে জায়গা! নিয়ে নিয়েছে। ভূপেন্্রনাথ 
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গু্পথে সব বাবুদের বাঁড়ি হেটে-ছেটে আক্রমণের মোকাবিলা করার সব 
রকমের ফন্দি-ফিকির করে এইমাত্র ছাদে উঠে চরের দিকে তাকাতেই দেখল, 
হাজার হাজার মানুষ চরে গিজ-গিজ করছে । এ-পাশে তারকবাবুর বৈঠক- 
খানার নিচে সবুজ যে মাঠ, মাঠের পাঁশে সিপাইরা দীড়িয়ে আছে ঠিক পুতুলের 
মতো। সে চরে ফের দুরবীনে দেখতেই তাজ্জব বনে গেল। ফেলু এসেছে 
এই চরে। আর তার হাতের কাছে ওর সেই বাগি গরুটা। গরুটাকে সে 
এত দুর টেনে নিয়ে এসেছে । এই গরুর জন্য ফেলুর প্রাণপাঁত। সে এই 
গরুটাকে শেষে কোরবানী দিতে নিয়ে এসেছে! তার বড় প্রিয় এই জীব। 
জীবের জন্য সারা শীতকাল এবং হেম়ন্তে অথবা! বর্ষায় কি ন! কষ্টে ঘাস সংগ্রহ 
করে এনেছে! 

দূরবীনে চোখ দুটো! দেখা যাচ্ছে গকটার। নীল চোখ। অবল! জীব 
এমন মানুষের ভিড়ে পাগলা হয়ে গেছে। সেই হাতিটার মতো।. ক'জন 
সিপাই এসেছিল কর্মিটোল। কাণ্টমেণ্ট থেকে । হাঁতিটটকে যুদ্ধে নিয়ে যাওয়া 
হবে। যেমন এ-অঞ্চলে যত নৌকা ছিল যুদ্ধের জন্য সব ইজারা নিচ্ছে সরকার । 
হাতিটাকেও ওর! ইজার। নিয়ে নিল। হাতি কেন এসব মানবে । হাঁতিটাকে 
কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না । জসীমের ওপর ভার তাকে ঘাঁটিতে দিয়ে 
আসার । জসীমের স্ত্রী বেচে ছিপ না। মাতৃহীন এক শিশুকে সে বড় করছে। 
আর বড় করছিল যেন এই হাতিকে। সে সারাক্ষণ হাতির স্থখতুঃখে 
নিমজ্জিত। নিজের বলতে সে কিছু জানত না। সে হাতি নিয়ে আর পুত্র 
ওসমানকে নিয়ে হেমন্তের মাঠে আকাশের নিচে হেটে হেঁটে কত দুরদেশে চলে 
যেত। সেই হাতী ঘাঁটিতে যেতে না যেতেই কেমন পাগলের মতো করতে 
থাকল। জসীম কিছুতেই ছেড়ে আদতে পারছিল ন1 হাঁতিটাকে। জসীমকে 
কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। নেমে গেপে সে, ফের শুড়ে ওকে 
তুলে পিঠে বসিয়ে দিয়েছে হাতি। 

এই গরু নিয়ে এমনি কতদ্দিন দেখেছে ভূপেন্দ্রনাথ, ফেলু ঝৌপঝাড়ের 
ভিতর বসে রয়েছে। সে চুরি করে কতদিন অন্যের ফসল খাওয়াচ্ছে 
মেরে ওর হাঁড় ভেক্ষে দিতে পারে প্রতাপ চন্দ্র মেঝ ছেলে অথবা গৌর 
সরকারের চাকরটা, সে সব ভয় তুচ্ছ করে জীবনপাতে বাগি বাছুরটাকে বড় 
করে তুলে এখন তাকেই নিয়ে এসেছে কোরবানী দেবে বলে। 

ভূপেন্্রনাথ চোখ থেকে দূরবীনটা নামিয়ে ছাদের.আলসেতে ভর দিল। 
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চবের মানুষেরা সহস! সহসা ধ্বনি দিচ্ছে। পাণ্টা ধ্বনি দিচ্ছে দীঘির পাড়ে 
যারা দীড়িয়েছিল। যারা সব গ্রামের মানুষ, সবাই এসে দীঘির পাঁড়ে জড় 
হয়েছে। রেলিঙের পাশে পাশে গরম জল ফুটছে, ভাঙ্গা ইট জমা করছে এবং 
বল্পম সড়কি নিয়ে পাহারা । মেয়ে-বৌদের ঠেলে সব মণ্ডপের দালানে, ভিতর 
বাড়িতে রান্নাবাঁড়ির পাশে আটকে রাখা হয়েছে। 'এমনকি ওদের ছাদে পর্যস্ত 
উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। গ্রামের মেয়ে-বৌরা! পর্ধস্ত আলাদা আলাদ। ফট 
করে দাঙ্গার মৌকাবিল! করার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। 

এতক্ষণ পর কেমন ভূপেন্দ্রনাথ সব দেখে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 
ওরা শামাজ পড়তে ন1 পারলে অন্যদিকে হল্লা করবে। লুটপাট করবে। 
স্থতরাং সবদিক থেকেই যাতে মোকাবেলা করা যায়, করতে না! পাঁরলে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ঘটবে । ঠিক যেমন কোরবানীর পশু ছু'চোখ উল্টে থাকে তেমনি 
সনাতন. ধর্ম চোখ উন্টে থাকবে-_-যা সব আয়োজন, চে।খ উল্টে থাকার আর 
ভয় নেই। যেদিক থেকেই আক্রমণ আসক তাকে প্রতিহত করার সব 
হুবন্দোবস্ত আছে ভেবে সে রুমালে নিশ্চিন্তে মুখ মুছল। আর মনে হল তখনই 
নদীর চরে একটা অবল! জীব হাম্বা হান্বা করে ডাকছে। ভূপেন্দ্রনাথের 
শরীরের ভিতর সব বক্ত এক সঙ্গে টগবগ করে ফুটতে থাকল। 

এই নামাজে ফেলু পর্যন্ত এসেছে দশ ক্রোশ পথ্‌ হেটে । সুর্য এখন নদীর 
ওপাঁরে অন্ত যাবে । ওর] কি তবে রাতে রাতে উঠে আসবে গ্রামে । দুশ্চিন্তায় 
ফের ভূপে্দ্রনাথের মুখট! নীল হুয়ে গেল। বাবুর সব এখন চগ্ডীমণ্ডপে বসে 
আছেন। মাঝে মাঝে সব খবর পাঠাতে হচ্ছে। বড়বাবু একবার ছাদে উঠে 
দুরবীনে সব দেখে গেছেন । এবং কিভাবে ভূপেন্ত্রনাথ এই আক্রমণের মোকা- 
বেল! করছে দেখে তিনি খুব খুশি হয়েছেন তার ওপর । 

দুরবীনে নদীর চর বড় দেখাচ্ছে । নদীর জল শাস্তভ। কাশবনে কোন 
ফুল নেই। জল খুব নিচে নেমে গেছে। নদীতে একটা নৌকা নেই। যারা 
নৌকায় এসেছে, তারা নৌকা চরে টেনে তুলে রেখেছে। কালো রঙের সব 
নৌকা, আর মাথা! গিজগিজ করছে। মাথার ওপর নিশান উড়ছে এবং হাতের 
সব সড়কি আপমানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলছে তারা, লড়কে লেক্ে পাকিস্তান । 
"তখন শঙ্কায় ভূপেন্জ্নাথের বুকট! কাপছে। : 

ভূপেন্্রনাথ দূরবীনেই দেখল ফেলু এক হাত সম্বল করেই চলে এসেছে । 
সম্বল তার এক চোখ । 


আর ঠিক সেই প্রকাণ্ড ষণ্ডের মতো! এক চোখ নিয়ে দুই পাড়ে দুই জনতা 
মোকাবেলায় প্রস্তত। জসীম গাছের দিচে ছুই চোখ খুলে রেখেছে । আর 
দুই চোখ আছে বলেই বিষর্ষ হয়ে যাচ্ছে । যেমন সে বিমর্ষ ছিল, হাতিটাকে 
ছেড়ে আসার দিন। মে বারবার হাতটার পিঠ থেকে নেমে এলে হাতিটা 
তাকে পিঠে বসিয়ে দিতে থাকল। প্ল্যাটুন কমাগার বললেন, জশীম, তুমি 
এবার নেমেই ছুটে চলে যাবে । হাতির পায়ে শেকল, শেকলে বাঁধা বলে হাতি 
ছুটতে পারবে না । 

সে নেমে যেতে পারছিল না। শু'ড় দিয়ে ওকে পিঠে তুলে নিচ্ছিল ফের। 
সে কত অবল] জীব, জসীম কাছে না থাকলে সে বাঁচবে না৷ এমন আকুল চোখ 
হাঁতির। হাতির কষ্ট কমাগ্ডার লাঁৰ কি জানবেন। মে এই হাঁতির জন্ত 
নিজের বিবির কথা ভুলে গেছিল। সে যেদিন ছে!ট নাবালকের হাত ধবে 
বিবিকে মাঠে কবর দিয়ে ফিরছিল, কি তখন অন্ধক।র চোখে ! কার কাছে 
বেখে যাবে এই ওসমানকে | *ওসমান এখন থেকে কার কাছে থাকবে! 
ওসমানকে নিয়ে বাবুদের বাঁড়িতে এসে হ।তির পিঠে চড়ে বসলে তার আর 
বিবির দুঃখ থাকল না। উন্মুক্ত আকাশের নিচে হাতি, সে এবং তার পুত্র 
ওসমান। ঘাস কাটতে নদীর চরে নেমে গেলে ওসমান থাঁকত হাতিটার 
কাছে। সে বলত, লক্ষ্মী, তর কাছে থাকল ওসমান । আমি ঘাঁস কাটতে 
যাঁইতাছি। 
খন যত খেলা হাতির এই ওপম।নের লক্ষে । ওসমান হাঁতিকে ছোট 
ছোট ডাল এগিয়ে দিত, সে হাতির পায়ে শেকলে প্যাচ লেগে গেলে খুলে দিত। 
অঙ্কুশ চালিয়ে যেখানে ঘাড়ে সামান্য ঘা, সেখানে বড় বড় মাছি উড়ে এসে 
বসলে খুব কষ্ট হাতির । ওসমান হাতির পিঠে বসে মাছি তাড়াত। বাপ ষে 
মালিশ এনে দিত, নে সারাক্ষণ ঘায়ে মালিশ মেখে দিত। কোন কোনদিন 
মে এইভাবে ঘুমিয়ে পড়ত শানে। অথবা হাতির পেটে পিঠ রেখে শুয়ে 
খাকত। হাতি অবল] জীব, লক্ষ্মী এবং পয়মন্ত বলে জসীম এসে দেখতে পেত 
ওসমান হাতির পেটে পিঠ দিয়ে দুপুরে আমগাছের ছায়ায় ঘুম যাচ্ছে । .সে 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে ডেকে তুলত। হাতি এবং ওসমান উভয়কে সে নদীর 
জলে ন্নান করিয়ে এনে খেতে দিত দু'জনকে । ওসমানের জঙ্য চিড়া-গুড, আর 
হাতির জন্য কলাগাই। বিবি মনে গেলে এই হাঁতিই ছিল প্রায় বিবির মতো! । 
সে সময়ে-অসময়ে ডাকত, লক্ষ্মী ! অ লক্ষ্মী তরে দিমু ধান্যদর্বা, তুই বাওলাদেশের 
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নদী পার হইয়| "আর কোনখানে যাস নি ! তুই থাইকা যা আমার লগে । হাতি 
বুঝি জপীমের বুকের ভিতর যে একটা কোড়াপাখি ডাকছে, স্তনতে পেত। 
শহরে গঞ্জে কত দূরদদেশে গিয়েও হাতি কখনও পথ ভুল করত না। একবার, 
জসীমের কি জর। বাবুর! গিয়েছিল বাঘ শিকারে । শিকার শেষে ওর! 
জয়দেবপুর থেকে ট্রেনে আর জসীম মুত বাঘ নিয়ে এক! । হাতির পিঠে বাঘ, 
জসীম । জসীমের এমন প্রবল জর যে সে খর রোদে চোখ মেলতে পারছে ন1। 
ক্ষণে ক্ষণে জলতেষ্টাা পাচ্ছে । বেহুস জসীম । হাতি যেন সব বুঝতে পেকে 
নদী থেকে জল তুলে দিয়েছিল শুড়ে। হতভাগ্য হাতি নদ্দীর পারে জসীমকে 
নামিয়ে শ্ুঁড়ে জল তুলে এনে মাথায় ঢাললে জসীম চোখ মেলে তাকিয়েছিল ॥ 
কোথায় যে যাচ্ছে লক্ষ্মী, সে টের পাচ্ছে না । সে পিঠের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। অথচ লক্ষ্মীর যেন জানা, সে ত্রুত পা চালিয়ে সোজা পথ চিনে চলে 
এসেছিল । পথ সে এতটুকু ভুল করে নি। 

: সেই লক্ষমীকে ওরা মেরে ফেলল । জসীম চলে যাচ্ছে আর আসছে না, বুঝি 
টের পেয়ে গিয়েছিল হাতি । তাকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। 
সে সোজা নিচে নেমে এসে শুঁ'ডে হাত বুলাতে থাকল । আবার নে বুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেলেই নিতে আসবে এমন বলল । পাগলামি করলে চলবে কেন।, বাবুর 
যারা আছে এখাঁনে সবাই ভালবাসবে তাকে । কেউ কোন কষ্ট দেবে না। এ 
সব বলেও জসীম পার পেল না1। সে একটু দূরে গেলেই হাতি প্রথম শু'ড় তুলে 
কি দেখল! তারপর জসীম ক্রমে দূরে চলে ঘেতে থাকলে হাতি শু ড় তুলে চিৎ- 
কার করতে থাকল। যখন আর জপীমকে দেখ! গেল না, হাতি শেকল ছি'ড়ে 
ছুটতে থাকল। সামনে সেই প্র্যাটুন কমাগাঁর__সে রোৌখ.কে রোখ.কে বলে 
এগিয়ে গিয়েছিল । আর ছ্যাখে কে, একেবারে হাতির পায়ের তলায়। তখন 
সোরগোল চারপাশে । সামনে যেসব তাবু পড়ছে সব ভেঙে দিচ্ছে। জসীমের 
কাছে যাবার জন্য সে সব বাধা লোপাট করে এগ্রচ্ছে। জসীম দূর থেকে দেখল 
হাতিটা ছুটে আসছে । আর সোরগোল। হাতি পাগল হয়ে গেছে। পর পর 
তিনজন মানুষকে পায়ের তলায় পিষ্ট করেছে। স্থতরাং দুম. ছুম। হাতির 
সামনে কাণ্তান দাড়িয়ে গুলি ছুঁড়েছিল। জসীমও তখন চিৎকার করতে করতে 
ছুটে আসছিল--হা আল্লা! সে দেখল তার লক্ষ্মী গুলি খেয়েও পড়ে যায় নি। 
টলতে টলতে জমীমের পায়ের কাছে এসে হাটু মুড়ে শুয়ে পড়ল। কপাল থেকে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়ছে। মুখটা চেন! যাচ্ছে না লক্ষ্মীর | রক্তে সমস্ত মাথ! 
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লাল হয়ে গেছে। মরতে মরতেও লক্ষ্মী, কি যে ভালবাসা তার, মাঠের মতো 
অথব! আকাশে পাখি ওড়ার মতো! ভালবাসা । লক্ষ্মী অতিকষ্টে শু'ড়টা বাড়িয়ে 
দিল। যেন এই শুড় বেয়ে জসীম তাঁর পিঠে উঠে বসে । এবং তাকে নিয়ে সেই 
নদীর পাড়ে সে চলে যায়। 

জসীম লক্ষ্মীর মাথাব্র কাছে সেদিন চুপচাপ বসেছিল। কত মানুষ চারপাশে 
ভিড করে দীড়িয়েছিল। বড় বড় সাহেবন্থবা এল, তাকে নানারকম প্রশ্ন করল, 
সে কোন জবাব দিতে পারছিল না। ডিভিশনের তাবৎ মান্রষ এসে ওকে দেখে 
গেছে-_এক হাতি আর তাঁর মাহুত, সারাজীবনের সঙ্গী । কবর খোঁড়ার সময় 
সে শুধু উঠে কবরে নেমে গিয়ে লক্ষ্মীর ঠাই হবে কিনা, এই মাটির নিচে না অনা 
কোথাও সে তাকে নিয়ে যাবে, কোথায় আর যাবে, পারলে সে তাবৎ এই মন্ুস্ক 
কুলের বিরুদ্ধে ঈড়ীয়, বলে আমি তরে নিয়া যামু নদীর পারে। এখানে তরে 
কবর দ্িনু না। ককন্ক সে জানে তাব ক্ষমতা সামান্য, সেকি আর করতে পাবে । 
সাাদিন সে হাতির মাথার ক।ছে বসেছিপ। মাটি খেড়ার শব্ষ উঠছে। বুকে 
এসে শব্ট] ভীষণ তার ধাক্কা মারছে । এখানে এই ঝোপের ভিতর বনে জশীম 
'আর এক ধাক্কার ভিতর পড়ে গেল । সে যাবে কারদলে! সে চরে নেমে 
যাবে, না বাবুদের রক্ষর্থে তাঁদের বাঁড়ি উঠে যাঁবে। পিলখানায় ৪-পাশের 
নাস্তায় সে সেই শক্ত মান্ষটিকে দেখতে পেপ। তিনি যাচ্ছেন মা আনন্দ- 
ময়ীর বাঁড়ি। মুণ্ডমাল! গল।য় মা হাত তুলে আজ অন্থরনাশিনী | জসীম বলতে 
চাইল-_ক্যাডা অস্থুর মা জননী । তখনই সে দেখল কোমর থেকে কোরবানের 
চাকুটা ফেলু শ] করে বের করে ধরছে রোদে। রোদ ইস্পাতের ওপর সহসা 
এক ঝিলিক খেলে গেল। ফেলু কোরবানের চাকুতে হুর্ষের আলোকে ধরে নান৷ 
বর্ণের প্রতিবিষ্ব হ্ষ্টি করতে চাইছে । কি ভয়াবহ । চাকুটা দেখেই বাগি গকটা 
ল।ফ"মারছে। গকটা লাফ মারছে, কি মরণ নাচন নাঁচছে বোঝা যাচ্ছে ন1। 
চারপাশে মান্ষের বড্ড ভিড়। সে এখন ইম্পাতের ওপর স্থর্ষের আলো! ধরে 
রাখতে চাইছে। 

ফেলু দেখল, তখনই আকালুদ্দিন ছিক করে পানের পিক ফেলছে। চগ্রে 
এখন খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। বড় বড় মেটে হাঁড়িতে ভাল-চাল সেদ্ধ। যেযার 
মতো গলা পর্যস্ত খেয়ে নিচ্ছে। নামাজ পড়ার আগে অভুক্ত থাকতে নেই। 
আকালুদ্দিন কোথা থেকে একট পান পর্যন্ত সংগ্রহ করে এনেছে। ফেলু বলল, 
হালার কাওয়। ! পান খাইয়া ঠোট লাল করছে। হালার কাওয়।। সে এবাৰ 
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লক্ষ্য রাখল ভিড়ের ভিতর আকালুদ্দিন কোনদিকে যায়। যেন আকালুদ্দিন না 
এলে এই ধর্মযুদ্ধে মেআসত না। সে সব সময় আকালুর ওপর কড়া নজর 
রেখেছে। ধর্মগত প্রাণ তার, নতুবা সে আসত না। পবিত্র ইসলামের জন্য 
কিছু করা চাই। সে প্রীয়ই খোয়াব দেখেছে, এক নির্জন মাঠে, ভাঙ। ইট-কাঠের 
সামনে দাড়িয়ে সে নামাজ পড়ছে। ভাঙা ইট-কাঁঠ এবং গম্বুজ কাবা মস- 
জিদের সামিল । মসজিদের পাশে হিন্দুদের দেবদেবীর পাথর হয়ে আছে। ভাঙা 
হাত-পা নিয়ে ওরা পড়ে আছে। এমনিতেই ঘুম আসে না । কখন আন, রাতে 
চুরি করে মাঠে নেমে যায় এই এক ভয় তার, আর যখনই ঘুম আসে তখন শুধু 
একটা দৃশ্য চোখে ভাসে-_সে একটা জঙ্গলের সামনে সবুজ ঘাসের ওপর বসে 
নামাজ পড়ছে। বাবুরা ভাঙা মসজিদের চারপাশে কাটাতারের বেড়া দিয়ে 
বরেখেছে। সাতটা মসজিদের খরচ চালায় । তবু তোমর] মিঞা মানুষেরা মা 
আনন্দময়ীর প[শে এই বনজঙ্গলে নামাজ পড়তে পাবে না। 

এভাবেই জিদ বেড়ে গেছে ফেলুর । মে চলে এসেছে । আসার সময় সারাটা 
পথ সে নজর বেখেছে আকালুর 'ওপর | হাঁলার' কাওয়া-__সে আবার সবাইকে ধর্ম 
ুদ্ধে পাঠিয়ে নিজে একা গায়ে থেকে যেতে পারে। আন্ুর সাথে বড় তাঁর পিরিত। 
পিরিতের ভয়ে সে সারাটা পথ, এমনকি এখনও সব লময় চোখের ওপর 
রেখেছে । চোখের ওপর থেকে আকালু হারিয়ে গেলেই সধে ফুল দেখছে সে। 
কিন্ধ এখন মুখ দেখে মনেই হয় না আকালুর, মে আন্ুর কথা ভাবছে। ফেলু 
ভীষণ উত্তেজিত, যেমন সবাই উত্তেজনা নিয়ে এই চরে ঘোরাফের] করছে 
এবং নির্দেশের অপেক্ষায় আছে-__কখন ওরা সব ভেঙে তছনছ করে দেবে। 

অথচ এই চরে ফেলুর কোরবানের চাকুটা রোদে ঝলসে উঠলে সে 
দেখতে পেয়েছিল- পিলখানার মাঠ পার হলে একদল পুলিশ সঙ্গিন উচিয়ে 
আছে। ওর কেন জানি প্রাণের জন্য মায়! হতে লাগল | তবু রক্তে উত্তেজন]। 
আল্লা সব দেখতে পাচ্ছেন। মাথার ওপর এত বড় ফকির মানুষটা যখন রয়েছে, 
তখন আর ডর কিসের ! সব বন্দুকের নল থেকে ধোয়া. বের “হবে, কোনদিন 
আর গুলি বের হবেনা । কারবাণা প্রাস্তরে হাঁসান-হোসেনের যুদ্ধ, অথবা 
এগ্জসিদ, কারা যেকি করে! ধর্ম সার জেনে সে তার মন শক্ত করে রাখল এবং 
এক হাতে বাগি গরুটাকে টেনে রাখল । হালার কাওয়া! গরুট৷ ভয়ে লেজ 
তুলে ছুটতে চাইছে । অবলা*জীব সে এ সবের কোন মানে বুঝতে পারছে না। 
ফেলু এবার প্রাণের দায়ে হা-হা! করে হাসছিল। 
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তখন ছু'পক্ষ থেকেই ধ্বনি উঠছে। এক পক্ষ এই যে দেবী আমাদের 
সনাতন ধর্মের প্রতীক, গলায় মৃণ্ডমাল! মা জননীর, হাতে খাঁড়া, চোখে বিদ্যুৎ 
খেলছে--হ্ি, স্থিতি প্রলয়েব দেবী মন্দিরে আছেন, থ।কেন, কার সাধ্য তারে 
অপবিত্র করে! তার পাশে এক দল মানুষ নামাজ পড়ে কোরবানী দিযে যাঁবে 
সে হয় না। রক্তের ভিতর হিন্দু মানুম্বের হাঁজীর লক্ষ অস্থুব । গর! নাচে 
টগবগ করে | রক্ত ফুটছে। ওর! চরে একট] গ।ইগরুর হাতা ডাক শুনে স্থিগ 
থাকতে পারছে না। হাত তুলে বর্শ নিক্ষেপ করে চিৎকার করে উঠল, বন্দে 
মাতরম্‌। মা আনন্দময়ী কি জয়! 

এভাবে জয়ধ্বনি নদীর দু'পাশে । চরে আর পিলখানার মাঠে। ছুই দল 
যুদ্ধের মহড়। দিচ্ছে । কালিবাড়ির চারপাশটাম্ন যুবকের! দীড়িয়ে সৈনিকের 
মতো! পাহারা দিচ্ছে । পাশের বনটা! শ্ুপু একশো চুয়ালিশ ধাধা আর যা আছে, 
নিজেরা রক্ষা করো কিংবা সবটাই আছে, সীম।না কেউ জানে না। কতদূর 
পর্যন্ত এর বিস্তার । যেমন কেউ জানে না বস্তুত এই ঝোপে জঙ্গলে আদতে 
এট! কি, মসজিদ, মন্দির না কোন বোন্বেটেদের হূর্গকি হাঁজার রূপসী এখানে 
নেচে গেয়ে গেছে। কেউ সঠিক জানে না অথচ যে যাঁর মচ্ঠো একে মসজিদ 
মন্দির বানিয়ে নিচ্ছে। ভিতরে কেউ যেতে পারে না। রাজ্যের শেয়াল 
খটাশ এখানে বসবাস করে । রাত্রিবেলা আরতির ঘণ্ট1 বাজলে গণ্ডায় গণ্ডায় 
শিয়ালের হুকৃকা হুয়া । নিশীথে শিবা ভোগ হলে অন্ধকারে একশোটা নীল 
চোখ জীবের, বনের ভিতর উকি দিয়ে থাকে। স্ৃতরাং এই সব মাংসাশী প্রাণীরা 
এখন ' ঝোপের ভিতর থেকে এত মানুষ দেখে বড তাঁজ্জব বনে গেছে। 

শেয়াল খটাশের বাস। দ্বিনের বেলা ঢুকতে ভয়। কত সব বিষাক্ত 
সাপখোপের বসবাস । স্থ্যের আলো পর্যন্ত বনের ভিতর ঢুকতে পায় না। 
এমন সব নিবিড় জঙ্গল । কি যে ছিল এটা! গম্বুজ দেখে মুসলমানের ভেবেছে 
এটা মসজিস, খিলা'ন দেখে বাবুর! ভেবেছে এট] মন্দির এবং এঁতিহাফসিকদের 
মতে-কারণ তারা মিনারে নানারকম হুলুদ্-নীল কাচের সন্ধান পেয়েছিল, 
স্থাপত্যশিষ্পে পতুগীজদের কাছাকাছি-_স্থতরাঁং জলদন্থযদের আখড়া না হয়ে 
যায় না। এই হাম্তকর অবস্থায় মান্ুষের। এখানে এসে ভয়ঙ্কর এক ছন্দে পড়ে 
গেছে।' মানুষের জন্য মাধ, না! কোরবানীর জন্য মানুষ বোবা! যাচ্ছে না। 
কারণ ভাবলে বিশ্বাসই কর] যায় না, এই এক হাম্মুকর ব্যাপার এ-দেশে, গৃহযুদ্ধ 
বেঁধে যেতে পারে । পারে ন! হয়তো, কোনদিনই পারে কিনা তাও ভাবা যায় 
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'না-যদি না এর ভিতর আলি সাহেবের হাস্ত জেগে উঠত। এই দেশে হিন্দু 
* মুসলমানে বিদ্বেষ জাগিয়ে দাও । অর্থনৈতিক সংগ্রামের কথ! এখন বল! যাবে 
ন|। শ্রেণীসংগ্রামের কথা বলা যেত, কিন্ত কিছু উপরতলার মান্ষ রয়ে গেছি 
আমরা, আমার্দের তবে কি হবে! তার চেয়ে ভাপ ধর্ম জাগরণ । ধর্মের নামে 
ঢোল বাজিয়ে আখের গুছিয়ে নাও । 

স্তরাং ধর্মের নামে ঢোল বাজিয়ে আপাতত আখের গোছানো হচ্ছে। 
জসীম বলে আছে মাঝখানে । পিলখানার মাঠে। সে হাতির আজানের সময় 
ইলেই একটা কাটা গাছের গুড়িতে এসে বসে থাকে । তার এটা অভ্যাসে 
ধীড়িয়ে গেছে। সে যে বসে রয়েছে পথ থেকে টের পাওয়া যায় না। কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না । অথচ সে পব দেখতে পাচ্ছে । সে আছে মাঝখানে । 
সে বসে দুর্দিকে দু-দল মানুষের লম্ষবন্ফ দেখছে । 

আর দেখছে ঈশম। সে দেখছে সকাল থেকেই হাটুরে মানুষের মতো 
লোক যাচ্ছে সেই ভাঙা মসজিদে নামাজ পড়বে বলে। সে যায় নি। সে তরমুজ 
খেতে বসেই নামাজ পড়ছে। নামাজ পড়ছে না চুপচাপ বসে আছে হাটু মুড়ে 
বোঝা! দায় । দু'হাত সামনে প্রসারিত। পায়ের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকা 
শান্ত মৃত্তি এবং লম্বা শাদা দাড়ি, নীল রঙের তফন, বিস্তীর্ণ বালুবেলা, সোনালি 
বালির নদী আর এক পাগল মাঙ্ষ কেবল নদীর পাঁড়ে পাঁড়ে হেঁটে হেঁটে যায়-_ 
কোথায় যে যায়, কি ঘে চায় মনুষটা! অথচ তিনি নাঙ্থেটে গেলে কেমন 
খালি খালি লাগে এই মাঠ এবং নদী । এদেশে তিনি এমন হয়ে গেছেন__ 
তিনি না হেটে গেলে যেন সুর্য উঠবে না, পাঁথি ডাকবে না৷ এবং গাছে গাছে 
ফল ধরবে না, ফুল ফুটবে না। এই পাগল মানুষ আছেন, নিশিধিন তিনি মাঠে 
মাঠে বনে বনে অথবা বালুবেলাতে পায়ের ছাপ রেখে যান; যেন নিত্য বেড়ে- 
ওঠ] ঘাস ফুল পাখির মতো তিনিও এই জন্মভূমির খণ্ড অংশ হয়ে গেছেন। তার 
এই ক্রমান্বয় হাটা, কবিতা আবৃত্তি, বড় বড় চোখে তাকানো, সরল শিশুর মতো 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে বেঁচে থাকো। তোমরা, এমন মুখ ঈশমকে কখনও কখনও 
বড়' অবিভূত করে রাখে । সে বলল, কর্তা, বাড়ি যান, আসমানের অবস্থা 
ভাল না। 

অথচ দ্যাখো, আকাশ কি নির্মল। অথচ ঈশম এমন কথা কেন যে বলল! 
ঈশম কি টের পেয়ে গেছে এখানে এবার দাঙ্গা! বেধে যেতে পারে 1! এই নিষ্পাপ 
সান্ুষটাকে কেউ হত্যা করতে পারে! সে তার এমন নির্মল আকাশের নিচে 
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বসে পাগল মানুষকে সতর্ক করে দিচ্ছে কেন। আসমানের অবস্থ! ভাল ন! 
বলছে কেন। ওর ভিতরে কি একট! ভয়ঙ্কর আদিম অন্ধ বিবেক বুঝতে পারছে 
অদৃশ্য এক আকাশের নিচে ভয়ঙ্কর কালে! একট] মৌষ দিনরাত ফু সছে। 
স্থমোৌগ পেলেই পাগল মানুষকে ফাল! কাল! করে দেবে! 
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তখন কোরবানের পশুটা ভয়ে হাম্বা হাশ্বা ডাকছে । যেন সেতার বাছুর 
হারিয়ে এই মান্গষের মেলায় চলে এসেছে । সেতার অবল! চোখে সব দেখছিল। 
ভিড় ক্রমে বাঁড়ছে। ফেলুর একট] হাতে এত শক্তি! অন্ত হাতট! তো ওর 
মরা। শুকনো লতার মতো! শুধু গায়ে লেগে আছে। যেকোন সময় ফেলুর 
ইচ্ছা হয় ওকে টেনে ছিড়ে শরীর থেকে ফেলে দিতে । 

ফেলু জীবটাকে এক হাতেই মনঞ্জিদের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক 
হাতেই সে ধর্মের নামে কতা কছু করতে পারে মানুষেরা দেখুক । অঞ্চলের 
মান্ষের! দেখুক, ফেলুঃ যে ফেলু হাত গেছে বলে সবাই পন্থু ভেবেছিণ, 
যার বিবি আতরেপ গন্ধে প।গল বনে যায়, দ্িকধিদিক ফাক পেলেই ছোটে, 
কাগুজ্ঞান থাকে না, সেই ফেলুর কি সাহম ! সে আজ এক হাতে এমন পুষে বড 
করা জীবকে, জীব থেকে সে কত বেশি অনুদান পাবে আশ! করেছিল, দিন নেই 
রাত নেই ঘাস চুরি করে এনে খাইয়েছে, ছুবল! বাছুরটাকে সে কি আশ্চর্যভাবে 
সবল করে তুলেছে, সেই বাছুরকে নে এখন বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে দর্মের 
নামে কোরবানী দেবে । কত বড় ফেলু এই যেন দেখানোর ইচ্ছ1। যেমন দে 
হা ডু ডুডুডু বলে প্রতিপক্ষের ওপর চেপে বসত তেমনি সে.এখন ধর্মের নামে 
শরীরে জুস পাচ্ছে । এক হাত গেছে বলে তার কোন পরম নেই । বরং অন্ত 
হাতটা এত বেশি শক্ত, এবং এত বেশি সাহস তার প্রাণে যে ধর্মের নায় 
'এক-কোপে দশটা কাফেরের গল! নামিয়ে দিতে পারে। কিন্কু জালা এই 
কোরবানের পণ্ড নিয়ে। এতটা পথ সে বেশ টেনে এনেছে। শি 
ছুটে! প্যাচ দিয়ে রেখেছে বলে খুব বেশি একট! ছুটতে পারে শি। এখন কি 
বুঝতে পেরে চার পায়ের ওপর শক্ত হয়ে গেছে। নড়ছেনা। এতথড় 
মেলার ভিতর তাকে ছোট করে দিচ্ছে। সে যে ফেলু এটা কেন হালার গরু 
বোঝে না। 

এই দশ ক্রোশের মতো পথ মোটামুটি ভালোয় ভালোয় চলে এসেছে । 
কোন গৌয়াতুমি ছিল না। কিন্ধ মঙজিদে নিয়ে যেতে যত গৌয়াতুমি । ৩ 
তুমি এক বাগি গরু আর.আমি এক একচস্কু ফেলা । কে কারে খায় দেখা 
যাক। বলেই সে শক্ত হাতে আবার লেজ মুচড়ে দিল। পাশের লোকেরা 
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বলছে, আরে গ্যাখেো মিঞা সিপাইগ কাণ্ড! নলে গুলি নাই। ফাকা আওয়াজ 
করে। তোমাগ ডর দেখায় । 

ফেলু তাচ্ছিলা করে সব । তার তো নব জানা । জান! বলেই সে ভোররাতে 
আজান ধিয়েছে। লোক জড় করেছে মিছিলের জন্য । মশাল জালিয়ে সে 
সারারাত এগ ও গাঁ পুরেছে। লে মিছিলের শেষে। মিছিল যায়, ধর্মের 
মিছিল। মিছিলে হাজার সবুজ পতাক!, লাঠি, সড়কি এবং ধুলে! উড়ছে। ওরা 
ধায় আর যায়। যারা আরও দরের মীন্থষ রাতে রাতে ওরা মশাল জ্বেলে বের 
২য়েছে। ওর| এসে গোলাকান্নালের বড় বটগছটার নিচে সবাই থামবে। 
সেখান থেকে আবার লব্বা মিছিল । বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়া, লতব্ি, বলব্দি এবং 
ঘশ্দির মাঠ থেকে যার মিছিল বের করেছে ওরা হাসান পীরের দরগায় এসে 
থেমেছে। ওর! দেখেহিল হাসান পীরে দরগাতে তখন পাগল ঠাকুব। এতবড় 
মিছিল দেখেই তিনি বের হয়ে এসেছেন । তিনি বুঝি পীরের সঙ্গে এতক্ষণ কথা 
বলছিলেন। আর কোরবানের পশুটার কথ! ছিল হাসাঁন পীরের দরগা পর্যন্ত 
জোড়ে কদম দেবে-কাবণ তখনও মিছিলট1 পুরে! মিছিল নয়, এদের আল্লা-হু- 
আকবর ধ্বনি শুনে আরও মানুষ এই মিছিলে যোগ দেবে, যাঁরা দেবে না, 
কাফের তারা, তারা পবিত্র ইসলাম নয়, এমন সব লেখা আছে বন্ড বড় 
উন্তহারে। দরম।তে সব বড় ঝড় ইস্তাহার এটে নিয়েছে । মাথার 'গপর সেই 
সব ইন্তাহার। আর ক্রমে ওর] এগুচ্ছিল। হিন্দু গ্রামের পাঁশে এলেই ভবাবহ 
ধবণি। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থরা ভয়ে বের হচ্ছে না মাঠে । কেবল পাগল ঠাকুর 
হাঁস।ন পীরের দরগায় মর] একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন। মাথার ওপর 
অজন্ন শকুন। ওরাও দেখছে একট? ধর্মের মিছিল যায় । কেউ কেউ উড়ে 
গেল। কতদূর যাচ্ছে মিছিলট। দেখতে । 


কোরবানের পশ্তুটা পথে বেশ হাটছিল। আর এখন শক্ত হয়ে আছে 
ফেলু কিছুতেই নড়াতে পারছে না; ঠিক যেমন হাসান পীরের দরগ! পার হলে 
একট] মশালের মিছিল দেখে চার পা শক্ত করে দিয়েছিল। সে এটা জানত। 
দলট! বড় হলে, মিছিলে মশাল জ্বলে কোরবানের পশ্টা! ভয় পাবে। গলাটা 
টান টান করে রাখবে । দড়ি টানলে এক পা নড়বে না। চোখেমুখে আতঙ্ক । 
আমান তোমর1 কোন পীরের দরগায় নিয়। যাইবা । এই ত আছিল একডা 
পীরের দরগা, হাঁসাঁন পীরের দূরগাঁ_এহাঁনে আমারে রাইখা যাও । মনের সুখে 
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ঘা খাই। কিন্ধ শালীর শালী কোঁরাবানের জীবট! একেবারে দুলকি চালে 
সেই যে হাটছিল আর থামে নি। মাঝে মাঝে ঘান দেখলে মুখ দিতে চেয়েছে, 
কিন্তু ফেলুর পা যাবে কোথায় ! এক পা তুলে হড়কে শাল! লাখি। যেন'এই 
লাথি সে জীবের পাছাকস মারছে না, মারছে বিবির পাছাযন। শক্ত প1 ওর 
নিমেষে এত বেশি রুক্ষ এবং নিষ্টুর হয়ে যায় যে আজ হে।ক কাঁল হোক বিবি 
তারে খাবে। খেতে না পারলে নিশুতি রাতে পালাবে । নাকি মানে মানে সে 
তালাক দেবে বিবিকে ! তালাক দিলে লাভ হবে বিঘ! দুখ ভূই আর জমি যা 
আকালুদ্িন দশকুড়ি দশ টাকায় বন্ধক রেখেছে সব খালা পাবে। মেখে 
এখন কি করে বুঝতে পারছে না। এতবড় ধর্মযুদ্ধে এসেও দে তার সামান্য 
ক্ষয়ক্ষতির কথা ভুলে থাকতে পারছে না। দিমু এক হাতে নালি ছিড়া। 
বোঝবা মিঞা মরদ আমি ক্যামন একখানা ! হালার কাওয়]। 
হালার গরু ! গরু তোমার মুখ দিন ভাইঙ্গা ! তুমি নড়তেচড়তে চাও না। 
কেবল মুততে চাও। গরুটা ভয়ে কেবল মুতছে। যে জীবটা এতক্ষণ বেশ 
আসছিল, বেশ হাটছিল, যেন সেও সবাইর সঙ্গে নামাজ পড়তে রওন। হয়েছে, 
সেই জীব এখন ঘাড় শক্ত করে পা বালিতে ঢুকিয়ে টান টান করে রেখেছে 
গলা । আর টানাটানি করলেই হুড় হড় করে মুতে দিচ্ছে। সেযেকি করে 
এতবড় চরে! এত ভিড়ের ভিতর তাকে জীবট! কি যে ছোট করে দিচ্ছে! 
কিছুতেই সে হাটিয়ে নিতে পারছে না । ক্রমে সবাই নদীর পাড়ে উঠে যাচ্ছে । 
দলে দলে ইস্তাহার মাথার ওপর তুলে নাচাচ্ছে। আপি সাহেব একটা চো 
মুখে টিবির ওপর উঠে একের পর এক হিন্দু সাম্রাজীদ্ব।দের কথ বর্ণনা করছে। 
ধর্মের প্রতি আবহ্মানকাল ধরে যে হিন্দুদের ঘ্বণা, সেই দ্বণার কথা তীর্ক 
ভাষাক্ প্রকাশ করছে। লবাই শুনতে শুনতে কান খাড়া করে দিচ্ছে। গরম 
রক্ত এবার টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করেছে। পুব দেশে যত কাফের অ|ছে, 
কাফের নিধন করে পতাকা! ওড়াও। কোরবানের পশ্ুটা পর্যন্ত গল! তুলে 
শুনতে পেল-_-সেই মেন ঢাক বাজে ঢোল বাজে-_জীবের গল কাটলে শুধু 
থাকে রক্ত, অবল। জীবের মুখে টগবগ করে রক্ত ফুটছে, এ জীবের তবে নিদান 
হাক] দায়। ফেলু মরিয়া! হয়ে হ্যাচক] টান দিব জীবটাকে। এবং হ্যাচক। 
খেয়ে মে পড়ে যেত, ফলে আর এক হাত সম্বল থাকত না, হাতটা তার ভাঙ্গত। 
কিন্ত তখনই ছুটো ফাকা আওয়াজ পীলখানার মাঠ পার হলে। ভিড়ের ভিতর 
থেকে ফেলু কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ফাকা আওয়াজেই যে যেদিকে. পারছে 
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ছুটছে । এবং -চরের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে। কিছু দূর এসেই ফেলু বুঝি টের 
পেল ওট1 ফাকা আওয়াজ। সে একট] মানুষের ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়তে 
বুঝে ফেলল সবই ফাকা আওয়াজ । গকুটা ফাক বুঝে লেজ তুলে ছটতে 
চাইছে। সেও শাল! ফাঁকা আওয়াজ । সে বলল, হালাঁর কাওয়া! তুমি গরুবু 
পো! টের পাইছ, গলায় তোমার আমি চাকু চালামু। আল।র নামে কোরবানী 
দিমু 

আলি সাহেব তখন টিবিতে উঠে চাচ্ছে । -_ভয় নেই। আপনারা ভয় 
পাবেন না। সব ফাকা আওয়াজ। আলার কুদরতে বন্দুকের নল থেকে 
গেলাগুলি বের হবে না। সব ধোয়া বের হবে। স্ব ধ্বোয়া! ধোৌয়]। 
আপনার! কদম কদম বাঁড়ায়ে যান। 

কর্ম কদম বাড়ায়ে যান, দাড়ায়ে যান সামনে । আজ সবে-বরাত। সক 
মৃত আত্মারা বের হয়ে পড়েছে । তারা আজ মুক্ত। তাবা দেখছে আপনারা 
ঘা সব ছাওয়াল পাওয়াল আছেন- আল্লার দুনিয়ায় কিডা করছেন। আলি 
সাহে কপিকাত৷ শহরে থাকেন। কথায়বার্তায় পুব দেশের মানুষের মতো! 
বলে আপনার জন হয়ে যান মাঝে মাঝে । তিণি বললেন, গরু, ভেড়া, হুম্বা যা 
1কছু কোরবানী দেবেন, সবই তারে দ্িবেন। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন 
হারে তা ফিরায়ে দেবেন | না পারেন নিজের্রেদেবেন । 

এই শুনে সব|ই আবার এগুতে থাকল। 

বাবুর! ছাদ থেকে দেখছিলেন এক ফাকা আওয়াজেই সব ছুটে পালাচ্ছে! 
ণাবুদের ছেলেরা এমন দেখে ্ষি হল্লা! আনন্দে ছুটে এসেছে নদীর পাড়ে। 
এবং ভূপেন্দ্রনাথ দূরবীন নিয়ে বসে রয়েছে । মাঝে মাঝে বড়বাঁবুকে দেখতে 
দিচ্ছে। শংকা তার কমছে না। কারণ আবার সবাই চরে এসে জমা হচ্ছে। 
গর বুঝতে পেরে গেছে পুলিশ সাহেব ভিড়ট। এগ্ততেই ফাকা আওয়াজে 
ণিদেশ দিয়েছেন । ওর1 টের পেয়ে ফের মবিয়। হয়ে গেছে। সে দেখল, যার। 
কোরবানীর জন্ত পশু শিয়ে এসেছে তার এবার সকলের আগে হাটছে। 
ভয় নেই। বিন্দুমাত্র শংকা নেই। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে 
তা কিরায়ে দেবেশ-না পারেন, নিজেরে দেবেন । ওর] যেন নিজেকে দিতে 
এবার যাচ্ছে। , , 

বল্পমের ইন্পাতে সুর্ধান্তের রোদ পড়ে ভীষণ এক কাগ্ড। হাঁজার হাজার 
এমনি নন ইম্পাতের ফল! আকাশের দিকে কার! ছুঁড়ে দিচ্ছে। ওরা কদম কদম 
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এগিয়ে আলছে। কেউ যেন দামামা বাজাচ্ছে। তালে তালে উঠে আসছে 
কালীবাড়ির দিকে । বাঁজার বায়ে রেখে ঠিক তারকবাবুর মাঠ বরাবর উঠে 
আসছে। মাঠে এখন কেউ নেই । কিছু কনেস্টবল। হাতে বন্দুক । একপাশে 
গোরা পুণিশ সাহেব। বাবুরা কৃতীলে।ক। ভৃপেন্্রনাথ বাবুদের চিঠি নিয়ে 
সদরে দেখাসাক্ষাৎ করে এতবড় একটা বন্দোবস্ত করেছে। নতুব। স্থবাবদি 
সাহেবের আমল । লীগের রাজত্ব দেশে । সাঁমনুদ্দিন বড় গোছের নেতা । সে 
আর এ-সবে মাথা দিতে পারে না। হ্রদম সে কালকাতা যাচ্ছে। আগছে। 
বাবুর কৃতী না হলে এমন হয়। বন্দুকের সঙ্গীনে সুর্য ।স্তের আলো। ওরা 
সবাই এখন শিপিং পঙ্গিশীণে আছে । কেবল আদেশের অপেক্ষায় । হিন্দ- 
নুসলমানে এমন মারমুখী দাঙ্গা তাকে কখতেই হবে। 

ওরা উঠে আসছে তে। আছেই । ফাকা আওয়াজে ভয় পাচ্ছে না। শুধু 
অবলা জীবের চে'খ ভয়ে শাদা হয়ে গেছে। কান ঝুলে গেছে তার। কেল 
একটু হুড়কে গেলেই বাগি গরুটা লেজ তুলে পালাবে । এই যে তামাশা শালা 
সে কে, সে কিসের নিমিত্ত এসেছে এখানে বুঝেও যেন বিশ্বাম করতে পারছে 
না। একবার ফেলুর হাত হিলে গেলেই হুপ, তখন দেখবে কার সাধ্য তারে 
আটকায় । কিন্ত ফেলুর এক হাতই এত শক্ত যে গরুট! তা গলায় টের পাচ্ছে। 
দড়িটা টানাটানিতে গলায় বসে যাচ্ছে। জীবটা শ্বাস নিতে পারছে না। 
স্থতরাং শ্বাস ফেলার জন্য সেও কদম কদম এগিয়ে যাচ্ছে। 

_হুণ্ট। একসঙ্গে বিশট রাইফেলের ট্রিগারের শব্ঘ। ওরা সেফটি অন 
করে দিয়েছে । আর এক পা এগুলেই ট্রিগর টিপবে। 

আল্লার কাছে যে জীবন গেয়েছেন তারে তা৷ ফিরায়ে দেবেন। দাঁমাম: 
বাজছে তালে তালে । মহরমের মতে! ঢোল বাজছে । আর তালে তালে সেই 
এক পবিভ্র কোরআনের বাণী ভেসে বেড়াচ্ছে যেন কানে, না পারেন নিজেণে 
দেবেন। ওর! নিজেদের দিতে যাচ্ছে । 

রূপগঞ্জ থানার ইসমাইল দারোগা! চে।ও মুখে হাতে লেখ! কাগজ পড়ে যাচ্ছিল, 
আপনার! আর অগ্রসর হইবেন না। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেই আইন ভঙ্গ করা 
হইবে। একশে! চুয়াল্লিশ ধারা! ভঙ্গ কৰিলে গুলি করিতে বাধ্য থাকিব। 
' আমাদের গোস্তাকি ক্ষমা করিবেন । অন্যত্র আমর] আপনাদের ধর্মকর্মের 
দ্বাসানুদাস। বলেই সে পুল্লিশ সাহেবের সামনে এসে সেলুট করল এবং কানে 
কি ফিস ফিল করে বলল। তারপর কাগজটা ফিরিয়ে দিল। 
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লাল বর্ণের মানুষ । চোখমুখ এমনিতেই লাল। হৃর্যান্তের জন্য সে মূখ 
আরও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । বয়স খুব অল্প। দেখে মনে হয় শংকায় ওর গলা 
শুকিয়ে আসছে । দামামাপ্র শবে কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছে না। ওর! এগিয়ে 
আসছে তো আসছেই। 

নানা রকমের শব্দ উঠছে, গক-ভেড়াঁর শব্ধ, ঢাক-ঢোলের শব্দ, চোঙ মুখে 
বন্কৃতা। উত্তেজন৷ জিইয়ে রাখা! চাই। সাহেবের মাথায় ব শব রেল গাড়ির 
চাকার মতো ঝন ঝন করে বাজছে। এবং ঠিক তক্ষুনি ওরা! এত কাছে এসে 
গেছে যে হাতের কাছে পেলে মশালে আগুন জেলে ওদের সবাইকে পুড়িয়ে 
মাববে। একটা বর্শ৷ ঠিক তক্ছনি ইসমাইল দারোগাঁকে উদ্দেশ্য করে ছুড়ে 
মারল কে! জনতার ভিতর থেকে হাজার হাজার বর্শা যেন ছু'ড়ে দেবে এবার 
ভরা । এত প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে গেল যে ইসমাইল টের পেল না, পিছনের 
দিকে তাকাতেই দেখল সাহেবের কাঁন উড়ে গেছে। 

ইসমাইল এবার চোখের ওপর সর্ষেফুল দেখতে থাকল। 

যেন এতগুলি মান্ষের জীবন রক্ষার্থে সাহেব নিজের রক্তাক্ত মুখ ঢেকে 
হুকুম দিলেন-_ ফায়ার । 

বাঁস্‌, ফায়ার | বাস্‌, গুলি ছটতে থাকল । বন্দুকের নল থেকে এবার আর 
ধোয়া বের হচ্ছে না! কেবল গুলি বের হচ্ছে। বিশ রাউণ্ড গুলি ছু'ড়েই 
সিপাইর! ফের এ্যাটেন্শান হয়ে গেল । হুকুম পাবার জন্য ফের কান খাড়া করে 
ধাখল। কিন্তু কে কাকে হুকুম দেবে! আহত পুলিশ-সাবকে এখন ধরাধরি 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কাছারিবাড়িতে। শিলাবৃ্টির মতো! নেই উচ্ছৃঙ্খল 
জনতা চরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। নিমেষে চর ফাকা! তুর্যান্তের লাল রঙ, 
মাএ কত মানুষের তাজা রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। আর সেই কোরবানীর 
পশুগুণি পড়ি-মরি করে ছুটছে । ফেলু ছুটছে। ধুনধুমার লেগে গেল চোখে- 
কানে । সে টের পাচ্ছেন কখন ওর মরা হাত উড়ে গেছে। হাতটাযা 
এতদিন রক্তশূন্ত ছিল, অচল অসাড় হাত, যা সে বার বার কতবার ভেবেছে 
দমঘ্ ও স্থযে।গ মতো! একদিন কলার ফ্যাতা কাটার মতো শুকনে। হাতটা হ্যাৎ 
করে কেটে ফেলবে, পারে নি। বড় মায় তার হাতের জন্য । অসাড় হাতটার 
ডন্য সে কষ্ট পায়, তবু দে পারে না ফেলে দিতে আজ একটা বন্দুকের নল 
থেকে গুলি বের হয়ে সোজ! ওর হাত উড়িয়ে নিগ়ে গেল। প্রাণট! উড়ে যেত, 
একটু ডান দিক ঘেষে গেলেই বুকের অস্তরটা ফালা ফালা হয়ে যেত । 
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এমন তার'ধুনধুমার লেগে গেছে যে সে এই অর্থকারে কোথায় ছুটে যাচ্ছে 
টের পাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে হাতটা থেকে একটু একটু করে পানশে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সে যে কোরবানী দেবে বলে একটা পশ্ত নিয়ে এসেছিল 
সেট] না থাকলে খালি খালি লাগার কথা-_তা পর্যস্ত মে টের পাচ্ছে না। 
সে একা, কেউ নেই পাশে । সেদাঙ্গার আসামী । তাকে ধরার জন্য এবার 
যেন সবাই বের হয়ে পড়েছে। কেউ পাশে নেই। সবাই যে যেখানে 
পেরেছে পালিয়েছে । ওর চোখের সামনে ত্রিশ-চল্লিশটা মানুষ জবাই করা 
পশ্তর মতো হাটু মুভে মাটিতে পড়ে গেছে। এই অন্ধকারেও সেইসব লাশ 
তাকে ধরার জন্য ছুটছে, কোনখানে যাও মিঞা । আমাগ কার কাছে রাইখা 
যাও। 

ফেলু উধবশ্বাসে ছুটছে। অন্ধকারে মাঠের ওপর বলতে বলতে যাচ্ছে-_হা 
আল্লা, এড1 কি হইল। কোথায় গা।ল! মিঞা ভাইর! । এই রক্ত এখন কাব 
বদলে যায়। 

কেবল মনে হতে লাগল ওর মাথার ভিতর এখনু কে মহরমের ঢেপি 
বাজাচ্ছে। কেউ তার কথায় জবাব দিচ্ছে না। দিলেও সে শুনতে পাচ্ছে 
না। সে উরধ্বশ্বাসে ছুটছে তো৷ ছুটছেই। 

পঙ্গু হাতটা নেই বলে শরীর হাল্কা । শুধু ক্ষতগ্থনটা টনটন করে বাথা 
করছে। তাও সে কানেচোখে ধুনধুমার লেগে যাওয়ায় টের পাচ্ছে না। দে 
উত্ধাল-পাতাল ছুটছে । কোনদিকে যে যেতে হবে, কোথাক্স কিভাবে ছুটলে 
পথ সংক্ষিপ্ত হবে সে তা' পর্যন্ত বুঝতে পারছে না । কেবল সে যেখানে হিন্দু গ্রাম 
পড়ছে, সে-সব গ্রাম এড়িয়ে যাচ্ছে। সে একটাও মিছিলের লোক পাশে দেখতে 
পেল না। সে, কোনো লোক ছটছে দেখতে পেলেই ভয় পেয়ে যাচ্ছে । ওকে 
ধরতে আসছে হয়তো | বাবুদের সব জঙ্গী কুকুরের মতো! ছেলের! বন্দুক কাধে 
বের হয়ে পড়তে পারে, এবং খবর রটতে কতক্ষণ, সবাই জেনে গেছে বুঝি 
ত্রিশ-চষ্লিশটা লাশ পড়ে অছে শীতলক্ষ্যার চরে।. দে" হেরে যাওয়া মানুষ । 
বড় মাঠের অন্ধকারে মে টের পাচ্ছে ন] সে এখন কোথায় অষ্জ্ছ। বাগি গরুট 
থাকলেও এ-সময় ওর স।মান্ত বুঝি সাহস থাকত। নিজের বলতে তার এখন 
কিছু নেই। এমন কি এতধিনের হাতটা যা পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ভেঙে 
দিয়েছিল, সে যে কি ভাপবাসীয় হাতটা শরীরে ঝুলিয়ে রেখেছিল, এবং কত 
হেকিমি দানরি যে করেছে হাঁতটার জন্তু, হাতে কালে! তারে কড়ি থেঁধেছে, এই 
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ধর্মযুদ্ধে এসে তার তাও গেল। এখন হালার কাওয়া, নে কান৷ ফেলু; সে টুপ 
ফেলু। হাঁলার কাঁওয়া, পাগল ঠাকুর তারে এমন করেছে। সে কেন জানি 
একা । এই অন্ধকার মাঠে এসে সে তার হাতটার জন্ত কষ্ট পেতে থাকল। 
সবাই দেখতে পাবে সকাল হলে একটা মর] হাত নদীর চরে পড়ে আছে। 
লাঁশগুলোর সঙ্গে মর। হাতটা বড় বেমানান । লাশের সঙ্গে মর! হাতটার মিল 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সে আর পারছে না। চারপাশে ঘন অন্ধকার এবং কিছু জোনাকি জ্বলছে 
ভতুড়ে চোখের মতো । সে যে কতক্ষণ তাড় খেয়ে ছুটেছে এবং কতট। পথ 
এসে গেছে এক তাঁড়াঁয় অন্তমান করতে পারল না। মনে হল সে একটা বড় 
গাছের নিচে এখন দাঁড়িয়ে আছে। সে এবার গাছটার নিচে শুয়ে পড়বে 
ভাবশ। সকাল হলে সে বুঝতে পারবে কোথায় এসেছে এবং কিভাবে যে 
দেশে ফিরে যাওয়া যাবে, অ।ক।লুদ্দিন যদি গাগে আগে ফিরে যায়। সেনেই 
গায়ে । ওর তবে পোষাবারো । সে ফের উঠে আবার ছুটবে ভাবল। কিস্থ 
ঈড্রাতেই মনে হল, শবীবে আর বিন্দুমাত্র শক্তি নেই । অবশ হয়ে গেছে পা। 
এত শক্তি পায়ে তার, আর এখন সে এক পা নড়তে পারছে না। সে বসে 
পড়ল এবং তার ঘুম এসে গেল। 

সকালবেলায় তাদা রোদের ভিতর তাকে কে যেন ঠেলছে। তাকে 
জাগিয়ে দিচ্ছে। শেষ রাতের ঘুমে সে এমন অচেতন যে, সে কিছুতেই চোখ 
মেলতে পারছে না। ওর পিঠ কে চেটে চেটে দিচ্ছে। পিঠে ভীষণ হড়ন্থড়ি 
লাগছে । তবু সে আলম্তে উঠতে পারছে না। চোখ মেলতে পারছে না। 
সে যে দাঙ্গা করতে গেছিল গতকাল তা পর্যন্ত সে ভুলে গেছে। এবং চোখের 
ওপর হুর্ষের আলো এসে পড়লে সে ধড়ফড় করে জেগে গেল। প্রথম সে 
কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারছে না, ওর বাগি গরু এটা। গরুটা ওর পিঠে 
যা নন ছিল চেটে চেটে খেয়েছে । হাঁলার গরু বড় সেয়ানা। পথ চিনে ঠিক 
চলে এসেছে । না কি গরুটা ওর সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে । 'সে খেয়াল 
করে নি। গরুর আর ধুনধুমার লাগার কথা নয়। মে তাড়াতাড়ি ভাবল, 
গরুটার, মুখে একটা চুমু খাঁবে। কিন্তু খেতে গিয়েই মনে হল ওর বাঁ হাতটা 
কাধে আর ঝুলে মেই। গকুটা দেখে ফেললে ভীষণ সরমের ব্যাপার । সে 
তাড়াতাড়ি গামছ। দিয়ে ক্ষতস্থানট! ঢেকে দিল। গাইগরু আর বিবি সব 
সমান। ছুবলা স্বামী টের পেলে কেবল মাঠে পালাবার চাম্ন। 
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সে বাগি গরুট। নিয়ে উঠে চারদিকে তাকাতেই এবার বুঝল-_সে উধবশ্বাসে 
ঠিক পথেই চলে এসেছে। এই সেই ফাওসার বিল সামনে, এখানে কাটা 
মোষের মাথা! ফেলে চলে গিয়েছিল কারা । এখানেই জালালি জলে 'ডুবে 
মরেছিল আর পাগল ঠাকুর জালালির মৃতদেহ নিয়ে মাঠের ওপর ভয়ে ছুট ছিলেন 
শাদ। জ্যোত্সায়। রর 
সে গকুট!কে নিয়ে যাচ্ছে। প্রায় ছুলকি চালে । ফ্যান সে তার বিৰিকে 
নিয়ে, মেমানবাড়ি বেড়াতে গেছিল। দেখলে কে বলবে ওর মরা হাতটা! নদীর 
চরে পড়ে আছে। হাতট? কারু, এই হাতি, বলা হাত, না কি সার! রাত রক্ত 
পড়ায় হাতটা এমন শীর্ণ হয়ে গেছে-_হাতটা নিয়ে একটা ভীষণ কাও বেঁধে 
যাবে। মান্থষটা কে, কোন মানুষের এমন একটা শীর্ণ হাত থাকতে পাবে । 
কিন্তু গ্রামের কাছে এসেই ওর বুকটা শুকিয়ে গেল। বিবিটা ওর ঘরে 
আছে তো! যদ্ধি থাকে তবু ভয়। ওর কাটা হাত দেখে বিবিটা আড়ালে 
হাসবে । ক্ষতস্থানে ছুবব৷ ঘাসের রস ঢেলে দিতে দিতে মুখ গোমরা করে 
রাখবে। য্যান কত ভাব-ভালবাসা। ফেলুর দুঃখে আন্র ঘুম আসছে না। 
তর ছিনালি গ্যাখলে নিজের গলায় কোরবানীর চাকু চালাইতে ইলছা হয়। 
“আমারে ফালাইয়! কোনখানে যাইস ন]। তুই ঘরে থাকলে বাথানের গরুর 
মত আমি হান্ব! হাম্বা করমু। আমি বেইমানি করমুনা। কথা দে, যাইবি 
ন1। সে নিজেই কেমন একা একা নিজের সঙ্গে কণা বলছে। 
এখন ফেলুকে দেখলে মনেই হয় না গতকাল সে গিয়েছিণ ওই জীব নিয়ে 
শীতল্ক্যার চরে । সে জীবটাকে কোরবাশী দেবে বলে নিয়ে |গয়েছিল। 
সকালবেলা বড়বৌ দেখেছিণ ফেলু যাচ্ছে মাঠের ওপর দিঁয়ে। গরুটাকে 
সে টেনে টেনে নিম্নে যাচ্ছে না । বরং গকটাই তাঁকে যেন টেনে টেনে নিষ্ে 
যাচ্ছে। গরুট। আগে আগে হাটছে। ফেলু পিছনে। নে তার আদরের 
পশ্টাকে নিয়ে গিয়েছিল কে।ববাশী দেবে বলে। কিন্তু কি ব্যাপার। ফেলু 
ফিরে এসেছে! গঙ্গে এসেছে বাগি গকুটা। শীতলক্ষ্যার চরে নামাজ পড়ার 
কথা। বাড়িতে ওর সারা দিনরাত দুঃশ্চিন্তায় থেকেছে । কোন খবর আসে নি। 
দাঙ্গা বেঁধে যেতে কতক্ষণ। একবার ইচ্ছা হল ঈশমকে দিয়ে খবর নেবে। 
কি খবর নিয়ে এসেছে ফেলু। 
বিকেলে ঈশম গিয়েছিল ফেলুর কাছে । ফেলু ঈশম্রে সঙ্গে কথ! বলে নি। 
সে একটা ছেঁড়া কাথায় শরীর ঢেকে শ্তয়েছিল। আর এ-গ্রাম থেকে গেছে 
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আকালুদ্দিন। আকালুদ্দিনের খবর নিয়ে জানল, সে ফিরে আসে নি। আন্নকে 
হাতের ইশারায় বড় কাঁফিলা শবীছটার নিচে ডেকে নিয়ে গেলে, আনন, বলেছে, 
তাকে কিছু বলছে না মান্থষটা। এসেই যে কাথা গায়ে শুয়ে পড়েছে আর 
উঠছে না। এমন কি আম্নকে খুব কাছে যেতে দিচ্ছে না । কেবল মাঝে 
সাঝে গোাচ্ছে। 

স্থতরাঁং বিকেলের দিকে ঈশম কোন খবর নিয়ে আসতে পারল না । আর 
কার কাছে খবর পাওয়] যায়! নে স্থলতানসাদি যাবে কিনা ভাবল । অথবা 
নদীর চরে চুপচাপ বসে থাকলে টের পাবে, হাটুরে মানুষেরা যাবে, তাঁরা ঠিক 
খৰর নিয়ে আসবে । বিকেলে সে আর বাঁড়ি বসে থাকল না। ছইয্সের নিচে 
বসে তামাক খেতে থাকল এবং হাটুরে মানুষেরা যখন ফিরছে, কি বলাবলি 
কবছে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। 

ঈশমই সন্ধার পর এসে খবর দিয়েছিল, খুব ছুঃসম্বাদ। জমিদারবাবুরা। 
প্রিশটা লাশ নামিয়ে দিয়েছে । সময়।বড় খারাপ । বড়মামীর চোখের দিকে 
তাকালেই ঈশম যেন ভয় পেয়ে যায় । সে বলল, বড়মাম্ী, এটা যে কি হইতাছে 
বুঝি না। 

শচি বলল, তুই কাইল চইলা যা! মুডাঁপাডা। ঠিক ঠিক কি হইছে জাইনা 
'অ!ঘ। 

--কাঁইল ক্যান। আইজ রওনা দেই। তবে কাইল বিকাল বেলা ফির! 
আসতে পারমু। 

ঈশম পরদিন বিকেলে এসে সব বিস্ত।বিত বললে | হিন্দু গ্রামের সব মান্ষেরা 

ভীষণ খুশি হয়েছিল. ও! সেদিন রাতে বিজয় উৎসব করেছিল গ্রামে । ওর! 

খোলকরতাল বাজিয়ে ইরিসংকীঙন দিয়েছে। 
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এর ভিতর সেদিন দু'জন মাহ্ষ এসেছিল ফেলুর বাড়ি। মাথায় তাদের কালো 
রঙের ট্রপি। লাল রঙের পুচ্ছ টুপিতে। কালো রঙের পাতলা সস্তা আদদির 
পাঞ্ডাবী। নিচে শাদা গেঞ্রি। গেঞ্জিটা ভেতর থেকে জেন্লা মারছে । পরনে 
খোঁপ-কাটা লুঙ্গি । পাতলা! হুর খুতনিতে। ওরা এসে লম্ব৷ কাফিলা গাছটার 
নিচে টাড়াল। গরুর ঘরটা ফেলুর এখন পড়ে গেছে । একটা ঘর সম্বল । শোলর 
বেড়া ঘরে। নাড! দিয়ে আনুর জালায় একট! আতাঁবেড] প্যস্ত করতে হয়েছে । 
একটু আড়াল না৷ করে রাখলে বিবি ধনেখালি শাড়ির মতো । চিৎপাঁত তে 
থাকে খালি উঠোনে । যাঁরা পথ দিয়ে -যাঁয়--_ এক খুবন্থরত বিবি বান্ধা আছে 
এই ঘরে, ওরা চোখ মেরে যায় । ফেল এটা বোঝে । এখানে, এই বড় কাঁফিল। 
গাছটার নিচে এলেই শালা মন্তযা জাতির লোভ বেড়ে যায় । উকি দিয়] দ্যাখে 
_ফেলু বাড়ি আছে কিনেই। বিঝিটা তার কি করছে ! দেখে ফেললে আন্নুকে, 
লোভে ছু" ঠোট চুকচুক করতে থাকে । হালার কাওয়া। 

সে সেজন্যে এক হাতেই সব ঠিকঠাক করে পাখছে। কেউ যেন তার বিবি- 
কে যখন তখন দেখতে না পায়, চারপাশে নাঁড়ার বেড়া, সব সময়; বিবি ভিতরে 
থাকুক এমন ইচ্ছা তার। এটা শীতকাল নয়। গ্রীষ্মের দিন। এ-দ্িনে বড 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। ক।বরণ সেই যে সূর্য মাথার ওপর উঠে কিরণ দিতে 
থাকে, কিছুতেই আর পশ্চিমে নেমে-__হালার কা ওয়া, অন্ত যেতে চায় না। চার 
পাঁশটায় যত জমি সবই রোদে খ1 খা] করছে। গাছের পাতা ঝরছে । উড়ছে। 
পুকুরের জল শ্ঠা গলায় নীল রঙ | নদীতে পায়ের পাতা ডোবে না। মানুষের 
দুর্দিন বলতে যা বোঝায়, একটা পাতা পর্যস্ত পড়ে থাকে ন1 গছের নিচে । গরীীব- 
ছুঃখী মানুষের! সব গাছের পাতা সংগ্রহ করে বাখছে। বর্ধার দিনে আগুন 
জালাবে বলে। সারাদিন এখন জান্গ, পাতা ছড় করছে বাশ ঝাড়ের অন্ধকারে । 
আতাবেড়ার আড়ালে বলে ফেলুর পরানে ভর থাকে না। ফেলুর বাঁ-হাতট। 
উডে গিয়ে যে ঘা-টা হয়েছে, কিছুতেই শুকোচ্ছে না। এখন প্রায় কুষ্ঠের আকার 
ধারণ করেছে । সারাক্ষণ ভনভন করে মাছি বসছে। 'সে বসে গামছা দিনে, 
ঘায়ের মাছি তাড়াচ্ছিল তখন । আর ঘাঁ-টাতে গরম রস্থন গোটার তেল লাগা- 
চ্ছিল। ঘাফের ভিতরটা সারাক্ষণ জলে । খণ!খ করে দাঁবদাহের মতো ! 
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হেকিমি কবিরাজিতে কাজ দিল না। গোপাল ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল চুপি 
চুপি অধুধ আনতে। কিছুতেই কিছু হয় নি। মূলে আছে এর এক মানুষ । 
পাগল মান্ষ। মুড়াপাড়ার হাতি দিয়ে মান্ষট] ত।র এমন শক্ত শরীর বিনষ্ট 
করে দিল। মেষেকি করে! হাঁলার কাঁওয়া, এখন বাতাসে ফু দিয়! পাখি 
ওড়ায়। পছ্য কয় ছুই চাইর লাইন। মেম সাহেবনির কইলজা চিবাইতে না 
পাইরা! গাছের নিছে থাকে বইসা । হেসে কন্‌ গ্যাতচোরেতশালা ! মানসে 
কয় সাধুসন্ত। ফকির । পীর হইতে পার্বে। ফেলু কয়, এ হালার কা5য়৷ যত 
নষ্টের গোড়া । 

তখনই সে দেখল, কাফিল! গ।ছটার নিচে মোল্প (জানের মতো ছুই মানস । 
ফিক কিক করে ছুই গাঁলেব দর'কে হাসছে । ফেলু মানষ ছু'টাকে দেখেই দ্রুত 
চোখ নামিয়ে আনল । আবার দুই মোল্লা মোতাবেক মানগষ | তারা কেন এসেছে 
সে জানে । গত মালেও একবাব এসেছিল ওর] । সে সেদিন হান্ুয্ব1] নিয়ে তেড়ে 
গিয়েছিল। সে শালা কাধে ডবায়। সে ট্রগ্তা ফেলু। তবু মনের রোধট! ঠিক 
বেচে আছে। এখনও ফেলু ইাঁক দিলে আন্র কলিজা কাপে। সে তেমনি 
ইকল, ক্ডো মিঞা গাছের নিচে খাড়ইয়া আছেন! 

_ আমি ভাইসাব আমিল্ল! ৷ 

--আবার কি মনে কইবা। 

_আইছিলাম একবার আকালুসাবের খুঁজে । 

_-তা সাহেব কি উঠানে আমার খাঁড়াইয়। আছে। 

_তাঠিক না। 

তবে কি ঠিক! উঠানে পাখি খুঁইজা বেড়ান। 

ওর] এবার আমতা আমতা করতে থাকল। 

_মিঞ্া মনে করেন বুঝি না কিছু! 

_-তা ঠিক না। মনে হইল একবার ফ্যালু মিঞার খবর নিয় যাই। 

--তা ভাল কাম করছেন । তামুক খান তাইলে। 

__খাই তবে। যখন কইলেন খাইতে । 

ফেলুর চোখটা এবার আতাবেড়ার -পাশে উঠে গেল। আন্নটা আবার 
মাছষের গল] পেয়ে উকি দিচ্ছে কিনা ! উকি দিলেই সে যদি হাতের কাছে 
হীন্থয়া পায় তবে ফিকে দেবে বেড়।র ফাকে । এমন চোখেমুখে যখন ফেলু 
আতাবেড়ার দিকে তাকাচ্ছে, তখন আমিমুল্লা বলল, নাই। 
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চমকে উঠল ফেলু।_-কি নাই। 
- আকালুসাব নাই । 
_-নাই ত কই গাছে। ফেলুর পরাণে জল এল। 
_ গ্যাছে নারাণগঞ্জে। 
গাছে ক্যান! 
- গ্যাছে মামলা করতে । 
.-_-তা পয়স। থাকলে মামলা করব না । আপনের মত গাছের নিচে খাড়াইয়। 
থাকব ! 
- সেই কথা! 
ওর। এসে এবার নিতয়ে হোগলার ওপর বসল। 
_নেন, তামুকট। টান গ্যান। নিভা যাইব। 
আমিহুল্লা বলল, আপনের ভাইসাব কড়া তামাক পছন্দ । 
ফেলু দেখল বিবিট1 কোথায় এখন! বলল, বড় পছন্দ। তারপর সে ডান 
হাত দিয়ে গামছায় আড়াল করা! ঘা থেকে মাছি তাড়াঁল। ফেলুব শরীর থেকে 
কেমন একটা দুর্গন্ধ উঠছে। ফেলু বুঝি টের পেম্সে গেছে পিবি মাষের গন্ধ 
পেয়ে বাঁশ ঝাড়ের নিচ থেকে উঠে এসেছে । কোন 'এক অদৃশ্য স্থান থেকে 
সে তাজা মান্ষদের “দখছে। ৃ 
ফেলু উঠে যাবার সময় ওরা দেখল, সে তার ঘা-ট1 গামছার আড়।লে ঢেকে 
রেখেছে । ওর] বুঝতে পারল দুর্গন্ধ উঠছে ঘা থেকে । তাছাড়া ওর এই হাতট! 
কবে গেল জানে না। ওরা জানত, এই মান্তষের হাত পাগল ঠাধুর হাতি দিয়ে 
ভেঙ্গে দিয়েছিল। বা-হাতের কজ্জি কতকাল ফুলেফেপে ভিল। তারপর 
হাতটা একদা] শুকিয়ে গেল। শ্ুকনে। লতার মতো হাতট1 ওর শরীরে ছুলত। 
হাতটার কোন ধর্মকর্ম হিল না । কোন বোঁধ ছিল না। রক্ত চলাচগ্ন নাহলেযা 
হয়। সেই হাত ওর বা।ঙের লেজেপ মতো! কবে খনে পড়েছে কেউ জানে না। 
'সে সারাক্ষণ ব1 দিকের হাঁতে একট] গামছ] ফেলে রাখে । কাধের নিচে লাল 
দগদগে ঘা। থা! দেখে ওদের শখীর কেমন গুলাতে থাকল । এত বড় একটা 
ঘ]! নিয়ে মানুষটা বেচে আছে কি করে। ওরা এসেছিল এই পথে আন্নুকে 
একবার দেখবে বলে । বিবি নাকি এ-তল্লাটে চান্দের লাখান মুখখান “আর 
'আকালুসাব আছে বিবির পিছনে «এবং ফেলু এই বিবিকে নিয়ে রাত বিরাতে 
খাস বিচালি ধানের চাড়া, মটর দান! যা! পায় জমি থেকে চুরি করে আনে । 
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ফেলু ভিতরে কি যেন খোঁজাখুঁজি করতে গেছে । সে ফের আসছে। 
কলকিতে আগুন । সে ফু দিয়ে দিয়ে আসছে কলকিতে । আর একট! চোখ ওর 
সজাগ, সে গোপনে দেখছে দুই মিঞার চক্ষু কি কয়, কোন দ্িকে চক্ষু তাড়। 
করে। বিবি তার বড় লবেজান। ওরা এসেছে চুরি করে বিবিকে দেখে যাবে 
বলে। এরা সবাই আকালুর বান্দা । আকালুকে খুশি করতে পালে এই ইবলি- 
শদের আর কিছু লাগে না। তবু ডেকে তীদুক মেবন, যেন আলা মেহেরঝ।ন 
বলে বসে যাওয়া মুখোমুখী, তারপর হাঁক দেওয়া_-তোমরা, মিঞা মনে কব 
আমি কিছু বুঝি ন|। 

না কি সে মনে মনে আকালুকে ভয় পায়। ভয় পায় বলে ডেকে এনেছে-_ 
বইসা যান মিঞা, গরীবখ।ন|য় বইসা যান | আবার কখনও কখনও ফেলুর মনে 
হয় ওর] এসেছে গরু-ছাগলের ব্যাপাঁরির মতো । আকালুই হয়তো পাঠিয়েছে । 
গাম বাঁড়ি সব তার বন্ধক। তালাকনাঁমা লিখে দিলে যদি বন্ধক ছুটে যায়, সব 
মিলে যায়, তবে মন্দ হয না। এবং ছুই বিঘ] ভূ'ই মিলে গেলে সে কিছু একট 
কপণ করে বাকি দিন গুজর।ন করে ফেলতে পারবে। ওরা ব্যাপারির মতে! 
খেচ। দিয় ছ্যাখতে চায় ফলের খিধির দামদব কত। 

কিন্ধ মিঞা দু'জন ফুতফাত তামুক খেয়ে বসে থাকল । কিছু আর বলছে 
পা। ওরা আতাবেড়ার ফাঁকে আনু, বিবির মুখ দেখে ফেলেছে। দেখেই কেমন 
গুম্‌ হয়ে গেছে। ঘরে য্যান শয়তানট1 একট] পরী মন্ত্র পড়ে বেঁধে রেখেছে। 
ডানা কেটে দিয়েছে । উড়তে পারছে না। কষ্টে বিবির চোখ মরা গাঁঙের 
মতো | 

: বেড়ার ফ্লাকে উকি দিয়েই আন, অদৃশ্য হয়ে গেল। শুধু আতাবেড়ার ও- 

পাশ থেকে কচ্ছপের মতো গল! বের করেছিল। আর কিছু ওর! দেখতে পাক 
নি। আঙ্ন, আর অধিক বের করতে পারে না। ওর গায়ে ফুটা-ক।ট! হাজার 
রকমের তালিমার! শাড়ি । 

একবার আকালু একট! শাড়ি কিনে দিয়েছিল। শাড়ি দেখে ফেলু তেলে- 
বেগ্তনে জলে উঠেছিল। এবং যা হয়, কেউ কিছু দিলেই আনুর পিঠ আর ঠিক 
থাকে না। ভয়ে আন, তেল লাবান, গন্ধ তেল এবং চিরুনি খড়ের গাঁদায় 
লুকিয়ে রাখে । পরবেব দিনে অথব] মানুষটা মেঘনাতে ঢাইন মাছ শিকাবে 
গেলে পটের বিবি সেজে বসে থাকে আকালু কখন আসবে। অবশ্ত আনু, 
জানে ফেলু কোন নির্দিষ্ট তারিখে ফিরে আসে না । আগে অথবা পরে আসে। 
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ফেলু ফেরার আগেই সে ফের তার ফুটাফাট! শাড়ি অথবা গামছা! পরে বাশ- 
ঝড়ের নিচে দাড়িয়ে থাকে । 

ফেলু'ফিরেই শুকনো! মুখ দেঁখে বলবে, তুই এহানে বিবি ? 

তোমার লাইগা মনভা! বড় কান্দে। 

আর সেই ফেলুর এখন কিছুই নেই। সে মেঘনা নদীতে আর ঢাইন মাছ 
শিকার করতে যেতে পারে না। সে টের পায় বিবি তার কাছে আসে না। 
কেব্ল দূরে দাড়িয়ে থাকে । দুর্গন্ধে টে কা দায় এমন চোখমুখ তার। এখন 
বিবি কেবল আকালুর বিবি হতে চাঁয়। আকালুব বিবি হওয়ার জন্য সে হাতে 
পায়ে ধরে কীদতে পারত, আমারে তাপাক ছ্য/ও মিঞা, আমি যাই সাগরেরি 
জলে, তুমি আমারে ছাইড়া গ্যা। কিন্তপারে না । প্রাণে বড় ভয়। মান্ধাতা 
আমলের কোরবানীর চাকুটার ভয়। সেই ভয়ে বাড়ির চারপাঁশটায় বিবি ঘুর 
ঘুর করে। বিবি তার হকের ধন। আনু, তাঁর দু* বিঘা জমি-জিরাতের মতো । 
ওর বাড়িঘরের মতো! সে বিবিকে ভোগের নিমিস্ত পেয়েছে । তাঁর ভোগ শেষ 
না হলে কোন শাল! লেবে। ৫যমন তার ছুটে। মাটির সাঁনকি, একটা পেতলের 
বদনা, বাশঝাড়, পাটকাঠির ঘর, উড়াট জমি, এক বিবি, সে তে! দশটা পাচটা 
বিবি রাখে নি ঘরে, তবু তার এই সামন্যে সম্পত্তির জন্ত কি লোভ আকালুর। 
তার হাত গিয়ে সে এখন এটা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। সে মরলেই আকালু 
তাজিয়। নাচাবে উঠোনে | ফেলু এবার বলল, তা মিঞা আকাল মমিলা করতে 
গ্যাল ক্যান ! 

কালু মিঞ। বলল, ওডা তো! তোমার জানার কথা । 

-আমার জানার কথা! কি যে কন! 'ফেলু একেবারে বিনয়ের 
অবতার ধনে গেল। মেষে এ-সব টের পায়না তানয়। সব টের পায়। 
এই ছুই হোমন্দির পুত আইছে আকালুর পক্ষে। আকালুর ছিনাশি. করতে 
আইছে। 

আমিনুল মো! মোতাবেক বলল, গ্যাছে তোমার নামে এক নম্বর ঠুইকা 
দিতে। , 

ফেলু চোখ বড় বড় করে ফেলল! সে মামলামোকদ্দমাকে বড় ভয় পায়। 
ওর নামে মামলা কুহু করলেই ছু'দিন পর পর ছোটে নারাণগঞ্জে। তার তাজা 
বিবিটা একা এক! থাকবে । ফাঁক বুঝে তাঁজিয়া'নাচাবে আকালু। সে ভীষণ 
শক্ত হয়ে গেল। সে মামলা! করতে গেলে বিবিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। তবু সে 
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মামলার নামে ঘাবড়ে গেল। তার এখন প্রার় ভিক্ষা সম্বল । তার নামে 'এ৩বড় 
মানুষটা মামলা! করতে গেল! 

বস্তত এই আমিনুল! আর কালু মিঞা এসেছিল যেনতেন প্রকারেন ফেলুকে 
ঘাবড়ে দিতে । বুদ্ধিটা৷ আকালুসাবেরই | সে-ই ফেলুকে যখন তখন ভয় দেখাতে 
বলেছে। টাকার জোরে আকালু বাজি ফাটাচ্ছে। '.আকালুর দল ভারি। সে 
পন্গ্ তার অর্থবল নেই। সে গরীব। সে আকালুর কাছে কিছু না। তবু সে 
কার পিছনে কেন লাগে । একটা বিবি তার ।- গ্যাশে কত খুবস্থুরত বিবি আছে 
মিঞা। তোমার টাকার অভার.নাই। শহরে যাও, ধইরা আন। ফেলু বড় 
অসহায় বোধ করল। এই কামড৷ ভাল না মিএ]। ফেলু ছু* হাত তুলে 
মোনাজাত করল আল্লার কাছে। আমি অমান্য আল্লা । তুমি আমায় কমর 
ক্ষেম৷ দিয় ।' বিবিরে নিয়া রঙ্গ তামাশা করে না য্যান। গলার নাপি হ্যাত 
কইর! দিমু তবে ছি'ড়া। 

আমিনুল! বলল, তা মিঞা কথ! কওনা ক্যান? 

_-কি কমু কন! 

_-একটা ফয়সালা! কইরা ফ্যাল। আকালু সাব নেতা মানুষ, তার লগে 
তুমি পার! 

_-কি ফয়সালা ? 

__তালাকনামা লিখা ফাল। গোপনে কাজটা হইয়া যাউক।: 

ফেলুর মনে হল বজীঘ।ত মাথাম্ন। অথব। মনে হচ্ছে ওর মাথায় কারা 
হাতুড়ি পেটাচ্ছে। সে সেই দিনের মতো উঠে দীড়াল। ঘাঁ-টা গামছায় ঢাকা। 
তবু মাছি ভনভন করছে। খড়ি উঠে গেছে শরীরে । তাঁর শরীর মেই আছি 
-কলের একট৷ গাছের মতো । ভালপাল। ভেঙ্গে গেছে । তবু সে মহাসমা- 
রোহে দাড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছে। মহাঁসমারোহে পৃথিবীর ঝড় জল রোদ 
মস্ত করতে করতে সহস! নিজের ভিতর ছুটে। হাত গজিয়ে নিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
মে আর পারছে না। ভয়ঙ্কর কঠিন উক্তি ওর মুখে এসে গেছিল। সেতা 
প্রকাশ করল না। করলেই ওরা পালাৰে। সে ঘরের ভিতর টলতে টলতে 
ঢুকে গেল। তখন দুই মিঞা! বুঝতে পারল ফেলু ক্ষেপে গেছে । ওর উঠোনে 
এখন বনে থাকলে এই দিনের বেলাতেই সে হীন্থয় নিরে গলা ছু-খান করে 
দেবে। ফেলু যত সত্ব ঘরের দিকে ছুটে যাচ্ছে তার চেয়ে ভ্রুত ওরা ডি 
দৌড়ে নেমে গেল। 
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ফেলু ঘর থেকে বের হয়ে দেখল ওরা উঠোনে নেই। হাতে ওর সেই 
কোরবানের চাকুটা। উঠোনের এক কোণে ওর বাগি গরুট1 ফেলুকে জাবর 
কাঁটতে কাটতে দেখছে। ফেলু উকি দিয়ে কি যেন মাঠে খুঁজছে । উঠোনে 
চারপাশে তাকাচ্ছে। ফেলু তাকাতেই দেখল জাফরি যেন সব বুঝে গেছে। 
সেতার বাগি গকুটাকে বলল, ছুই মিঞ1 কোনদিকে গ্যাল জাফরি ! গলার 
শালিতে কত খুন আছে একবার গ্যাখতাম। 

বাড়ির শেষে ফেলু বড় কাঁফিল৷ গাছটার নিচে এসে দীড়াল। গাছট। 
থেকে আঠা পড়ে পডে গোড়া আর চেনা যায় না। ডালপালা নেই। পাত। 
ছুটো-একটা । দেখলে মনে হয়, গাছট] মরে গেছে । শুধু ফেলু জানে গাছ ভিতগে 
তেমনি তাজা, এখনও এক কোপে কত আঠা যে ওগলায়। গাছট] মাথ|য 
খুব লম্বা নয়। খুশি মতো ফেলু ভালপাল! কেটে বাড়ির চারপাশে বেড়া দেয়; 
কাণ্ড এখনও এত নরম যে সে একবার শাবল দিয়ে গাছটা এফ্কোড়ওফোড় কথে 
দিয়েছিল। মে এই গাছটার নিচে এসে দাড়ালেই বড় মাঠ দেখতে পান্ন। 
আর দেখতে পায় সেই ষণ্ড। নে দেখল আজ ছুই মিএ ভয়ে প্রায় মুখপোড। 
যণ্ডের মতোই লুঙ্গি তুলে ছুটছে। সে এবার চিৎকার করে উঠল, অঃ হালা'র 
পো হালার! , কুত্বার মত পালাঁও ক্যান। খাড়াও। ছ্যাহি মরদখান। ক্যামন 
বিবিরে নিয়! আমীর তাজিয়া! নাচাইতে পার কিন! ছ্যাহি 

তখনই দেখল ফ্লু কোথেকে সেই ধর্মের ষণ্ড মাথা নিচু করে উঠে 
আগছে। কালো রঙ। কি কালো, প্রায় ঈশান কোণের কালবোশেখিতে 
মেঘের রঙ এমন হয়। তুই শি তরবারির মতো৷ আকাশের দিকে উঠে গেছে । 
কি ধারালো, নিমেষে সে বন্ুন্ধরা এফৌড়ওফোড় করে দেবে যেন। 

ফেলু তার এক চোখে দেখছে ষগুটাকে। যণও্ড ও-পাশ থেকে আর এক 
চোথে দেখছে । ফেলু একটা গোলাপছ্ুলের মতো! কোরবানীর চাকুট! ছু'আহ্ুলে 
ধরে রেখেছে । বগুটা এতক্ষণে ফেলুকে হয়তো তেড়ে এসে কাফিলা 
গাছটায় গেঁথে দিত-_কিন্ত ঠাতে এক কোরবানীর চাকু । দেখলেই ও টের 
পায়, বড় ধারালো! ওটা, গলার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে নালি ফাক। যেন ফেলু 
ওট1 একটা গোলাপফ্ুল তুলে এনেছে বাগান থেকে | আগ মিঞা, খাড়াইল' 
ক্যান। বাগিচা থাইক1 তোমার লাইগ! ফুল তুইলা আনছি । আও । আও। 
বলে এক হাতে ফেলু ষণটাকে উদ্দেশ করে উরু থাবড়াতে থাকল । আর 
চাকুটাকে নাচাতে থাকল হাতের ওপর । 
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ষণ্ড নিমেষে বেমালুম ভালমাহুষ হয়ে গেল। শিঙ দিয়ে আর মাঁটি তুলল 
ন|। গৌঁতিতা খেল না আর মাটিতে । সরল যুবার মতে হেটে পাঁখপাখালি 
দেখতে দেখতে নেমে যেতে থাকপ। যেন এক পোষমানা জীব, ফেলুকে 
দেখেই মাঠে ঘাস খেতে নেমে যাঁচ্ছে। কিন্ত ফেলুর কেমন ছুই মিঞ্।কে কাছে 
না পেয়ে জিদ চড়ে গেল। মিঞার বদলে এই যণ্ড। সে মাঠে নেমে লড়াই 
করবে, লে ই(কল, হা হা] হা। যণ্ডট1 এবার ঘুৰে ঈড়াল। মাঠের ছুই পাশে 
দ্ুইজনা। দুই জীব। আরম এবং উৎকট চোখদুখ ছুই জীবেত্ন। ফেলুব 
নেই ডানদ্দিকেব চোখ, ষণ্ডের শেই বা দিকের চোখটা । জীবের চার পা। 
কেলুর ছু'পা, এক হাত। এখন ওরা এত কাঁছ।ক।ছি যে উভয়েব্র অর্ধেকটা 
দেখছে । সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ফেলু এখন যেন চিনতেই পারছে না, এটা 
জীব না অন্য কিছু । কি তার ধর্ম, কি তার স্বভাব! ষণ্ডটাঁও বুঝতে পারছে পা 
সামনের জীবট] মান্তম্ব,। না পীর, না ইবপিশ। যণ্ডে মনে হল, হালার এক 
আজব গীব। সে ভয়ে লেজ খাড়া করে বিলের দিকে ছুটতে থাকল । পথে 
আছিল তারিণী সেন। 'তারিণী কবিরাজ। ঘোড়ায় চড়ে আসছে। এত 
বেশি জোড়ে ছুটছে ঘণ্ড যে তারিণী সেনের ঘোড়া পর্ষস্ত ভয় পেয়ে গেছে । 

দেলু জোরে জোরে হাকল, হাঁজিসাব, আপনের ষণ্ড আমারে ডরাইছে। 


তীরিণী কবিরাজ যাচ্ছে ঠাঁকুরব।ড়ি। বুড়ে! ঠাকুরের এখন-তখন অবস্থা । 
মঙ্ষে রেখেছে মকরধ্বজ। পকেটের ভিতর ঘোড়।র পিঠে কত রকমের সব লাল 
নীল রঙের বড়ি। ঘোড়ার পিঠে তারিণী কবিরাজ একবার উঠছে আবার 
নামছে । মাঠের উপরে এমন একজন মানী লৌককে আসতে দেখে সে 
ভাবল একবার যাবে কবিরাজমশাইর কাছে। হাতের ঘা-টা তাকে দেখাবে। 
এই না ভেবে সেও ঘোড়ার পিছনে শেছ্দ খাঁড়া করে ছুটতে থাকল। 


সকাল থেকেই বাড়ির ভিতর সবাই ব্যস্ত। সোনা অঙ্জুন গাছের নিচে 
এসেছিল পাগল জ্যাঠামশাইকে ডেকে নিয়ে যেতে । তিনি গাছটাখ নিচে বসে 
আছেন। কিছুতেই বাড়ির ভিতর যাচ্ছেন না। সোন! নিয়ে যেতে না৷ 
পারলে বড়বৌ আসবে । তখনই সে দেখল সম্মান্দীর তারিণী কবিরাজ ঘোড়ায় 
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চড়ে অসছে।, সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে ছুটে গেছে--তারিণী দাদা 
আইতাছে। বড়বৌ এবং শচীন্ত্রনাথ খবর পেয়ে উঠে।নে নেমে এল । নরেন 
দাস ছুটে এল। কবিরাজমশাই বড় ঘরে ঢুকে বলল, ঠাকুরদা, কেমন 
আছেন? 

বড়বৌ সব উত্তর দিচ্ছিল কবিরাজমশাইকে | কারণ বৃদ্ধ মানুষটির কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে। গতকাল ভোরে তিনি সব।ইকে কাছে ডাকলেন । ব্ড়বো, 
শচি, শশীব।লা, ধনবৌ সবাইকে । তার বড় ইচ্ছা নৌকাবিলাস পাশাগান 
শোনার । মহজমপুরেপ্র যোগেশ চক্রবতীকে খবর দিতে হবে। ঈশম যাবে 
তাবছিল--তখনই হঠাৎ চোখ বুজে যেন কি বুঝতে পারলেন, বললেন, না 
দরকার নেই। কাল আমার একশ বছর পুর্ণ হবে। তোমরা আত্মীয়স্বজন 
সবাইরে খবর গ্যাও। তাবপর থেকেই হৈচৈ বাড়িতে। তিনি বলেছেন, 
পরদিন ভোবরাতে সবার মায়! কাঁটাবেন। আর সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে 
থাকবেন না। 

ফেলু দৌড়ে এসেছিল গোঁপ।ট পর্যন্ত। সে আগে এসে ধরতে পারল না। 
ঠাকুরবাডি সে কোনদিন উঠে যেতে সাহস পায় না। মে হারমাদ মানুষ৷ 
ওকে দেখলেই ভয় পায় সকলে । সে সেজন্য গোপাটের মাদার গাছের 
নিচে বসে থাকল, কখন কবিরাজমশাই আবার ঘোড়ায় চড়ে গোপাটে 
নেমে আসবে। 

ভীঁবিণী সেন বলল, ঠাকুরদা, আমি তারিণী। কি কষ্ট হইতাছে কন! 

মহেন্ত্রনাথ হাত সামান্য ওপরে তুলে ইশারায় যেন বলশেন, কোন কষ্ট না। 
এখন তার সব কপ। | তোমরা আর আমাকে তাড়ন। করবে না, এমন মুখচোখ 
'তার। 

শচি বলল, তারিণীকাঁকা, কি মনে হয়? ও 

_টিকব না। যা কইছে ঠিকই কইছে। টি 

__কিছু খাইতে চায় না। 

--সবাই কাছে বইসা থাঁক। অধুধ দিয়া আর কোন দরকার নাই। 

মন মানে না। বড়বৌই বিকেলে ঈশমকে পাঠিয়ে দিয়েছিল তারিণী 
কবিরাজের কাছে। তিনি প্রবীণ মানুষ। প্রবীণ বস্তি । তিনি এই সংসারের 
সঙ্গে দীর্ঘদিন জড়িত। এব্‌ং প্রায় আত্মীয় সম্পর্ক । - সেই থেকে মানুষজন 
সব পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে, আত্মীয়ন্বজন যা আছে সবার কাছে এবং তারিণী 
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কৰিরাঙ্গকে খবরটা দিতে বলা হয়েছিল । খবর পেয়েই চার ক্রেশ পথ ঘোড়ায় 
চড়ে চলে এনেছেন । ঈশম আমে নি। সে আনবে দক্ষিণে যত আ.স্ীয়ত্বজন 
মাছে তাদের খবর দিবে । হাবান পাপ গেছে ও হবে, নরেন দস গেছে পুবে 
আর শশীবাস্টাপ গেছে মুড়াপাড়া। লেযাবাধ নমর গোশ।কান্দাপ, পেরাব, 
পোনাৰ এবং দুরে দূরে যেসব গ্রামে আস্মীয়ন্বজন অ|ছে সবাইকে খবর দিয়ে 
"শে যাচ্ছে সে বলে যাচ্ছে, মুডাঁপাভা যাচ্ছি। ঠ|কুরের দুই ছেলে আছে 
তাদের খবব দিতে । ঠাকুরকর্তা আগামীকাল দেচ রাখবেন । 

আর দীনবন্ধু থাকল নানারকম কজকদেপ তদা4তে । কোথায় দাত 
কথা হবে ঠিক আছে। অর্জন গাছটার নিচে রাখা হবে। তিনি গাছ লাগিয়ে 
তার দাহ কর জায়গা ঠিক করে বেখেছেশ। কোন আমগাহ কাটা হবে, 
সেটাও ঠিক করে রাখতে হয় । 

ভ।ধিণী কবিরাজ বলল, গ।গশ কর্ত।রে গ্।খতাছি না। 

_-অজ্ুন গ।ছেপ্ নিচে বসে আছে। 

-ডাইক1] আনেন। ক।ছে বইলা থাকুক । 

বডবৌ মোনাকে পঠিখেছিশ ভাকতে। কিন্ক তিনি মাসেছেন না। 
শীনবন্ধু একবার খবর নিয়ে গেল, কি ধকম লাগছে । কেমন আছে? 

উবৌ বল, বিকেলের টানে চলে থ।ৰে মনে হয়। 

_-ধনবৌদিরে কন বান্নাবানন। শেষ করতে । পোলাপান যা আছে অগ 
খাওয়াইয়া দ্যান । আপনেরা অ ছুইডা মুখে দ্যান। 

বড়বৌ সেসবের কোন উত্তর দ্িপ না। বলল, দেখুন তে ঠকুরপো, 
আপন দাদাকে নিয়ে আসতে পারেন কিনা? 

-_তাঠন কোনখানে ? 

অঞ্জন গাছটার নিচে বসে আছে। সোন।কে পাঠিয়েছিলাম । আসছে 
ন্। 

--আপনি যান বৌদি । আপনি না গালে আপবে না। 

_যাই কি করে বলুন। ভাবিণী কার্কা এসেছে, ওর জন্য জলখাবার ঝ?তে 
হবে। ধন বান্নী করছে। মা তো বিছান।তেই চুপচাপ ধণে আছেন । কাল 
থেকে কিছু খাচ্ছেন না। কেন দিকে সামলাই বলুন । 

হুতরীং দীনবন্ধু অজুন গাছটার নিচে গিশ্বে ডকল্, এখানে বইখা থাকলে 
হইব! বাঁড়ি যান। 
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পাগল মানুষ মণীন্্নাথ দেখল দীনবন্ধু তাকে নিতে এসেছে । সে পিছন 

ফিরে বসে থাঁকল। | 

শচি এল। সেও নিয়ে যেতে পারল ন1। শচি ফিরে এসে বলল, আপনি 
যান। দেখেন আনতে পারেন কিন] । 

অগত্যা সব কাজ ফেলে বড়বৌ গুকুরপাড়ে এসে দাড়াল। দেখল, তার 
মানুষ এখন ঘাসের ওপর বমে আছে। ছুটে।-একট। পাতা গাছ থেকে ওর 
মাথার ওপর ঝরে পড়ছে। সে কাছে গেলেও মান্ুষট। চোখ তুলে তাকাচ্ছে 
না। কাছে গিগ্রে মাথাপ চুণে নরম আঙ্গুলে বিশি কাটতে থাকল। প্রায় 
সন্তানের মতে! যেশ তার আদর। সে বলল, ওঠ । এ-সময় এখানে বসে 
থাকতে নেই । চারপাশে তিনি হু।তড়াচ্ছেন। সবাই বলছে তিনি তোমাকে 
খুঁজছেন। ওঠ। গর পায়ের কাছে বসে থাকনে । কোথাও আজ বের হবে 
না। | 

বড়বৌ একটু থেষে দূরের গোঁপাটে কাঁকে যেন আলগা হয়ে বসে থাকতে 
দেখল। কে বসে আছে এমনভাবে ! ঝোপজনঙ্গলের ছন্য স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না । 
.বড়বৌ উকি দিলে জঙ্গলের ওপাঁশে মানুষটা অদৃশ্য হয়ে গেল। স্থতরাং ফের 
বল।। এই মানুষকে কিছু না কিছু এক] একা বলে যেতেই হয়, সে তো আর 
কোন জবাব দেবে না। সে বলল, মেজ ঠাকুরপো, ধন ঠাকুরপোকে খবর 
দেবার জন্য শশীমাস্টারমশাই গেছেন। কবিরাজ কাক! এসেছেন । এসেই 
তিনি তোমার খে(জ করেছেন। তোমার বোনের কাছে লোক পাঠানো 
হয়েছে। পশি, ইছ।পুরা লোক গেছে। তোমার মামাবাড়িতে খবর দিতে 
গেছে হারান পাল। 

সে সব খুলে বলছে। কিভাবে কি সব কাজ হচ্ছে সংসারে, সব বলছে। 
এই মানুষ বাড়ির বড় ছেলে! তার সব জান! উচিত। তিনিই দাড়িয়ে থেকে 
সব. করাতেন। তার হয়ে বুঝি বড়বৌ আর শচি লব করছে। স্থৃতরাং ঠিক 
ঠিকভাবে হচ্ছে কিনা, না কোথাও ভুল থেকে গেল, মান্থষটাকে এমন 
জানানো । বলতে বলতে নিজের কাছেই ভূল ধর] পড়বে। অঃ, তাই তো, 
সোনার মামাবাড়িতে পোক পাঠানে। হয় নি। তাউইমশাই খুব ছুঃখ পাবেন। 
সে তাড়াতাড়ি সোনাকে ডেকে বলল, তোর ছোট কাকাকে ডাক তে! । 

শচি এলে বলল, সোনার মামাবাড়িতে কে গেছে? 

--কেউ যায় নাই। 
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__কাউকে পাঠিয়ে দিন। 

এ-সময়ে কি কি করণীয়, বড় ছেলে বলেই তার সব জানা উচিত। অথবা 
্+ যে সব কর হচ্ছে, আত্মীয়পরিজনদের খবর দেওয়! হচ্ছে-_তিনি যেন 

ই জানেন এবং তার পরামর্শ মতোই হচ্ছে এমন সম্মান দেখানো! প্রয়োজন । 

এ-জন্য সব বিস্তারিত বলে যাচ্ছে মানুষটার পাশে দাড়িয়ে | 

বড়বৌ বলল, কি দেখছ? 

মণীন্দ্রনাথ গাছের ভালের দিকে চোখ তুলে দিলেন । 

বড়বৌ বলল, সামনে শুধু মাঠ । ফসল নেই। জমি চাঁষ কর!। বৃষ্টি পড়লেই 
পাটের বীজ বুনে দেওয়া হবে। এ-সময়ে তুমি কিছু দেখতে পাবে না। 

মণীন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে বসলেন। যেন তিনি কোন বড় নদীর পাড়ে বসে 
আছেন। সকালবেল। । রোদের তাত তেমন প্রচণ্ড নয়। দক্ষিণ থেকে 
বাতাস বইছে। কি ঘন চুল এই বয়সে! চুল তাঁর একটাও পাকে নি। ছেলে- 
মান্গষের মতো বড় বড় চুল। বাতাসে চুল উড়ছে। ঘাটে জল কম। ঘোলা 
জল। কলমিলতার সবুক্জ আভা মরে যাচ্ছে। কক্ষ কঠিন মাঠ। ধুধু বালি- 
রাশি আর কিছুক্ষণ পরই নদীর চরে উড়তে থাকবে। 

বড়বৌ বলল, তিনি যাই করে থাকেন, তোমার ভালে! ভেবে করেছেন । 

মণীন্দ্রন।থ ছোট ছেলের মতে অভিমানের চোখ নিয়ে দেখলেন বড়বৌকে । 
কোন কথা বললেন না। কথা বলেনও না তিনি। বেশি পীড়াপীড়ি করলে 
তীর প্রিয় কোন কবিতা! আবৃত্তি করেন। বড়বৌ এই অভিমানী মানুষটিকে 
দেখে ভাবল, তিনি হয়তো এখুনি কোন কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবেন। 
বড়বৌ ভাড়াত।ড়ি বলে ফেলল, এ-সময় সবাইকে কাছে থাকতে হয়। তুমি তার 
বড় ছেলে । কত আশা ছিল তার তোমাকে নিয়ে। 

মান্ষট1 এবার মাথ! গুজে দিল ছু* হাটুর ভিতর । ওর কি কান্না পাচ্ছে! 
অথবা রাগে, অভিমানে তিনি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন ! বড়বৌ প্রায় এসেছে 
এখন জননীর মতো । বড়বৌ মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থ।কল।-_ লক্ষ্মী, এন। 
এমন করতে নেই। তুমি যদি পাশে না থাক, তিনি মবরেও শান্তি পাবেন ন1। 

পাগল মান্রষ সেই যে মাথা গুজে দিয়েছেন হাটুর ভিতর, কিছুতেই মাথা 
তুলছেন না । বড়বৌ হাত ধরে টানছে । ওর মাথার ঘোমট। সরে গেছে সামান্য, 
বা হাতে ঘোমট1 টেনে ঠিক রাখছে। বুকের আচল সরে যাচ্ছে। ঝোপের 
ও-পাশে একটা মানুষ লুকিয়ে বসে অছে। সব দেখছে বসে বসে। সকালের 
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রদ্ধর গাছের, ডালে, পাঁতার ফাকে, মাটিতে এস পড়েছে। মুখে বড়বৌর 
সকালের রদ্দর ধড় মারায় । মুখে কপালে তার ঘাম। কপালে শিছুর বাসি 
দাগের মতো। লালপেড়ে কাপড়, শ্তামলা রঙ তার আর এই শ্রী সকাশবেলার 
মাঠে বড় মাধুর্য বয়ে আনছে। খেলু কবিরাজের আশায় বসে থেকে ঝোপের 
ভিতরে সব দেখছে । ্তন্দর লাবণ্যময় পা, পাতার ওপর লালপেড়ে শাড়ি কি 
শরিফ,মনে হচ্ছে। অথচ এত টান।টানিতেও মানুষটা উঠছে,না। সামনের 
জমিতে সেই ধাঁড়টা এখন নিরিবিলি ঘাস খাচ্ছে । কোথায় কি হচ্ছে কিছু 
দেখছে ন1। | 

বড়বৌ টেনে তুলতে না পেরে বলল, তুমি তো জানো, তোমাকে ভালে: 
করার জন্য তিশি কি না করেছেন । 

পাগল মান্বষের হাই উনছে। তার এ-সব শুনতে আর ভাল লাগছে না। 

বডবৌ এক এক করে এবার এ-সংসাঁরের পুবোনে। ইতিহীস ৭লে গেল। 
মানুষটার তবু যদি টতন্ত ইয়। এমন সময়ে এ-পাগলামি বড়বৌরও ভাল 
লাগছে না। কবে একবার মহেন্্নাথ নদী পার হয়ে খ্বশানে চলে গিয়েছিলেন, 
মৃতদেহের জন্য সেই শ্মশানে একা এক] রাত্রিবাঁন এবং মৃতদেহ চুরি, ত|রপর 
সেই কাঁপা'লিকের জন্য কত কিছু হোমের কাঠ, বিল্বপত্র আর অমাবস্তা রাতের 
অন্ধকারে নিশীথে খিবাভোগ এবং নদীর পাড়ে শ্বশানভূমিতে এক ভয়ঙ্কর 
কঠিন যাগযজ্জঞে এই মানুষের আরোগ্য কামন1 করেছিলেন, সে-সব মশে করিয়ে 
দিতে চাইলেন। যেমন তিশ্রি জীবনে একবার মিথা! তার করে, সম্ভানের 
ভালবাসা কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি তিনি প্রৌট বয়সে প্রায় তার ঈশ্বরের সঙ্গে 
হারজিতের বাজিতে পড়ে গিয়ে-_যা কিছু অকল্পনীয়, যা কিছু মাচষের দ্বারা 
সিদ্ধ, ভূত অথবা পিশাচ কোন কিছুই বাদ রাখেন নি। যেন তিনি দেবের 
সঙ্ষে বোঝাপড়া করার জন্য ক্রোশের পর ক্রোশ নিশীবে হেঁটে যেতেন, কোন 
ফকির অথবা! আউপব।উলের উদ্দেশে । তাঁর বড় ছেণে পাগল । কেউ বান 
মারতে পারে, বন্ধন করে দিতে পারে_তিনি মন্ত্রশিদ্ধ মাচুষের খোজে ছিলেন। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত কোথাও তেমন মাচ্ষ খুঁজে পেলেন না। শুধু মিথ্যার 
অহঙ্কার । যাগযজ্্, তৃকত।ক সব মিথ্যার সঙ্গে লডাই। যেদিন যথার্থই হেরে 
গেলেন, সেদিন থেকে আর ঘরের বাঁর হলেন না। সবাই দেখল মানুষট! "অন্ধ 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ বলেছে মানুষট। হেরে গিয়ে সারারাত মাঠে শীতের 
ঠাণ্ডীয় দাড়িয়ে কেদেছিলেন। কাদতে কাদতে মানুষটার ছুটো। চোখই চলে 
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গেল। এখন সেই মানুষ নিজেও চলে যাচ্ছেন। বড়বৌর মায়! হতে লাগল। 
কোন রকমে একবার নিয়ে শ্বাঁয়া, এই শেষ সময়ে শিয়বে অথবা! পায়ের কাছে 
বপিয়ে রাখ | সে কেমন কানন! কান্না] গলায় বলল, তোমার এতটুকু যায়াদয়া 
নেই। তিনি তোমাকে কিভাবে চারপাশে হাতড়ে হাতড়ে খুজছেন ! 

পাগল মানুয় দেখল তখন একটা ষাঁড়, বড ধর্মের ষাড় ঘাসের জন্য 
ফোপাচ্ছে। কঠিন মাটি, জল নেই কতদ্দিন। ঘাস পুড়ে গেছে। হৃর্য মাথার 
ওপর থেকে যেন নামে না| কঠিন দাঁবদাহে ষাঁড়টা লাফাচ্ছিল। এমন কি 
মেটা এই পুকুরপাড়ে উঠে আসতে পারে। কেমন ভয়ে ভয়ে পাগল ঠ।কুর 
এবার উঠে দাড়ালেন । ৃ 

মনের ভিতব ভয় জাগলেই তিনি দেখতে পান এক কাটামুওড হাওয়ায় 
ভেসে যাচ্ছে। ছুই কন তার লম্বা । সাপের চোখের মতো! চোখ । নীল 
এবং অন্ধকাব। তিনি দেখতে পান কখনও মণও্টা অতিকায় বাঁছুড় হয়ে তার 
চোখের ওপর ঝুলছে । টিন তখন কট! মুগুর ভয়ে পিছনে ছুটতে থাঁকেন। 
নিখিদিন সেই ক।টামু কে যেন হতো দিনে অদৃশ্য এক স্থান থেকে তার চোখ 
বরাবর ঝুলিয়ে দিমে বলছে, এই গ্য।খো, এই হচ্ছে তোম।র ধর্ম॥। তার সবট! 
থাকে না। কিছুটা থাকে । যা দেখলেই সত্যিকারের মানুষ ভয় পায়ণ 
ণিশীথে সে এক অঠিকায় বাছুড় হয়ে যেতে পারে । ঘযক্ষ রক্ষ সব তার দোসর । 
তুমি তার ভরে কীটেব সাঁমিল। খুশি মত তখন তোমাঁকে বলি অথবা জবাই 
দেওয়া চলে। তখনগ ভগ্নে মণীজ্্নাথেব নিরিবিলি এক আশ্রয়ের কথা মনে 
হয়। বড়বৌ সেখানে শাদ1 পাথবে লাল বর্ণের ফলমূল আহার নিমিত্ত রেখে 
দিয়েছে । পানীয়েখ নিমিত্ত রেখেছে ঠাণ্ডা জল । সে তখন এক'একণ সেই 
জানালায় যাবে বলে হাটতে থাকে । 

বড়বৌ দেখল, মানুষট! এবার ঘরের দিকে ফিরছে। 
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সোন। বিকেলের দিকেই দেখল এই বাড়ি মাচষজনে গিজগিজ করছে । 
ঘোড়ায় চড়ে এল তারিণী সেন, তিনি ঘোড়ায় চড়ে ফের নেমেও গেলেন। 
্রাহ্মন্দী থেকে রায়মশাইরা খবর পেয়ে বের হয়ে পড়েছেন । গোঁপালদি থেকে 
এসেছে অর্জুন সাঁহ] , তার বৌ মা সবাই । লতব্ধি থেকে এসেছেন অধ্থিকা রাঁয়। 
এসেছেন হাজিসাহেব, তার ছুই ছেলে । আবেদালি, হামিমের বাপ মনজুর, 
সবাই এসেছে। ওরা বৈঠকখানা ঘরে বসে রয়েছে । মনজুর আমগাছি কেটে 
কাঠ করার দাত্িত্ব নিয়েছে। যেখানে যা কিছু খবর এখন, সে শুধু এক খবর, 
বুড়োকর্তার মহাপ্রয়াণ হচ্ছে। শতবর্ষ পার করে মানুষটা আর একদিনও সবুজ 
বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বাঁচবেন ন|। 

সারাদিন ধরেই এ-তাবে মানুষজন আসছে যাচ্ছে। ছোটকাকা শিয়রে 
বসে গীতা পাঠ করছেন। রাধ্রমশাই পিড়িতে বসে মহাভারত থেকে বিরাট 
পর্ব পড়ে শোনাচ্ছে। ঠাকুম! পাঁয়ের কাছে সারাদিন বসে আছে। জ্যাঠামশাইকে 
ধরে এনে পাশে বসিয়ে দিরেছে জেঠিমা । মুখের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে 
ডেকেছে, বাবা, বাবা । 

তখন যেন এই মানুষ কত দূরে চলে যেতে যেতে কার ডাক শুনে চোখ মেলে 
একটু তাকাচ্ছেন, তারপরই চোখ বুজে আবার কোন দৃরাগত মায়ার দন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েছেন। জেঠিমা বলছেন, বাবা, বাবা, ও আপনার বড় ছেলে। বলে 
জেঠিম' শীর্ণ হাতখাঁনা তুলে, পাগল মানুষের মাথায় ধরে রাখছে। বাবা, 
বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন আপনার পাগল ছেলেকে । তাঁকে বলুন, তুই 
আর কোথাও যাবি ন7া। ওকে আপনি বলে যান সে কি করবে। 

সোন? দেখেছিল তখন ঠাকুর্দার চোখে জল | ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। জেঠিম খুব ধীরে ধীরে সেই জল মুছিয়ে দেবার সময় 
ফু'পিয়ে কীর্দছিলেন। সবারই চোখ ছলছল করছে। ছোটকাঁকা বোধ হয় 
দৃশ্তটা সহ করতে পারছিলেন না। তিনি কিছুক্ষণের জন্য গীতা পাঠ বন্ধ রেখে 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলেন । বুঝি এ-সময় ঠাকুর্দীর পাশে জ্যাঠামশাইর এই 
চেহারা সহ করা যায় না। বুক ভেঙে কান্না উঠে আসে। 

জেঠিম। বললেন, আপনি, ওকে কিন্তু চোখে চোখে রাখবেন সব লয় 
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সোনার কেমন অস্বস্তি লাগছিল। বুকের ভিতর ওরও একটা কষ্ট হচ্ছে। 
ধা সে ঠিক এখন ছুঁতে পারছে না। ঠাকুরদা মরে গিমে ম্বর্গ থেকে সবসময় 
চোখে চোখে বাখবেন। জেঠিম। কাঁদছেন । সোনার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আমলছে। আর ভয় কি। এখন থেকে সবসময় একজন পাহারাদার পাওয়া 
গেল। তিনি সব লক্ষ্য রাখবেন। তবে আর কান্নার কি আছে! তবু কেন 
জানি কান্না পায়। মোনারও কান্না পাচ্ছিল! এতক্ষণ যে বুকের ভিতর 
অস্বস্তি, এই কান্নীর জন্ত । ঠাকুর্দ1! মরে যাবে । এটা ভাবতেই এখন ওর কানা 
পাচ্ছে। অজ্ঞন গাছের নিচে ঠাকুর্দীকে পৌডানে। হবে, বাবা জাঠামশাই 
মন্দির বাণিয়ে দেবেন। সৌন। বিকেলে মন্দিরের চাতালে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে 
বসে থাকবে । বর্ষাকাল এলে চাতালের পাশে জল উঠে আসবে । জলের নিচে 
রূপালি রঙের পু'টিমাছ। সে এবং জাঠামশাই ছিপ ফেলে পুঁটিমাছ ধরবে। 

সে নিজে এ-ভাবে জ্যাঠামশাইকে কোন না কোন কাজের ভিতর নিষুক্ত 
করে রাখবে । কোথাও যেতে দেবে না। কোন কাজের ভিতর, এই যেমন 
মাছধরা, ফলের দিনে জ্যাঠামশাইকে নিম ফল-পাকু'ড পেডে আনা, ফসলের 
দিনে ঈশমদাদার পাশে বসে জমি পাহার! দেওয়া, বিগ্ভালয়ে যাবার সময় সঙ্গে 
পিষে যাওয়! এবং কোন গাছের নিচে বসিয়ে রেখে ক্লাশ সেরে আসা, ফেরার 
পথে কৌচড়ে জাম-জামরুল, অথব! চিনাবাদাম, চচত্রমাসে ছু" পকেটে থিরাই, 
ছু্জনে পথে পথে খেতে খেতে আসা-এমন একটা ছবি ওর চোখের ওপশ 
ভেসে উঠল। ঠাকুর্দর কানের কাছে এ-সব বলে দেবার ইচ্ছা তার। ঠাকুর্দা, 
কেন কাদেন আপনি । আমি তে৷ আছি। সারাজীবন জ্যাঠামশাইর সঙ্গে নঙ্গে 
আমি থাকব। তাঁকে ফেলে কোথাও যাঁব না। 

কিন্ত এত মান্ষজন ঘরের ভিতর, ওরা আসছে যাচ্ছে, দেখে উঠোনে নেমে 
যাচ্ছে, ঠাকুর্দীর মততা সম্পর্কে ওর। কথাবার্তা বলছে, এমন মানুষ হয় না, 
কথিত আছে রাম রাজত্ব করেন, শীতা৷ বনবাসে যায়".পপ্রায় যেন, এ-সংসারে 
তেয়ণ চিত্র, এক পাগল মানুষ নিশিদিন হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, এক সীতার 
মতো নাধবী নারী জানালায় দীড়িয়ে হ্বমীর জন্ত প্রতীক্ষা! করে অথবা সংসারের 
কাজেকর্মে ডুবে থাকে সে। 

সোনা ঠাকুর্দার কানের কাছে গিম্ে বলতে পারল না, আমি সোনা কথ 
বলছি, আপনার ছোট নাতি | জ্যাঠামশয়কে আমি দেইখা রাখুম। আপনে 
কাদছেন কেন? কিন্তূ এত লোকজনের ভিতর মে ষেকি করে বলবে! তবু 
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সে কোনরকমে, শিয়রের দিকে তিড়েব ভিতর মাথা ঠেলে ঠিক ভানদিকে এসে 
গেল। একট মোটা কম্ধলে শরীর ঢাকা ঠাকুর্দার। জোরে জোরে শ্বাস 
ফেলছেন। সব শরীরট! ত।র কাঁপছে । 'সোনা কোনরকমে মাথার কাছে নুখ 
শিতেই, কার! যেন তাকে জোর করে সরিয়ে নিল । 'ওর চোখে জল। সবাই 
হয়তো তেবেছে, সোনা এখন াকুর্দার গল! জড়িয়ে কাদবে। সে বলতে পারল 
ন1, আমি কার্দছি না, আমি গল। জড়িয়ে কীদখ না। সোনাকে এখন তবু কার। 
জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ওকে বোঝ-প্রবোধ দিচ্ছে, ঠাকুর্দা বুড়ো হয়েছে, 
মরে যাচ্ছে, কাদছ কেন? কি ভ|গাবান মানষ তিনি। তার কত স্থনাম। 
তোমরা! কীদলে ঠাকুর্দার আত্ম। শাপ্তি পাবে না। 

লে এসে দাড়।ল জ।মরুপ গাছট।র নিচে । তারিণী কবিরা গোপাটে 
ঘোড়ার ওপর বসেই একটা মানুষের কি যেন দেখছে। সেই মানুষ ফেলু শেখ । 
সে একজন প্রবীণ মান্ষকে তাঁর বুষ্টের মতো! ঘা দ্বেখচ্ছে। এবং লোকজন 
চারপাশে | সোনার মনট। ভ্রমশ ভারি হয়ে আসছিল। তারিণী সেন ঘে।ড়ায় 
চড়ে চলে যাচ্ছে। যারা দরের মান্ুন তার! উঠে আঁসছে। তারা কত বলকমের 
সব মহৎ গল্প ঠাকুর্দ| সম্পর্কে বলছে। সব প্রাচীন গাথার মতো মনে হয়। 
একজন মানুষ মরে গেলে বুঝি তার অতীত সবার চেখে ঘুবেফিরে আপে। 
সোনার এখন এ-সব শুনতে ভাল লগছে। সে সব মাতষদের ভিতর ঘুবেফিরে 
_-ত।র ঠাকুর্দার অতীত ইতিহ।স, সত্যবারিতা, পৌরুষ এবং দানশীলতা 
সম্পর্কে সব শুনছে । কিছ্ত একজন শুধু বলেছে, তিনি একবার মিথা। তার 
করেছিলেন, তার বড়ছেলেকে । তিনি সম্পূর্ণ স্ুস্থ। অথচ তার করলেন, 
তিনি অহুম্থ, বচা দায়। তিনি সেই মিথ্যা তার করে ছেলেকে আনিযেছিলেন, 
এবং বড় ছেলে তার ফিরে এলেই বিবাহ । বড় ছেলে তাঁর বৈঠকখানায় 
সারাটা দিন মাথা! নিচু বরে বসে রয়েছিল। পিতার সম্মের কথা ভেবে 
কেমন নিরন্তর দ্ৃঃখী মান্টষের মতে। মুখ । থে মানুষটা, সব।ইকে রামারণ গানেব 
মতো! তার বর্ণনা দিচ্ছিল। যেন পিতার সত্যরক্ষার্থে পুত্রের বনে গমন । 
জীবনের সব কিছু ভালবাসা বনব।মে রেখে আস।। 

সোনার কেন জানি মনে হল, মীন্গষ কখনও সারাজীবন সত্য কথা বলতে 
পারে না। ঠাকুরদা যখন পারেন নি, তখন আর কেউ পারবে. না! বড 
জ্যাঠামশ।ই কেন যে পাঁগল হয়ে গেলেন! এমন একটা মিথা তার ন। করলে 
'তার বড় জেঠিমা এ-সংসারে আসত কি করে। বড় জেঠিমার, সকাল থেকে 
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বাত পর্যস্ত কেবল সেবা-তশ্রুঘ! সকলের, নিজের বলতে তর কিছু" নেই- আর' 
ক স্থন্দর তার কথা! সোন! জেঠিমর মতো! অনায়সে এখন কথা বলতে 
পারে। তার কখন খিদে লাগে তিনি টের পান। সে কখন অনুস্থ বে!ব কবে 
জেঠিমা চোখ দেখে ধরে ফেলেন । এবং সোনা যে বড় হয়ে গেছে তাও তিনি 
আজকাল ধরতে পেরে কেমন মাঝে মাঝে বলে দেন, আব কি, তোবাদের 
এখন পাখা হয়েছে, উডে যাবে । আযাদেখ কথা তোমরা কেউ ভাববে না। 

সে শুধু তখন বণতে পারে__ন। জেঠিমা, আমি কখনও এমন হব না 
তাল হব আমি । আমি এই পরিবারের জন্য সব করন। ঠাকুর্দা মরে যাচ্ছে 
বলেকি হয়েছে । আমরা তো আছি। আমি মেজদা বড়দা। সংসারের 
সব তঃখ আমর! মুছে দেব। কত কিছু তাঁর এখন বলতে ইচ্ছা হ্য়। শুনার, 
যা কিছু মহৎ এই পৃথিবীতে 'আছে সৰ কিছু তার হতে ইচ্ছা হয়। সে জামরুল 
গাছটায় হেল।'ন দিয়ে দীঙিয়ে আছে । তার ঠীকুর্দা মরে যাচ্ছে। মৃতু। 
সম্পর্কে নানারকম ধারণ] ০ষ্টি হচ্ছে তাঁর । ওর মনে হুর ঠাবদা মরে কেথ1ও 
বেন না। সবাই অনর্থক কাঁদছে । সংসারের এএন ভালব।সা দেলে কেট 
কখনও দূরে গিয়ে থাকতে পারে না। তিনি এ বাড়িতেই থাকবেন । তবে 
অদৃশ্য হয়ে থাকবেন । মরে গিয়ে মান্ম কোথাও বেশিদুর যেতে পারে না। 
ঠাুর্[াও বেশিদর যেতে পারবেন না। সংসরে ভাব বড় জেঠিম।র মত্তো। বো 
আছে. পাগল জ্য।ঠামশাইর মতো! ছেলে আছে, ঈশমদ|দ1র মতো ম।নুব আছে, 
মাঁব মতো ধনবৌ আছে, তবে তিনি যাবেন কোথায়। তিনি থাকবেন, 
এ-সংসারেই থাকবেন। সকলের ভিতর অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। বিপদে ছাপে 
তিনি সকলকে দেখবেন । 

আবার এও কেন জানি মনে হয় সোনার, ঠাকুর্দা মরে গেলে আকাশের 
নিচে বড় বটগাছটার মাথায় একট! নক্ষত্র হয়ে জ্বলবেন। শ্িনি বড ধিক 
মাষ, পুত্রের শ্্েচ্ছ আচরণের জন্য জীবনপণ করে বাজি ধরা ঈশ্বরের সঙ্গে_ 
এ-সব তাকে দেবতা বানিয়ে দেবে। তিনি এত পুণাবান মানুষ যে, সে দেখল 
এখন অ।কাশে উদ উঠেছে। লগ্ঠন জেলে মান্ষজন আমছে । সে দাথা তুলে 
আকাঁশ দেখে বুঝল, ঈদের চারপাশে গোল মণ্ডল। দেখাণে দেব চারা সব 
চুপচাপ বসে একজন গুণী জ্ঞানী মান্গষের অপেক্ষার আছেন। তিন এলে তার 
নিবাস ঠিক করা হবে। একজন পুণ্যবান মান্য মাটি ছেড়ে চলে আসছে-_সে 
কোথায় থাকবে, তার বাঁড়ি, বাগান, ঠাকুরপূজার ঘর এসবের আয়োজন 
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করছেন তারা,। তার ঠাকুরদা যথার্থই পুণাবান মানুষ । তিনি আকাশে 
নঙ্গত্র হয়ে যাবেন । এবং তার পাগল ছেলে কোথায় নিকুদ্দেশে যাক ঠিক তিনি 
সেখান থেকে টের পাবেন এবং তাকে চোখে চোখে রাখবেন । ঠাকুর্দীর আর 
জন্ম হবে না। তিনি আকাশ থেকে দেখতে পাবেন সোনা কি করছে, 
জ্যাঠ|মশাই হেঁটে হেঁটে কোথায় চলে যাচ্ছেন, ঈশমদাদ! তরমুজ খেতে পাহারা 
দিতে দিতে ঘুমোচ্ছে কিনা_যেন সংসারের সব ফাকি এবার তিনি ধরে 
ফেলবেন। এবং রাতে ছোটকাকাকে স্বপ্রে বলে দেবেন, আগামী বছর ছৃর্দিন 
কিন্দিন। সোনাকে বলে দেবেন, জ্যাঠামশাই কোথায় কোন গাছের 
নিচে বসে আছে। ছুঃখ বলতে যেটুকু সংসারে আছে ঠাকুর্দার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে তা শেষ হয়ে যাবে। 
সোণ1 যখন এসব ভাবছিল তখন কেউ ধলে গেল- তুমি সোনা যাও, 
ঠাকুর্দার মুখে গঙ্গাজল গ্যাও-_তখন ফেলু ট্যাবার পুকুরপাঁড়ের দিকে ছুটছে। 
সে কজ্জোন।কি ধরার জন্য ছুটছে । একটা জোনাকি ওকে সেই মাঠ থেকে উড়ে 
উড়ে এতদ্বর নিয়ে এসেছে । 
--কবিরাজমশয়, আমার ঘাঁগডা সারাইয়া গ্ভান। আপনের গোলাম হইয়া 
থাকমু। মে এমন বলেছিল কবিরাজমশাইকে | 
-তুই কেডারে ! 
_-আমি ফেলু। আপনেগ ফ্ালা। হাড়ুডু খ্যালছি কত। আপনের 
মনে নাই আমার নামডা ! 
-_অঃ, তুই ফ্যালা। তা তর কি হইছে? 
_"ঘাও হইছে। 
_-কাছে আর ছ্যাখি। 
__এই যে কবিরাজ মশয়। ছ্যাখেন। 
ফেলুর মাথার ওপর মাছি উড়ছিল। কাছে যেতেই কি দুর্গন্ধ। __-আরে 
ফ্যালু, তুই ত মইরা যাইবি। 
এডা কি কন কবিরাঁজমশয়। আমি মইরা গ্যালে আবডার কি হইব। 
-_তর যে বড় কঠিন অস্থথ শরীরে । 
-_ঘাঁওডা আর পারব না! 
তারিণী কবিরাঙ্গ ঘা-টার চারপাশে টিপে টিপে দেখল । 
._-জলে ? 
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--হুজলে। দীাবদদাহের মত জলে। 

- জোনাকি জ্ললে নিভলে যেমন জলে তেমন জলে ন1! 

-_হু কবিরাজমশয়, ঠিক ধরছেন। জালাডা ধপ কইরা নিভা যায় আবার 
দপ কইরা জইলা ওঠে। 

__বড় কঠিন অস্থখ রে ফ্যালা। তুই এক কাম করতে পারস ! 

_কি কাম কন দেখি । যা কন মাথা পাইতা দিমু। 

' _-শতমূলের গাছ চিনস? 

_চিনতে কতক্ষণ। বলেসে গামছা দিয়ে ওর ঘাটা ফের ঢেকে দিল। 
তাঁবিণী সেন ঘোডার ওপর বলে রয়েছে । সে নামছে না । ফেলুকে খুব কাছে 
আসতে বারণ করছে । সে চোখ বুজে কি যেন ভাবছে । তারপরই যেন বে 
দিল, ঠিক কবিরাজীতে তর ব্যারামের 'ওযুধ নাই। এড আমি শিখছিলাম 'এক 
হেকিমদার মানুষের কাছে । মে কইছে, কুষ্ঠরোগে এড লাগে । 

_আমার কি কুষ্ঠ হইছে কবিরাঁজমশয় ? 

_ঠিক কুষ্ঠ না। তবে তর এই ঘাও আর ছাড়নের কথা না। ূর্যমুখি 
ঘও। রোদ উঠলেই জাঁলাটা বাড়ে । রোদ পইড়া আইলে কমে জালা । 


_-হ্‌, বাড়ে কমে। 
_সারে না। কবিরাজি মতে এর অযুধ নাই । 
_আমি যে কি করিগ কবিরাজমশয়। 


__এট] কইরা গ্ভাখতে পারম। আর তুই উবুৎ ল্যাঙরার গাছ চিনস! 

_ না গ কবিরাজমশয়, চিনি না ! 

_-চিন কি তবে। সারা জন্ম শুধু ভাত গিল্যে চলে। 

__তা চলে কবিরাজমশয় | হায়, কি যে আমার হইল! 

আইজ ত পূর্ণিমা । বৈশাখি পুমা | 

--হ, কবিরাজমশয় । 

-__দিনট1 ভাল আছে। স্তর! তিথিতে এই জ্যোতস্গায় একশটা জোনাকি 
ধইর! ফ্যাল। পক্ষকাল জলের ভিতর ডূবাইয়! রাখ । তারপর যখন গ্যাখৰি 
জলট। থে।ল! ঘোলা হইয়1 গ্যাছে তখন শতমূলি গাছের মূল গোলমরিচ গপ্ডা 
ছুই জোনাঁকির জলে বেটে লাগাবি। কবিরাজীশান্ত্রে এসব লেখা নাই। 
পেয়াজ রস্থনে তগ শরীরটা ত আর শরীর থাকে না। ছুরমুস বইনা! যায়। 
কবিরাজি অধুধ কামে লাগব ন1। দিয়! গ্যালাম, একবার লাগাইয়! গ্যাখতে 
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গারম। লাগ।নোর আগে জোনাকির জল দিয়! ঘা ধুইয়া নিবি। 
কবিরাজমশয় ওবুৎ প্য।ওড়া গ|ছের নিমিত্ত কি কইশেন যেন। 

_পক্ষকাঁল কষ্ট পাইবি। তার অ।গে গাছটা খিদ্ধ কইরা কিছু বাঁসকের 
ছাল, অজুনের ছাল, জায়কল, লবঙ্গ ফেইলা দিয়। একটা পচন খ।ইতে পারম। 
শসীবরের রক্ত তরখারাপ। কালোমেখের পাতা সিদ্ধ কইর! খাইতে পারস। 
রক্রট| ঠিক হইলে ঘাঁও শুক।ইতে সময় শাগব না। বলেই তারিণী সেন মাঠের 
পর দিয়ে ঘোঁডা ছুটালো।। ফেলু দেখল চারপাশে তার জোত্স্া। একটা 
জোনাকি, একটা একটা করে একশট|। একশটা জোনাকি । ওর চোখের 
ওপর এখন জীবনের সবচেয়ে দামী এবং নামী বস্ত জোনাকি । তখনই সে 
দেখল মরীচিকার মতে| একটা জোনাকি বেশ পুচ্ছ তুলে উড়ে যাচ্ছে। 

সে লোনাকিটাকে ডান হাতে খপ করে ধরতে গেল । 

হাওয়ায় হাওয়ায় দুলে চলে ক্ষোনাকিটা যাচ্ছে। ফেলু ছুটছে তার 
পিছনে । মাঁধের ভিতর ওর মনে হল আর.একট। জোনাকি + এত কাছের 
জোন।কি হাতের বাইরে চলে যাবে, সে খ্থিব থাকতে পাছে না। যত সোজা 
মনে করেছিল জৌনাকি ধরা, যত সহজে সে ভেবেছিল খপ করে ধরে কৌচড়ে 
ফমলের মতে৷ তুলে নেবে তত সে দেখল মরীচিকার মতে হাতের ফাকে 
জোনাকি উধাও। সে বলল, হালার কা ওয়! ॥ 

সে স্থতবাং জিদের বশে, অথবা এক ছুই মিলে এক গণ্ড।, পাঁচ: গণ্ডা মিলে 
এক কুড়ি, পাঁচ কুড়িতে শ। একশ জোন।কি। মে গগ্ু।র হিসাব জানে। 
কুড়ির হিলাব জানে । শমেএ হিশ।ব তার জানা দেই । সে যে এত ঝড় হাড়ু 
ডুড়ু থেশোরাঁড় হিপ, নাম তার গেলু ছিল, ভয়ে তাকে কেউ ঝাইচি চালাত 
না, তার পামে কিংধদাও ৮ কঞ্, ফেলু খেলার দিন সার।রাত তেল মাথে 
গায়ে, বস্থনণ গোটার তেশ। তে্লেটা তার ভিতর বসে যায়। সে পিছল করে 
রাখে শরীর । ঠিক পাকাল মাঙের মনো সে বের হয়ে যায়। যত বড় প্যাচ 
দ1ও যত বড় কাইচি চাল1৪, |ক জুতসই সে যে ফুস ফাস বের হয়ে আসে কেউ 
টের পায় না। কেউ খলে মানুষট! এক ফকিখের কাছে তাবিঞ্জ নিয়েছে, 
মাছুপি গলায় বড় ঝে(লে তার, পারে। “তা গেটা কেড়ে নাও । দেখবে কেমন 
ভুতের ভয়ে মমদোবাদি খেলা খেলে ফ্য।ণা। 

এখন ঠেই ফ্যাল! মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে । গলায় তার স্ই কালো 
তার জড়ানো । রূপের চাকতি। সে একটা জোনাকির সঙ্গে পারছে না। 
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তাৰ সব কেড়ে নিল এক মানুব। পাগল ম।চষ। মনে হল তার ওখন 
ঞকুববাঁড়ি লঞ্ঠন হাতে কার! উঠে যায়। বুড়ে। ঠাকুর চিৎপাত হয়ে শ্তয়ে 
আছে। কতশঙ্োক যাচ্ছে দেখতে তাঁকে, আর ফেলু এখন কনা খোড়া বলে 
কেউ একবার তাকাচ্ছে না। তাঁর যা ইজ্জত, ধর্ম ঘব কেড়ে নিয়েছে মানুষটা 
মে উন্মত্ত হয়ে ছুটছে। জোনাকিটা শাদ! প্যোত্মায় ভারি খেলা খেলছে 
বটে। কাছে এসে যাচ্ছে, খপ করে ধরতে যাচ্ছে, আবাব উড়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় 
'ভনে যাচ্ছে, ওপরে উঠে যাচ্ছে, সে ভেবেছে ছেড়ে দেবে, অন্য ঝেপে খুজৰে 
গোনাকি। যেখানে জল খোলা, অথব1 পচা ডোব1! নে সেখানে চলে যাবে, 
'খনই আবার জোন।কিটা চোখের সামনে নেমে আসছে । যেন ধরা দিতে 
গামছে। সে বপল, আহারে, আমার সন্দর জোনাকি । আয় তরে ধইরা লই। 
পণ1ন আমার তর লাইগ! কত না কন্দে। 

সে খপ. করে ধরতে গেল। অর উডে €গল ফের জোনাঁকি | হাওরায় 
হুলতে দুলতে কঠিন কক্ষ মাঠের গুপর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল সে। 

ফেলুঝ মনে হল শরীরে তার প!খা গিয়েছে । জোন[কির সত ছুই পাখা 
মেলে সেও যেন উড়ছে। কঠিণ কক্ষ মাঠের ওপর দিয়ে সে ভেসে ঘাচ্ছে। 
ভেদে যাচ্ছে। ঞজোনাক্টা যেদিকে যাচ্ছে সেদিকে সে ভেসে যাচ্ছে। 
জোনাকিটা যত. দুলে ছলে যাচ্ছে, সেও তত ছুলে দুলে যাচ্ছে। সেকি এক 
২জ।] আরব্য রজনী গন্পেণ নায়ক হয়ে যাচ্ছে! তার যে কি ইচ্ছা! হচ্ছে এখন, 
আখ, সে কোথায় যান, তার থে কি ইচ্ছা, অল।র বুদ্দরতে দে আবার সব 
কিরে পাবে, এমন কি 'এট। ঘখন ফকির প্রদত্ত অবুধ, দানবি ফানরিতে কি না 
57) মনে হয় তার জো. [কিট তাকে উড়ে উড়ে আল!র দববারে নিয়ে যাচ্ছে। 
অথবা এই জোন।কি বুঝি তাকে একএ৮' জেনাকিব খবর দেবে । খবর দিলেই 
সে খপ করে ধরে ফেশবে, জলে ভিজিয়ে একবার শতমৃণি বেটে লাগতে 
গারলেই নিরাময় হবে শরীর । এমম কি তাপ সেখানে একটা ব্যাঙের পেজ 
গজানোর মতো সুন্দর হাত গঞগাতে পারে । সে তার ডান হাতটা নেড়ে বা! 
হ[তটা আবার গজ।শে কি কি করবে, প্রথমেই তার কি করণীয় এমন ভাবতে 
ভাবতে মে যে কোথায় চলে যাচ্ছে! 

ফেলু ট্যাবার পুকুব্প প।ড়ে এসে দেখল জোনাকিটা ঝোপের ভিওর লুকিয়ে 
পড়েছে । সে ভাবল, বা রে, বেশ মঞ্জা, তুমি কুহেপিকা, পন্ম ফোটালে ন। চক্ষে, 
তুমি আমারে লক্ী কোনখানে নিয়া আইল! ! বলেই সে ঝোপটার অন্তরালে 
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উকি মারল, ঠিক মাইজলা বিবির সনে যেন এখন পিরিত তাঁর । সে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল' ঝোপের ভিতর, যেমন সে একবার বটগাছটার নিচে উকি 
দিয়েছিল, কখন মাইজল। বিবি ত।বরে দেখ! দেবার তরে পাঁনিতে নেমে আসে। 

এখানেও ঠিক সেই উকি দিয়ে থাক]। জোনাকিটা ঝোপের এ-পাশে 
উড়ে এলেই খপ. করে ধরে ফেলবে । আর কি আশ্চ্, সে দেখল €জোনাকিট। 
তার দলে ভিড়ে গেছে । এখানে মে যে উড়ে এল, সে তার দলে ভিড়ে যাবা 
জন্য | মরি হয়ি হায়। কলিজ! কামড়ায়, সে ন।গাল পাচ্ছে না জোনি।কি- 
ভারে । একডা৷ ছুইডা জোনাকি না, হাজার গপ্তা জোনাকি । কেবল ঝোপের 
ভিতর বসে থাকছে ভালে। নাড়া খেলেই উড়ে উড়ে চলে ঘাচ্ছে। 

সে বুঝণ নড়লে উপায় নেই। চুপচাপ চিৎ হয়ে পড়ে থাকা । যেই ণ! 
উড়তে উড়তে কাছে চলে আসবে খপ. করে ধরে ফেলা । ফেলু সেই আশা 
ঝোপের ভ'তর চিৎ হয়ে শুয়ে থাকল। শিকারী মান্রষের মতো! নে জোঁনাঁকি 
ধরার কায়দ1 শিখে ফেলেছে । সে চুপচাপ শুয়ে থেকে বেশ ফল পেল। গণ্ড 
দুই জোনাকি এখন তার করতলে। কৌচড়ে রেখে সে আবার মরা মানুষের 
মতো পড়ে থাকল। টুপটাপ কি যেন পড়ছে ডাল বেয়ে। সে সে-সব লক্ষা 
রাখছে না। ওরা বেশ উড়ে উড়ে আঁসছে। কোনটা ধরতে পারছে, কোনট? 
ধরতে পারছে না। ওর বুক জালা! করছে। গামছ। দিয়ে ঘা.ঢেকে রেখেছে। 
মনে হল ফোটাগুলো শরীরে পড়ে শিচে ভেসে যাচ্ছে । বৃষ্টিপাত নয়। কারণ 
আকাশ পরিষ্কার । ফোটা ফোটা বৃষ্টিপাতের মতো! কিছু পড়ছে। এক ফোটা 
ছু" ফোঁটা! পড়ছে । সে আঙ্গুল দিয়ে দেখল আঠ1 আঠা । তখনই আবার ওর 
বুকের কাছে দুটো জোনাকি খেল! দেখাচ্ছে। সে'হাতট! তুলে একট] ধরে 
ফেলল। অন্য জোনাকিটা দূরে সরে গেল। দলে ভিড়ে গেল। ওরা সবাই 
কেন উড়ে আসছে না । চারপাশে গুপ্তন করছে না। ফোটা পড়ছে। বুকে 
পিঠে ফোটা! আঠার মতো! । পে সে-সব ভ্রক্ষেপ করছে না। পড়ুক। উঠে 
গেলেই এমন রাত আর মিলবে ন1। কাল, পক্ষ বিচাঝ ঠিক ন! থাকলে অযুধে 
কাজ দেয় না। সে বগল, আন্রে, আবার আমি ফেলু শেখ । তরে নিয়া 
উজানে যামু। আমার শরীরে গন্ধ থাকব না। তরে নিয় যামু শহরে । 
আকালু তরে আর কি আতর আইন ছ্যায়, আমি দিমু তরে পারস্য দেশের 
আতর । আমার শরীয সবল হইলে কি দিতে না পানি তরে। খপ. করে 
মে ফের আর একটা জোনাকি ধরে ফেলল। আঁকালু ঘরে যায় নাই তো! 
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বিবি, তুই আমারে ছুইটা মাস সময় দে। তরে আঁমি জোনাকির মত উড়াইয়। 
নিমু বাতাসে । খপ.। ৬ 

সেখপ, করে আরও একটা জোনাকি ধরে ফেলল । আর কি আশ্চর্য! 
খ্প.। সে দেখল বুকের ভিতর আঠায় একটা জোনাকি আটকে গেছে। 
খপ্‌। সে তুলে কৌচড়ে রেখে দ্িল। আঙ্গুলে সে আঠার মতো বস্তটি ঠোঁটে 
ছোয়াল। আরে হালার কাওয়1, এয় রে কয় মধু। বর্ষণ হইতাছে । ওপরে 
কেন বড় বৃক্ষ আছে। বৃক্ষ তুমি কার? 

_রাঁজার। 

--এখন কার? 

_-এখন তোমার । 

_-তবে মধু বর্ণ কর। ডালে তোমার মধুর চাক যখন আছে, বর্ষণ কর। 
গন্দের রাইতে মধুতে আমার শরীর ভাইসা যাউক আমি শুইয়] -থাকি। 
জে[নাকিবা উইড়া আস্থক। মরা কাঠ ভাইবা বসলেই, খপ. । সেখপ করে 
মারও একটা জোনাকি পায়ের পাতা থেকে তুলে আনল । ওর গোটা শরীর 
মাঠাময় হয়ে গেছে । এখন সে ওদের ন! ধরলেও পারে । গোটা শরীর 
জোনাকি, বিন্দু বিন্দু জোনাঁকি এক দুই করে এসে পড়তে থাকল । 

তাকে আর মান্ষ মনে হচ্ছিল না। প্রথম একট! কাঠের গুড়ি মনে 
হচ্ছিল। ওপরে ঝোপঝাড়। তার ওপর বড় বৃক্ষের ডাল। ডালে প্রকাণ্ড 
মধুর চাক। কোন বন্ত জীব হয়তে। মধুভাণ্ডে মুখ দিতে এসে কামড় খেয়ে চলে 
গেছে। সব মধু এখন ঝোপের ওপর বৃষ্টিপাতের মতো! পড়ে পড়ে নিচের 
মানষট।কে ভিজিয়ে দিয়েছে । মে নড়ছে না। নড়লে জোনাকি উড়ে 
মাসবে না। ওকে একটা কালো কাঠের গুড়ি ভেবে এক ছুই করে সব 
জোনাকি শরীরে বসে গেলে মে ষেন জোনাকির রাঁজা হয়ে গেল। তার ঘরে 
বিবি আল্ন, যে এখন এক আছে, একেবারে সে তা ভুলে গেছে। আন্নর কাছে 
সে আবার রাজার মতো! ফিরতে পারবে, সে, আবার ফসলের মাঠে ছুটতে 
পাঁরবে-_কি আনন্দ, কি আনন্দ। সে মশগুল হয়ে গেছে। নানারকম 
লতাপাতার স্বপ্ন দেখছে । একশটা জোনাকি সে গুনে এক কুড়ি পাচ গণ্ডা 
করে ফেলেছে । কিছু সে বেশি সংগ্রহ করেছে । সে উঠেবসল। এখন 
রাতের শেষ প্রহর । কালো মোষের মতো এক খণ্ড মেঘ আকাশের চাদ 
ঢেকে দিলে সে দেখল, ফেলু এক আশ্চর্ষ মান্য হয়ে গেছে। তার শরীরে 
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এখন অন্ধকারে বিন্দু বিন্দু জোনাকি জলছে। আঠায় ওর! আটকে গিয়ে আর 
উড়তে পারছে ন৷ | রী 

তখনই তার মনে হল বিবিটা ঘরে একা একা ঘুম।চ্ছে। তালে আছে 
আকালুদ্ধিন। সে আর দেরি করতে পারল না । মাঠের ওপর দিয়ে পাগলের 
মতো ছুটতে থাকল। 

আর তখনই শচীন্ত্রনাথ বলছে, বাবা জল খান। গঙ্গাজল। হাইজাদির 
পরান আইছে আপনের মুখে গঙ্গাজল দিতে । 

বুড়ো মানুষ হা করাঁর চেষ্টা করল। তার শ্বাসকষ্ট প্রবল। নাঁকের বাশি 

ফুলছে। নাভিশ্বাসে তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। গোটা শরীর ছুলছে তার । 
ঝড়ের ভিতর সমুদ্রের তরঙ্গে যেন এক পালবিহীন্‌ নৌকা ছুলে ছুলে এই সসা- 
গরু ভূমগ্ডল পার হচ্ছে। 
_ সোনা ঠাকুর্দার মুখে সেই যে গঙ্গাজল দিতে এসেছিল আর নড়ে নি। সেও 
পায়ের কাছে চুপচাপ বসে রয়েছে । এখন পর্যন্ত চন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ কেউ 
ফিরে আমে নি। তার! আমে নি বলেই এখনও আত্মাটা আছে। ওদের 
জন্য ঠাকুরদার প্রাণপাখিটা বুকের ভিতর এখনও বসে আছে। ওর] এলেই 
ওদের দেখে সে উড়ে যাবে । নাক অথবা কানের ভিতর দিয়ে সে বের হবে । 
চোখের ভিতর দিয়েও বের হয়ে আনতে পারে । চোখের ভিতর.দিয়ে বের 
হুলে চোখটা খোলা থাকবে । নাঁকের ভিতর দিয়ে বের হলে ডগ। হেলে যাবে। 
আর মুখের ভিতর দিয়ে বের হুলে তিনি হা! করে থাকবেন। ওর বড় ইচ্ছা 
দেখার, ঠ।কুর্দীর প্রাণপাখিট কিভাবে বের হয়ে আসে। 

নোনা, সেই আত্ম! পাখির মতো ন। পাখির হৃৎপিণ্ডের মতো, আত্মার কি 
চেহারা, বুকের কোন জায়গাটা ক্র থকে, কি সে খায়, নিঃশ্বাস ফেলে কি করে, 
বের হবার মুখে সে আত্মাটাকে দেখতে পাবে কিনা, সংসারে এই আত্মা কেউ 
কোন দিন দেখেছে কিনা, অথবা একটা ছোট্ট হাওয়ার মতো, তাই হয়তো! সেট! 
দেখ! যায় না_-তবু ওর মনে হয়েছে, নিরিবিপি চুপচাপ বসে থকলে টের পাওয়া 
যাবে আত্ম! বড় অভিমানী বস্ত। চারপাশের দরজা-জানাঁলা বন্ধ করে দিলে 
কোথায় ঘাবে তুমি, আবার ফিরে এসে এই দেহে তোমাকে আশ্রয় নিতে হবে। 
অথচ সোনা ঘরটার চারপাশে তাকালে দেখল, দরজা-জানালা বন্ধ করলেও অজন্র 
ফাকফে কর রয়েছে । সে কিছুতেই আত্মাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। 
সেই চাদ সদাগরের পুত্রবধূর মতো! ওর ইচ্ছা এখন নিশ্ছিত্র কোন ঘরে ঠাকুর্দীকে 
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'নয়ে তুলতে পারলেই--তিনি অবার শতবর্ষ বেঁচে যাবেন । কেন যে মানুষ মরে 
মায়, বাচে না, সেও একদিন মরে যাবে, ভাবতে ভারি কষ্ট হল তার। ঠাকুর্দীর 
মতো, *বাবা। মা, জ্যাঠামশাই, ছোটকাকা সবাই মরে যাবে। সে বড় হলে 
একট! এমন ঘর. তৈরি করবে, যেখানে হাওয়া ঢুকতে পারবে না। সে ঘরটায় 
সে তার বাবা মা অথবা জ্যাঠামশাইকে রেখে দেবে। অভিমানী আত্মা বের 
হয়ে যখন দেখবে যাবার পথ নেই, তখনই ফের সে ভিতরে ঢুকে যাৰে অথবা 
সে ঘর্দি বের হয়ে বায়, নে ঈশ্বরকে বলবে, আমাকে দিব্যদৃটি দাও ভগবান । 
আমি আত্মার পিছনে পিছনে ছুটব। খপ. করে ধরে ফেলব তাকে । যার আত্ম! 
তাকে আমি কিরিয়ে দেব। তখনই কে যেন বন্ল, বের করে আহুন। ঘর 
থেকে বের করে আন্ুন। বাইরে এই ধরণীর শান্ত চন্দ্র/লৌকে শতব্ধ পার করে 
মান্ুধট! এবার মুক্ত হোক । ঠাকুদাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাবার সময় হুশ 
হল সোনার, এতক্ষণ মেকি সব আজেবাজে তেবেছে। ঠাকুর্দীকে সেও ধরা- 
ধরি করে উঠোনে নিয়ে নামাল। শিয়রে একটা লঠন রেখে দেওয়া হল। শেষ 
প্রহরে দিবে এল তৃপেন্দ্রন।থ, চন্দ্রনাথ | তারা ঠাকুর্দার পাঁয়ে ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে 
থাকল । দেখলে মনে হবে ওবা যেন জ্ঞান হাবিস্বে ফেলেছে । 

দেখলে মনে হবে ফেলু৪ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । সে বাঁড়িতে উঠেই 
ডাকল, আনু, গ্ভাখ আমি আইছি। তারিণী কবিরাজ ধর্বস্তরি। তার ওষুধ পাইছি 
আযি। ছ্যাথ আমর শরীরে কি জলতাছে। গ্যাখ। তুইলা রাখ । পাঁনিতে 
ভিজা ইয়া রাখ। আর মাসাধিককাঁল আমার কষ্ট। আনু আন, তুই ঘরের 
ভিতর আছপ, রা করস না ক্যান। ভাল হইব না কিন্ত। কথা ক! কথ!ক 
কইতাছি। কাফিলা গাছটার নিচে আমি খাড়াইর়! আছি। তুই আন। খুইট! 
খুইট] জোনাকি তুইল1 নে শরীর থাইকা! । 

কোন সাড়াশব্ধ নেই ভিতবে। ঝাপের দরজ। ভেজ(নো। বাগি গরুট। 
ফেলুঝ সাঁড়া পেয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সে বলল, অন্নডা কথ। কয় না। কি কারণ। 
কার উদ্দেশে যে বলা! যেন মে জাফপিকে বলছে, আমারে চিনতে কষ্ট হয় 
জকি । আমার শরীরে কি জরতাছে গ্ভাখ। আমি ইবারে ভাল হইয়। যামু। 
গ্যাখবি, তগ আর অভাব-অনটন থাকব ন1। আনু, আনু রে ! 

ন।, কোন সাড়া দিচ্ছে না.। বড় অভিমানী মেয়ে। সে এই ভেবে বলল, 
রাইতে ফিরি নাই, কারণ ধর্বস্তারর আমারে কইল, ফ্য।লা, পুিমার রাইতে 
একশডা৷ জোনাকি ধইর! রাখ । কামে লাগব । 
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_-তাকি কাম? সে নিজেই প্রশ্ন করছে নিজেকে । যেন সে আন্ন,র হয়ে 
জবাব দিচ্ছে। কাম হইছে দুরারোগ্য ব্যাধি ছাইড়া যায়। আমি ঝোপ-জঙ্গল 
থাইকা গ্যাখ কি কৌশলে জোনাকি ধইর1 আনছ্ছি। 

তবু সাড়া দিচ্ছে না। তা দেবে না। ঘুম তো ওর ষোলআনা। ঘুমালে আর 
উঠতে চায় না। সে এবার ঝাপের দরজাটা সামান্ত ঠেলে ভিতরে উকি দেবে 
ভাবল, অথবা ডাকবে, আন্ন, ওঠ । আর ঘুমাইস না। ভোর হইতে আর দেরি 
নাই.। 

এটা কি হয়ে গেল! দরজাটা পড়ে যাচ্ছে কেন! ভিতরের দ্বিকে একটা 
বাশে আটকানে| থাকে দরজাটা । ঘুমোবার আগে আৰু, বীশটা ঠেলে দেয়। 
বাইরে থেকে সহজে ঠেলে দিলে দরজাট! ফেলে দেওয়। যাঁয় না। কিন্তু এমন 
অদ্ভুত, সে দেখল দরজাটা পড়ে যাচ্ছে । ভিতরে কেউ যেন বাশ সরিয়ে রেখেছে। 
সে বলল, আমার লাইগা দরজা! খোল! রাখছস ! ত! ভাল । তর ঘুম পরীর মত 
ঘুমাইলে আর হা'শ থাকে না। কাপড়চোপড় উইঠ! যায়। একখানে তুই, অন্- 
খানে তর কাপড় । তা তুই এডা ভাল করস নাই। আকালু নারাণগঞ্জে 
যাইব মোকদ্দমা করতে । অরে আমি কোরবানি দিমু। বলেই সে হা! হয়ে গেল। 

যা ভেবেছিল তাই। ঘর খালি। সে এতক্ষণ জোরজার করে মনকে প্রবে।ধ 
দিয়েছে। যেন পাশেই আছে, সাড়া দেবে । জলের তরঙ্গ ভাইসা যায় মত বিবি 
সার লুকোচুরি খেলছে। সে বলল, তা৷ ভাল হইছে। সে জোরে বলল, ত৷ ভাল 
হইছে। সেচিৎকার করে আঁসমান-জমিন কাপিয়ে ইেকে উঠল, তা ভাল 
হইছে! ওর হাতের মুষ্টিতে সেই কোরবানির চাকু। ভাল হইছে! আমার 
পরাণ কাইরা নিছে আকালুদ্দিন। 

_ তুমি; আকালুদ্দিন কই যাইব1। হালার কাওয়! | বলতে বলতে সে কেমন 
স্থবির হয়ে গেল। মেঝের ওপর সেও ভূলুষ্ঠিত হল। বালকের মতো! কাদল, 
আনন, তুই আমারে ফালাইয়া কই গ্যালি। আমার মাটি-জমিন কার লাইগা ! 
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ন্বতর[ং এ অঞ্চলে আবার ছুটে খবর কিংব্দস্তির মতো ছড়িয়ে পড়তে থাকল । 
হাঁটে মাঠে এখন এ-ছুটো খবরই । প্রথম খবর, এ-অঞ্চলের মহিমামগ্ডিত মানুষ 
দেহরক্ষা করেছেন । দেহরক্ষার আগে তাঁর তিন পুত্রকে সঙ্ঞানে বলে গেছেন, 
আদ্ধের মালিক হবে ভূপেন্ত্রণাথ | মণীন্দ্রনাথকে তিশি কিছু বলেন নি। পাঁগল 
ছেলের দিকে শুধু মুহূর্তের জন্য অপলক তাকিয়ে ছিলেন। বলে গেছেন, সে বড়, 
আছ্ের মালিক তারই হবার কথা। কিন্ত পাগল বলে শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়ার পাঠ 
তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে দিয়ে গেছেন । আর বলেছেন, বিষয়সম্পত্তি য1! আছে সৰ 
তোমাদের । কেবল বড়বৌ এবং মণীন্দ্রনাথ তরণপোধণ পাঁবে। পলটু সাবালক 
€ণে তাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার করে দেওয়া হবে । যতদিন না হচ্ছে ততদিন 
ভূপেন্দ্রনাথই ওর হয়ে দেখাশোনা করবে । এবং উইলের যাবতীয় মুসাবিদা! তিনি 
তার সিন্দুকে করে রেখে গেছেন । মৃত্যুর পর সেটা! বেব করে যেন দেখা হয়। 

অর খবর ফেলুর বিবির খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে-না। ওর সারা গায়ে ঘ! ফুটে 
বের হয়েছে । এবং ঘাগুলো আগুনের মতো দপর্প করে জলছে। অন্ধকারে 
যারাই গুকে দেখেছে, দেখে ভয় পেয়ে গেছে । কি হয়ে গেছে ফেলু! চুল 
খাড়া। দীড়ি শণের মতো, চোখ আরও কোটরাগত। ঘাড়টা মোষের মতো 
ছিল, এখন কী করুণ চেহার1 ফেলুর । সে ঘর থেকে বের হয়ে নানা জায়গায় 
বিবিকে খুঁত্দেছে। গোয়ালে থাকতে পারে, না নেই। বাঁশঝাড়ের নিচে থাকতে 
পাবে, তাও নেই। মাঠে নেমে গেল, না নেই, ওর কেন যে মন মানছে না, সে 
খুজে মরছে । এমন নিষ্ঠুর নিয়তি তার জেনেও সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
হাঞ্িসাহেবের বাঁড়িতে সে ঢুকতে পারে না। সে পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে ডাকল, 
আরু। না, কোন সাড়াশব পাওয়া ঘাচ্ছে না। কোথাও কোন বনঝোপে 
লুকিয়ে থাকতে পারে-_হা! হা করে হেসে উঠতে পারে--এই আমার মরদ, 
একটু না দেখলেই চোখ ঘোলা! ঘোলা । মে জোরেজোরে ডাকল, আকালুদ্দিন 
সাহেব আছেন! জবাব নেই। সে চিৎকার করে উঠল, আন্ন, আছম! বার 
বার সে পাগুলের মতে। এখানে সেখানে ডাকছে, আছস নাকি ! আমি ফ্যাল|। 
স্বমার আর কি থাকল ক দিনি! খোদা, তুই ক। আমি পারি না তর দরবারে 
আগুন লাগাইতে। 'আমি কি যেনা পারি আল্লা! ! 
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এ-ভাবে এ অঞ্চলে স্থর্ধ উঠে গেল আকাশে । হাঁল-বলদ নিয়ে চাষীর! মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। খর তাপে আবার বহ্দ্ধরা জ্বলতে থাকল । চারদিক খা খা 
করছে। বৃষ্টি নেই। ঝড় নেই। এখনও কালবৈশাখী আরম্ভ হল না। নদীর 
পাড় ধরে কাতারে কাতারে মানুষ আসছে। ওরা খবর পেয়েছে, এক 
মহিমামণ্ডিত মান্রষ ধর।ধাম ত্যাগ করেছেন। পুকুরের পাঁড়ে দাহ করা হবে। 
মান্ষজন সব এখন জড় হচ্ছে ক্রমে । 

' ফেলু আর পারল না । সে কেমন কঠিন এবং শক্ত হয়ে গেল। অঞ্চলের 
সব মানুষেরা যখন একজন বুড়ে! মানুষের মৃত্যু-সংবাদ শুনে ছুটছে ঠাঁকুরবাড়ি 
তখন তার পিয়ারের বিবিকে নিয়ে পালিয়েছে আকালুদ্দিন | মামলা-মোকদমার 
নাম করে সে শহরে পালিয়েছে । সে আর দেবি করল না। শহরে যাবার 
আগে এইসব গ্রাম মাঠ খুঁজে যাবে । সে জানে, বিবিকে সে আর ঘরে তুলতে 
পারবে না। বিবি তাব না-পক, আকালু নিকা করে আবার তাকে পাক 
(পবিত্র) করে নেবে। মিঞা, তুমি আকালু, আর আমি ফেলু। আমার 
বিবিরে নিয়া যাবা কোনে ! 

প্রবল ঘৃর্নিঝডে শুকনো পাতার মতো অসহায় দেখাচ্ছে ফেলুকে | কেউ 
সমবেদনা জানাচ্ছে না। ফেলুর এমনই হবে যেন কথা ছিল। তার চেহারা 
দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। শুধু সে দেখল, হাজিস্মৃহেবের 
যগ্ডটা এদিকে উঠে আসছে। ওর পথের ওপর দাড়িয়ে আছে। দে এক হাত 
সম্বল করে কিছুই" পারবে না। স্ৃতরাং সে সাপে-বঘের খেলার মতো খেলতে 
খেলতে বাড়িতে উঠে এনে জমিতে যণ্ডট1! দাড়িয়ে থাকল। বণ্ডটা ফেলুর 
বাড়িতে উঠে আসতে ভয় পায়। ফেলু ঘরে ঢুকে বাতা থেকে কোরব|নির 
চীকুটা বের করে নিল।-_মিঞ্| আকালু তোমার খোঁজে, বিবির খোলে বাইর 
হইলাম । ঠিক মহরমের দিনের মতো৷ আবার তরবারি ঘুরানো। | 

সে সামনে কখন৭ দেখতে পাচ্ছে ষণ্ডট। ওর প্রতিপক্ষ, কখনও আকালু, 
কখনও পাগল ঠাকুঞ । মে খোচা মারছে হ।ওয়ায়, হু'প। পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার 
সামনে 'নেচে নেচে হাত ঘুরিয়ে, সামনে-পিছনে হাত রেখে উঠে বসে যথার্থ 
খেলা । সে হাওয়ার সঙ্গে ধর্মযুদ্ধে মেতে গেছে। জমি থেকে যণ্ডট। উঠে।নের 
ওপর ফেলুর এমন কাণ্ড দেখে দে ছুট। বিবি পালিয়ে গিয়ে ফেলুকে প!গল 
করে দিয়েছে। হাতে তার কোরবানির চাকু । হাওয়ার সঙ্গে সে যুদ্ধে মেতে 


গেছে। 
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যারাই ওর বাঁড়ির পাশ দিয়ে গেল ফেলুর এমন কাগুকারখানায় হাসতে 
পর্যস্ত সাহস পেল না । হাসলেই সে নেমে এসে পেটে খোঁচা মারবে চাকুতে ।-_ 
কি মিঞা, কেমন মজা লাগে । বিবি আমার ঘরে নাই বইল! তামাশ! গ্যাখতাছ। 

কেউ কথা বলছে না বলে সে আরও ক্ষেপে যাচ্ছে । ক্ষেপে যাচ্ছে মাছির 
তাড়নায় । ভনভন করে সব সময় চারপাশে মাছি উড়ছে । সে যেন মৃত পচা 
জন্ত।. হাতের ঘা থেকে সেই পচা তুর্গন্ধ ওকেও মাঝে মাঝে ক্ষেপা ষাড়ের 
মতো করে দেয়। সে তখন কি করবে, ভেবে উঠতে পাবে না। কিছুক্ষণ 
কাঁফিল৷ গাছটার নিচে বসে থাকল । আঠার গাছ এটা । খাঁ খা করছে রোদ, 
আঠা! শ্বকিয়ে গেছে। ওর কোন হুশ নেই। শরীরে যে অজন্ন জোনাকি জ্বলছে 
1 পর্ষস্ত তার খেয়াল নেই । সে বসে বসে মাছি তাঁড়াচ্ছে এখন । কোরবানির 
[াকুটা সে আমূল বসিয়ে দিচ্ছে মাটিতে । কখনও তুলে এনে কাফিলা গাছের 
কাণ্ডে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এই এক হিংস্র খেলা তার এখন | জাফরি ওর দিকে 
তাকিয়ে তেমনি জাঁবর কাটছে । সে জানে, এখন কোথাও ঘাস নেই। তবু 
কোথাও জাফরির খোঁট! পুতে দিয়ে বের হবে । কখন ফিরবে ঠিক কি। 


তখন মোনা উঞ্লোনের চারপাশটায় ঘুরে বেড়।চ্ছিল। ম।ন্ষজন আসছে তো 
আসছেই। সে কোথাও যেতে পারছে না। তাঁকে সকলের সঙ্গে ধরে রাখতে 
₹বে। ধরাধরি কবে অর্জুন গাছটার শিচে নিয়ে যাবার সময় সেও সবাঁর সঙ্গে 
এক পাশে ঠাকুর্দার মুতদেহ ধার7 করবে । মনজুর কাঠ কাটার তদারক 
নরছে। হাজিসাঁহেবব ঝড় বেটা এসেছে । মেঝ আসেনি। শে গেছে 
আকালুর খোঁজে । আকালুর ঘরে বিবি আছে । তিন বাচ্চাকাচ্চা। এ-সব 
ফেলে সে ফেলুর বিবিটাঁকে নিয়ে যে কোথায় গায়েব হয়ে গেল। হাঁজি- 
মাহেবেরও মন ভাল না! । তবু একবীয দেখে চলে গেছে। দীনবন্ধু কাঠ বয়ে 
শিয়ে যাচ্ছে পুকুণপাঁড়ে । 

ঠাঞ্ুর্দার মৃখ ঢাকা। ঠাকুমা পায়ের কাছে বসে রয়েছে সেই থেকে। 
একেবারেই নড়ছে না । এখন সেই আবর, বড় জেঠিমার সংসারে যত কাজের 
চাপ। সকালের দিকে ঝিল কে কাটবে এই ঘিয়ে বচন! হয়ে গেছে নরেন 
দাস এবং আড়াই হাজারের বাঁয়মশাইর সঙ্গে । ঝিল কেটে পুণ্য সঞ্চয় করবে 
নরেন দাস। কাল থেকেই ছোটকাকার পিছনে পিছনে ঘুরেছে। তাকে 
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যেন ঝিলটা কাটতে দেওয়া হয়। নরেন দাসের চোখেমুখে আর কোন 
অপমানের চিহ্ন ভেসে নেই। মালতী নিরুদ্দেশে চলে গেছে-_গিয়ে তাকে 
মর । সে আবার নতুনভাবে ফসল ফলাচ্ছে, ঘরের চালে শণ দিয়েছে 

বংরাতে তাকে আর জেগে থাকতে হয় না। ০০০৪ আছে 
রঃ কাটতে পারলেই শেষ হয়ে যাবে। 

সোনা! সকাল থেকেই ভীষণ আফসোসে কষ্ট পাচ্ছে। সে ভেবেছিল বসে 
বসে ঠাকুর্দার মৃত্যু দেখবে। কিন্তু তার যা ঘুয, ঠাকুর্দাকে বাইরে বের করে 
আনলে সে দেখল তিনি আবার আগের.মতো৷ ভাল হয়ে যাচ্ছেন। ভাল হয়ে 
যাচ্ছেন বলেই ওর ঘুম পেয়ে গেল। বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই পায়ের কাছে 
ভূলুষ্ঠিত হলেই তিনি কেমন সহস! ভাল হয়ে যাচ্ছিলেন। ভাল হয়ে যাবে 
বুঝি, তবে আর বসে থেকে কি হবে। বড় জ্যাঠামশাইও বসে নেই। তিনি 
আগেই উঠে চলে গিয়েছিলেন, মেজ জেঠামশাইকে ঠাকুর্দা শ্রাঙ্ধের ভার দিলে 
তিনি সটান উঠে পুবের ঘরে চলে গেলেন এবং শুয়ে পড়েছিলেন । সোনাও 
পাগল জ্যাঠামশাইর শরীরে ঠ্যাঙ তুলে দিয়ে আশ্চর্য গভীর ঘুমে ডুবে গেল। 
কিন্ত খুব সকালে বড় জেঠিমা ডাকলেন, এই, ওঠ সোনা, তোর জ্যাঠীমশাইকে 
তুলে আন--তোর ঠাকুরদা আর বেঁচে নেই। শুনে ধড়মড় করে সে উঠে 
বসেছিল। নেমে এসেছিল উঠোনে । সবাই কাদছে। লঞ্ঠনের আলো জলছে 
চারপাশে । সকাল হয়ে যাচ্ছে । তবু লঞ্নগুলে! নেভানে। হচ্ছে না। ঠাকুর্দীব 
মুখ ঢাকা। পাখিরা এতমনি কলরব করছে চারপাশে, কামরাঙ্গা! গাছে ফল নেই, 
তবু কষ্ট! টিয়াপাখি উড়ে এসে বসেছে। এমন এক আশ্চর্য সকালে যেখানে 
আবার হাত ধরে নাতিদের নিয়ে সূর্যোদয় দেখার কথা, তিনি কিন! সে-সব ন! 
করে সোনাকে ফাকি দিয়ে চলে গেলেন) ওর ভারি ইচ্ছ! হচ্ছিল চাদরটা 
তুলে বুড়োমাহুষটার মুখ দেখে-_কি বাসনা! আর তীর ছিল, কোনে! গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়ে বড় মাঠের ফসল কাটার গান শোনার ইচ্ছ। যদি থাকে তবে 
যেন সে বলবে, এবার আপনি সোজানুজি সব দেখতে পাবেন ঠাকুরদা । 
আমাদের মতো! উকি দিয়ে আর কিছু দেখতে হবে না। বলেই সে চাদরটা 
তুলে মুখ দেখল। চোখ খোলা | তুলসী পাতা চোখে । ঠাকুর্দার প্রাণপাখি 
তবে চোখ দিয়ে বের হয়েছে । কোথায় আছে সে! কোন গাছের ভালে বসে 
মজা! দেখছে না! তো-_বা, বেশ তুমি শুয়ে আছ চিৎপাত হচ্ে। আমি গাছের 
ডালে বসে আছি। পাখি হয়ে বসে আছি। মাঝে মাঝে কোউয্‌ কোউবু করে 


৯ 


ডাকছি। সে ভাবল পাঁখিটা হয়তো নীলবর্ণের পাখি হবে। মহীরাবণের 
প[তাঁল-প্রবেশের মতো! ঘটন! যদ্দি হয়, সে তে] পাখি না হয়ে একটা মাছি হয়ে 
যেতে পারে। ঠাকুর্দার শাদা চাদরে একটাই মাছি এখন উড়ে উড়ে বসছে। 
সে মঞইছেটাকে খপ, করে ধরে ফেলতে চাইল। প্রীয় সেই ফেলুর মতে! সবই 
খপ, করে ধরে ফেলা । কিস্ত মাছির নাগাল পেল না। মাছিট! উড়ে উড়ে 
কামরাঙ্গা গাছের ও-পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ডালে অদ্ভুত একট! পাখি, 
নীলবর্ণের পাখি । নীলবর্ণ মানেই পবিত্র কিছু । ওর মনে হল তখন গাছের 
ডালে যে পাখিটা বসে আছে, ওট!ই ঠাকুর্দটার আত্মা । ওটাই ওর কামনা- 
বাসনার ঘর। 

পাগল মানুষ দেখলে বলতেন, ওটাই হচ্ছে নীলকঠ পাথি। সারাজীবন 
মানুষকে ঘুরিয়ে মারে । কোথাও সে আছে, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, সে 
তোমার জন্য গাছের ডালে বাসা বানাচ্ছে । তুমি ঠিকঠাক ঘুরে মরছ, তোমার 
কেবল ইচ্ছা আশ্বিনের ভোরে জয়ঢাক বাজুক। তুমি সারাজীবন বরণডাল৷! 
হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে। মনে হবে সামনের মাঠ পাঁর হলেই নদী । 
নদীর পারে গ্রাম। সব মরিচিকার মতে! তোমাকে জন্ম থেকে জীবনের সব 
ক'ট। দিন ঘুরিয়ে মারবে সে। 

সোনা তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাইও চাদর তুলে বাপের মরামূখ 
দেখছেন। তারপর প্রাণটা এখন কোন গাছের ডালে পাখি হয়ে বসে আছে 
চাবপাঁশে খুঁজছেন । 

তখন সবাই ধ্বনি দিল, বল হরি, হবি বোল। 

পীতান্বর মাঁঝি পাঁয়ের কাছে বসে কাদছে। আপনে জীবন সাঙ্গ কইব 
চললেন ঠাকুর। আপনে জীবনে একট৷ বাদে মিছা কথা কইলেন ন!। 

সবাই বিছানার চারপাশে দীড়িয়ে ঠাকুর্দীকে তুলে ধরছে। কেমন দুলছে 
শরীরট]। সব আত্মীয়স্বজন যে যেটুকু পারছে ছুয়ে রাখছে। সোন! শিয়রের 
দিকে আছে। ওরা কাঠবাদাম গাছটা পার হয়ে তেঁতুলতলায় এল। তারপর 
বড়'জাম গাছ, এবং বা দিকে গেলে ছুটে। খেজুর গাছ পড়বে । দক্ষিণের পাড়ে 
সেই অর্জন গাছ। সেখানে ঝিল কাট! শেষ। ওরা গাছটার নিচে ঠাকুর্দাকে 
রেখে চারপাশে ঘিরে বসে থাকল। আশ্চর্য, সোন! দেখছে সেই নীল রঙের 
পাখিটা আবার এসে অর্জুন গাছটায় বসেছে । সেই ঘরটা নীল, যেখানে অমল 
তাকে নিষ্বে পিঁয়েছিল, মায়ের মুখ ব্যথায় নীল, ছোট্ট বোনটা তার তখন জন্ম 
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নিচ্ছে। মার মুখ আর অপবিজ্র মনে হয় না। -এই পাঁখিটাও নীল। সে 
দেখল আকাশ নীল, শ্বচ্ছ জল নীল রঙের । এ-পাখি ঠাকুর্দার আত্ম। ন৷ হয়ে 
যায় না। সে চারপাশে লক্ষ্য রাখছে পাখিটা! কিভাবে থাকছে । ওর মনে হল 
ঠাকুর্দীর চিতা যতক্ষণ না জলবে ততক্ষণ পাখিটা অর্জুনের ডালে বসে ধাকবে। 
ওর ইচ্ছা হচ্ছিল লালটু পলটুকে সব ঘটনাট। খুলে বলে। দাঁদা। এ ষে 
দেখছিস পাখিটা, ওটা ঠাকুর্দার আত্মা। চিত! জলে উঠলেই পাখিটা! আকাশে 
উড়ে যাবে। 
এত বেশি লোকজন যে সে উঠতে পারছে না। সবাই চেপে বসে আছে 
বেন। গোপাটের ও-পাশে হাজার লোক কি তারও বেশি হবে। আর পাগল 
মানুষ মণীন্দ্রনাথ অর্জুন গাছটার কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বাপের 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন । মুখটা শুকনো, দীত নেই। একটা! 
শুকনো কঙ্কালের ওপর চোখ দুটোতে তুলসীপাতা, ছুটো মাছি চোখের পিচুটি 
শুবে খাচ্ছে। সোনা হাত দিয়ে মাছি দুটোকে তাড়িয়ে দিল। এই মৃত চোখ 
কি বিমর্ষ । মরে গিয়েও ঠাকুরদা ছুঃখী মানুষের মতো! মুখ করে রেখেছেন । 
এত যে আয়োজন, এত যে হরিসংকীর্তন এবং ঘি, তেল, বিষপত্র, চন্দনের 
কাঠ--সবই এই মাঁন্ধকে দহ কর] হবে বলে। শৈশবে এই মাহষ সে!ন।র 
মতো! নদীর চরে নামতে গিয়ে ভয় পেয়েছে, যৌবনে এই মাহ্ষন্ধীত্যরাদী 
যুধিষ্টির ছিল- বামুনের চক নিলামে উঠেছে। নিলাম ডাকছে পীতান্বর ম/বি, 
শুধু সামান্য কথা ঘুরিয়ে বললে এত দামী জমি নীলামে ওঠে না। হস্তান্তর 
হয় না। তবু অবিচল অটল। অথচ সামান্ত এক প্রেম, পলিন নামে এক 
ংরেজ যুবতী পুত্রবধূ হয়ে থাকবে-_সাংসার বড় কঠিন। মিথ্যা ত'র--ধম, 
মান্থষটাকে অধথা মিথ্যায় হভিয়ে দিল। তাঁর এমন সোনার টুকরো! ছেলে 
পাগল হয়ে গেল। পীতান্বব মাঝি এ-সব মনে করে হাঁউহাউ কর্ে কাদছে। 
সে-ই মিখ্য] দলিল করেছিল, এই মান্থষের বিরুদ্ধে । * 
ঠিক যজ্ঞের হবির মতো এই দেহ এখন। ঠাকুর্দীকে একেবারে উলঙ্গ করে 
দেওয় হয়েছে । সোন। কেমন ভয়ে তীকাতে পারছে না। হাঁত-প1 কাঠি 
কাঠি, শক্ত । জেঠিমা ওর হাতে সামান্য তেল দিলেন। সবাই এখন ঠাকুর্ধার 
শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে । সবাই্‌ ঘড়া করে জল তুশে এনে ঠাকুর্দীকে জান 
করিয়ে দিচ্ছে। তাকেও জল আনতে হবে, তেল মেখে দিয়ে ঠারুরণীকে স্বান 
করাতে হবে । অথচ কেন যে তার ভয় পাচ্ছে অথবা মনে হচ্ছে, জেন মান্যটাকে 
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সে আর চেনে না। এমাহ্ষ তার ঠাকুর্দা নয়। সেও কাঠ হয়ে দীড়িয়ে, 
থাকল। 

জেঠিমা বললেন, পোনা, তেল মেখে দাও । শেষ কাজ। দীড়িয়ে থেকে 
না। 

সোনা! তবু দাড়িয়ে থাকল । 

তখন সেই নীলবর্ণের পাখিট। উড়ে উড়ে এসে শিয়রে বসছে । বোধ হয় এটা 
একটা চড়াইপাখি। চড়াইপাথি নীলবর্ণের হয় না । তবু আকার দেখে তাই 
মনে হয়। পাগল জ্যাঠামশাই পাখিটাকে দেখছে । এ-ভাবে যদি কোনদিন 
সোনা মরে যায়, সোনার আত্মা পাখি হয়ে যাবে। ওর ভাবতে ভাল লাগছে, 
পাখিটা ডালে ডালে অথবা! এই ঘাসে এবং মাটিতে সারা.কাল বেঁচে থাকবে । 
মানুষের আত্মা বিনষ্ট হয় না। আত্মাটা আবার কারো নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভিতবে 
ঢুকে যাবে । তখন জন্ম হবে আর একটা মালষের । এ-ভাবে ঠাকুরদা তাদের 
ভিতর ফের ফিরেও আসতে পারে । সে তো] চিনতে পারবে ন।- ঠাকুর্দা ষে 
ফিরে এসেছেন । সে কিভাবে যে তখন তার ঠাকুর্দার সঙ্গে কথা বলবে ! 

এই মৃত্যু সম্পর্কে সোনা! নানাভাবে ভেবে দেখেছে-_তবু সব তাবনাগুলো 
ভিতর ঠাকুর্দা য্দি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকে তবে ষেন সেই ভালো । সে মনে 
মনে এখনং এমনই চ।ইছে। দে মনে মনে বলল, পাখি, তুমি আর উড়বে না। 
এবারে ঠাকুর্দ(র ভিতর অদৃশ্য ওয়ে য1ও। ঠাকুর্দা পৃথিবীতে আর ফিরে 
আসবে না। তিশি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকবেন। 

_যা সোনা, দাড়িয়ে থাকলি কেন। শশীভূষণ সৌনাকে তাঁড়। লাগাল । 
কপালে তেলট। মেখে দে। 

সোন1 কপালে তেল মেখে দিল । ওর হাতট কেমন শিরশির করে কাঁপছে। 
অদ্ভূত অন্ভূতি। ঠাকুর্দার শরীরে প্রাণ নেই। ভাব৷ যায় না। এ-ভাবে 
মাছুম মরে যায়। কেমন কুক্ষ এবং কঠিন চামভ। ঠাকুর্টার। সে তাড়াতাড়ি 
এক ঘড়া জল এনে ঢেলে দিল শরীরে । হাতের আঙুল যেন এখনও শ্রিরশির 
করে কাঁপছে । একজন মর! মানুষকে ছুয়ে দিয়ে সে কেমন অপবিত্র হয়ে গেছে। 
নন না কর] পর্যস্ত তাঁর শাপ্তি নেই। অথচ একট! কষ্টও প্রাণে । বিল কাট? 
হয়ে গেছে। দীনবন্ধু এবং মাস্টারমশাই কাঠ সাজিয়ে রাখছে। নানাবর্ণের 
ছবি এখন। ফুলের নিচে আতপ চাউল, তিল, তুলসীপাতা। ঠাকুর্দীর শরীরে 
রাশি'রাশি ঘি মাখানে। হচ্ছে । থেকে থেকে মেঞজজ-জ্যাঠামশাই, বাব। বাবা বলে 
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হতাশ গলায় কেঁদে উঠছেন। কেবল নিষ্ঠুর চোখ-মুখ নিয়ে তাকিয়ে আছেন 
পাগল জ্যাঠামশৃই।'তাকে জোর করে ধরে আনা হল। তাঁকে জেঠিমা তেল 
দিলেন হাতে। জল এনে দিলেন। তিনি নিজে কিছুই করতে চাইছেন না। 
তেল, জল ঢেলে আবার তিনি অর্ভুন গাছে হেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে থাকলেন। 
পায়ের কাছেই চিতা সাজানো হচ্ছে । তিনি কেমন নিষ্ঠুর চোখমুখ নিয়ে এ- 
সব' দেখছেন। যেন অর্জুন গাছের নিচে আগুন জলে উঠলেই, চিতায় তিনি 
বাপের সঙ্গে আরোহণ করবেন। জ্যাঠামশাইর চোখমুখ দেখে সোনার ভয় 
ধরে গেছে প্রাণে । সবার অলক্ষ্যে জ্যাঠামশাই চিতায় ঝাপ দিলে কি যে হবে! 

কুশ তিল তুলসী মন্ত্রপাঠ তাঁকে কিছুতেই আজ অন্যমনস্ক করে দিতে পারছে 
না। সে'সবসময় পাগল জ্যাঠামশাইকে চোখে চোখে রাখছে। ঠাকুর্দাকে 
ছুয়ে দেবার পর ওর মুখে থুথু জমে যাচ্ছে। সে ঢোক গিলতে পারছে ন]। 
অশ্তচি শরীর নিয়ে সে কিছু গিলে ফেলতে পারে না। সে বার বার তাই থুথু 
ফেলছে । এবং যেই না মনে হচ্ছে ঠাকুর্দীকে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়! হবে_ 
মাংস পোড়া চাঁষসে গন্ধ. বের হবে-_আগুন, ধোঁয়া, একটা আস্ত মানুষ পুড়বে, 
কি ভয়াবহ দৃশ-_-সে সেই সকাল থেকে এই দৃশ্বাটা চোখের ওপর কিভাবে যে 
দ্বেখবে-ঠিক মেই মোষ বলির মতে তার নিংশ্বাম বন্ধ হয়ে আমছে। এখনও 
সে-সবের কিছুই হচ্ছে না । জেঠিমা পাগল জ্যাঠামশাইকে ধরে এনেছেন ফের । 
সাতপাক ঘুরে ঘুরে মুখাগ্রি। তারপর সেই দৃপ্ত-_কি কঠিন এবং নিষ্টুর ঘে 
মনে হচ্ছে না! সবাই কোলে তুলে নিয়েছেন ঠাকুরদীকে । সেপাছুয়ে 
রেখেছে মাত্র। সেও সবার সঙ্গে সঙ্গে সাতপাক ঘুরছে । সাতবার প্রদক্ষিণ 
করছে চিতা। কোলে তুলে ছোট্ট শিশুকে মা যেমন বিছানায় শুইয়ে দেন, 
তেমনি সবাই ঠাকুর্দাকে চিতার কাঠে দক্ষিণের দিকে মাথা, উত্তরের দিকে পা, 
মুখ মাটির দিকে রেখে শুইয়ে দিল। এবং একটা শাদা কাপড়ে ঢেকে দিল। সে 
, এতক্ষণ কাদে নি। তার কাঁদতে ইচ্ছা হয় নি। পাগল জ্যাঠামশাই কাদেন' নি। 
তিনি এতক্ষণ সব দেখে যাচ্ছেন । কিস্তু যেই ন! সবাই শুইয়ে দিয়ে শাদ। কাপড়ে 
ঢেকে দিল, পাটকাঠির আগুন ঝিলে ঢুকিয়ে দিল, পাগল জ্যাঠামশাই আকাশ- 
ফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, বাবা--.*--। সোনাও ঠাকুর্দাকে আগুনে পুড়িয়ে 
দেওয়। হচ্ছে বলে কাদছে। দ্যাঠাম্শাডীো মা দেখে কেউ আর স্থির থাকতে 
পারে নি। এই চিতার পাশে যত মাস্থব দাড়িয়ে আছে এমন দৃশ্ দেখে কেউ না 
কেঁদে পারল না। প্রায় যেন কান্নার রোল পড়ে গেল। আগুন তখন চিতার 


১৫৬ 


চারপাশট! গিলে ফেলেছে । কাঠের ফাকে ফাকে আগুন দাত বের করে দিচ্ছে। 
মর্জনের ডাল, শাখাপ্রশাখা এমনকি পাতায় আগুনের হল্কা গিয়ে লাগছে। 
আর পাগল ম্বাঙ্গষ তেমনি শিশ্তর মতো! উপুড় হয়ে চিতার পাশে পড়ে কাদছেন। 
ভুপে্্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শশীভূষণ গুকে ধরে বসে আছে। পায়ের কাছে সোনা 
বমে আছে। আগুন ক্রমে দাত বের করে চারপাশে হুল্ক। ছড়াচ্ছে। 

মেজ জ্যাঠামশাই চন্দনের ক ফেলে দিলেন কিছু চিতায় ৷ কিছু ধূপ। 
ঠাকুরমার গলার দ্'পাশ দিয়ে আগুন উঠে গেছে। উপুড় করে শোয়ানো! শরীর। 
মখ দেখা যাচ্ছে না। চীমড়। পুড়ে প্রথম কালো হয়ে গেল, তারপর শাদা রঙ । 
আন্ত মানুষ, এ-ভাঁবে পুড়ে যাচ্ছে। সোন!। মরে গেলে ওর শরীরও সবাই 
পুড়িয়ে দেবে। সেনা মরে গেলে সবাই ঠিক এ-ভাবে ধরে তুলে দেবে চিতায়। 
পাগল জ্যাঠামশাই মরে গেলে ঠিক এ-ভাঁবে আগ্তন জেলে দেবে তারা৷ মা 
মবে গেলে-সে আর ভাবতে পারল না । কেমন এক হতাশ তার। এবং 
জীবন সম্পর্কে সে ভীতবিহ্বল হয়ে পড়ল। 

পাগল জ্যাঠামশাই এখন গাছের কাণ্ডে চুপচাপ দীড়িয়ে আছেন। কিভাবে 
এক অস্বৃতময় শরীর যজ্ঞের হবির মতে জলে যাচ্ছে দেখছেন । চামসে মাংসপোঁড়া 
গন্ধ বের হচ্ছে। সোনার ভিতর থেকে থেকে বমিবমি পাচ্ছে। কিন্ধ সে 
কিছুতেই ওক দিতে পরছে না।' ওর ভয় করছে বড়। সে এখন চিতার দিকে 
তাকাতে পারছে না। কি শরীর কি হয়ে যাচ্ছে! আর আগুন কিভাবে 
একটা ম্নান্থষকে গিলে খাচ্ছে । গাছের নিচে যার বসে আছে ওরা কীর্তন 
করছে। ধোঁয়া উঠে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। একেবেকে সোনা'লি বালির 
নদীর চর পার হয়ে কেমন বহুদুরে ঠাকুরদা অসীমে মিশে যাচ্ছেন । 

সোনার মনে হল সে চিতার পাশে গিয়ে দাড়াতে পরবে না । বরং পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে অন্য কোথাও তার চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। . কিন্তু ঠাকুর্দার 
শরীর পুড়ে গেলে চিতায় জল ঢেলে দিতে হবে। সে, পাগল জ্যাঠামশাই 
একসঙ্গে জল ঢেলে দেবে । বরং সে এখন ভাবল, অর্জুন গাছের ও-পাশে গিয়ে 
দাড়বে। পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে থাকবে । কি অপলক তিনি 
দখছেন ] 

বোধ হয় পাগল মানুষ ভাবলছিলেন, তখন-__-এই শরীর অমৃতময়, এই 
শরীরে আমার জন্ম । আপনার রক্ত এ-ভাবে ধারাবাহিকতা রক্ষা করছে। 
আপনার ধর্ম এতাঁবে সার! জীবন এবং শতবর্ষ পাঁর হলেও এক অমৃতময় ধ্বনি 
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“তবে অন্ধকারে পথ হাটবে । আমরা কিছুই জানি না । এই যে জগতে, দিন মাস 
কাঁল, মৃত্যু এবং সৌর আবূর্তন সবই এক নিয়ন্ত্রণের ফলে ঘোষিত হচ্ছে। কত 
ছোট সেখানে আপনি, আপনার এই কোবাঁকুশি, তিল তুলসী বিষপত্র। বাবা, 
আমরা বড় বেশি নিজেকে নিয়ে বাচি। আমাদের সবকিছু যত তুচ্ছই হোক, 
তাকে অপরিসীম মূল্যবান মনে করে সংসারে যাবতীয় সত্যকে অস্বীকার 
করি। 

সোনা এখন পাগল জ্যাঠামশাইর হত ধরে ঈ্লীড়িয়ে আছে। জ্যঠামশাই 
একবারও ওর দিকে তাকাচ্ছেন না । আগুনের আচ ওদের শরীরে এসে সামান্য 
লাগছে। সোনা হাঁত ধরে টানছে, একটু দূরে নিয়ে যেতে চাইছে। শশীভূষণ 
আর একটু আগে দাড়িয়ে আছে। দীনবন্ধু লক্ষ্য রাখছে সব। বড়বৌ ভূপেক্জ- 
নাথকে ডেকে বলেছে, গুঁকে কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেবেন না। সোনাকে বলুন 
ওকে এদিকে নিয়ে আসতে । 

শশীভূষণ বলল, আমি আছি। এখানেই থাকুক । এই শেষ দেখা । কাছে 
থাকলে ওর মন শান্তি পাবে। 

কিন্ত ভয়, এমন অপলক তিনি এই আগুনে কি দেখছেন! চোখে এসে 
প্রতিবিষ্ব পড়ছে আগুনের । মোনা দেখল জা।ঠমশাহর চোখছুটোয় চিতা 
জল্ছে। আর গাছের নিচে এক চিতা । তিন চিতায় পে, জযাঠামশাই এবং 
ঠাকুরদা ক্রমাগত যেন জলে যাচ্ছেন। সে ভয়ে জ্যাঠামশ|ইকে টেনে নিরে 
যেতে চাইল । 

সোনা ডাকল, জ্যাঠামশাই, জেঠিমা আপনাকে ডাকছে । পাগল মানধ 
এবার সোনার দিকে তাকালেন । এ গ্াখেন জেঠিমা দাড়িয়ে আছে। 

দূরে জামগাছটাঁর নিচে গ্রামের সব মেয়ের! দাড়িয়ে এই বুড়ে। মাস্ষের দহ 
দেখছে। সকলেই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । দেখছে মাটি এবং মানুষের এক 
চিরস্তন ইচ্ছা এভাবে শেষ হয়ে যায়। 

পাগল মান্তষরে সোনা কিছুতেই সরিয়ে নিতে পারল না। তিনি এখন 
হাসছেন । তবে আর ভঙ্ন নেই। সোনার এখন মনে হল ঠাকুর্দার সব অহঙ্কার 
আগুনে জলে যাচ্ছে । সে জন্য জ্যাঠামশাই হাসছেন। সব পৌরুষ জলে যাচ্ছে, 
সে জন্য জ্যাঠামশাই হাসছেন | মিথ্যা ধর্নবোধ জলে যাচ্ছে, সে জন্য তিনি 
হাসছেন । রী | 

সে বলল, জ্যাঠামশাই, আপনের চক্ষে ঠাকুর্দীর চিতা জলতাছে। 
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মণীন্্রনাথ সোনার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, তুমি নিজের চোখ 
দেখ মোনা । 
_ সে লালটুকে বলল, দাদা রে, আমার চক্ষে কিছু জলতাছে? 

লালটু উকি দিল। বঙ্গল, হ'। সোনা! তর ছুই চোক্ষতে ঠাকুর্দীর চিতার 
আগুন। ূ 

_-পত্যি? 

_হ] রে, সত্যি । 

সোন। তাড়াতাড়ি বড়দাকে ডাকল । গ্য[খি, তর চক্ষু। 

চিতার দিকে মুখ করে দাঁড়ালে সবার চোখে প্রতিবিষ্ব সৃষ্টি হচ্ছে। সে 
বলল, বড় কষ্ট না রে দাদা । আমর! সবাই মইরা যামু। ভাবতে কষ্ট লাগে, না? 

তখন শশীভূষণ বলল, অত কাছে যাবে না। এদিকে সরে এস। মাথা ফুটে 
ঘিলু ছিটকে আসতে পারে । : 

মারেন বাড়ি । শশীভূষণ ভূপেন্্রণাথকে বলল। 

মাথাটা হেলে পড়ে যাচ্ছে। সৌন! লালটু সবাই তাড়াতাড়ি দূরে সরে 
গেল। ভূপেন্দ্রনাথ বাশের খোঁচায় মাঁথাট। ফাটিনে দিতেই, ভয়ঙ্কর একটা শব 
»ল। সোন]| দেখল আগুন ক্রমে কমে আসছে । এখন আছে শুধু সামান্ত মাথার 
বুলি, নাভি এবং কোমরের দিকটা । তৃপেন্দ্রনাথ খুচিয়ে খুঁচিয়ে সেট! আগুনে 
জালিয়ে দিচ্ছে ঠাকুর্দ(র নাভিটা একটা পোড়া ব্যাঙের মতো দেখাচ্ছে । 
বাঙের লেজ খসে শরীরটা কিন্ভীতকিমাঁকার হয়ে গেছে। ঠাকুর্র এমন 
চেহারা দেখে ওর ভারি মজা! লাগছিল । সোনা যেমন আয়নায় মুখ দেখে, 
ঠাকুর্দ! যদি আয়নায় এখন তেমনি মুখ দেখতে পেত ! 

সে ঠাট্টা করে বলল, বুড়াকর্তা, আয়ন! দিমু আইন? আয়নায় যদি নিজের 
মুখট! গ্ভাখেন। সে পলটুকে বলল, বড়দা রে, ঠাকুরদা একবারও ভাবছিল 
শনীরটা ওর ব্যার্ডের মত হইয়া! যাইব। | 

পলটু ধমক দিল।-_খাড়, ধনকাকারে কইতাছি। . 

নোনা এবার চুপ করে গেল। এমন মহাপাবণের দিনে মে কি আজেবাজে 
21ট্া করছে । সে বিধমী হয়ে যাচ্ছে কেন। মানুষের জীবন কত ছোট, কত 
অপরিসীম তুচ্ছ। এই বয়মেই এনব ভাবায় বলে সৌন। মাঝে মাঝে এই পৃথিবী 
বিচরণশীল মানুষের জন্ত নয় এমন ভাবে। যুদ্ধের বর্ণনা সে শুনেছে । শশীভূষণ 
নানাভাবে কোথায় কিভাবে মহাযুদ্ধ হয়েছে, ছু্ভিক্ষ এবং দাঙ্গার কথা বর্ণনা 
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করেছে। সোঁন! সে-সব শুনে মাঝে মাঝে এক সুন্দর হুদৃশ্্র জগৎ নিজের মনে 
তৈরি করে নেয়। সেখানে ঈশমদাঁদ! তার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ মান্য মনে হয় সেই 
ঈশমদাদাই আজ এমন মহাপার্বণে কাছে আসতে পারছে না। সে দূরে দূরে 
অপরিচিত মাছষের মতো থাকছে । 

তখন ভূপেন্্রনাথ অবশিষ্ট নাতিটুকু সামান্য একটা টিনের (কোটায় পুরে 
রেখে মাথায় করে জল নিয়ে এল । এখন নদীর চরে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। কি গরম 
আর এই দাবদাহে মাহুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত। এখন বৃষ্টির দরকার । কাঁলবৈশাধীর 
ঝড়ে আমের কুড়ি ঝড়ে পড়বে। বৃষ্টিপাত না হলে ধরণী শাস্ত হবে না। ভূপেন্দ 
নাথ, পাগলঠাকুর মানুষের দিনগত পাপক্ষয়ের পর শাস্তি আন্বক, এই ভেবে 
সারাক্ষণ ঘড়া ঘড়া জল এনে চিতার আগুনে ঢেলে দিতে থাকল। 

জলে চিত নিভে গেলে ওরা বাঁড়ি ফিরে গেল। সোন। ফেরার সময় পেছনে 
তাকাচ্ছে না। জাাঠামশাই এক কলসি জল চিতার ওপর রেখে পিছন ফিরে 
কলসি ফুটো করে দিয়েছেন। কেউ আর তাকাচ্ছে না পিছনে । সোনার মনে 
হল, পিছনে তাকালেই নে তার ঠাকুর্দীকে দেখে ফেলবে । তিনি যেন পদ্মীসনে 
শ্বশানের ওপর বনে আছেন। সেখানে আর শ্শান নেই। স্ুজলা সুফলা 
ধরণী। তিনি (সেখানে বসে মধুপান করছেন। মৃত্যুর পর মানুষের মধুপান 
দেখতে নেই। সোৌন] মে জন্য আয তাকায় নি। তাকালে পাপ হৃবে দে এমন 
শুনেছে । অথচ খুব দেখার ইচ্ছা তার । সেই শ্মশানে কি হচ্ছে শুখন। স্ৃর্যান্ত 
হয়ে গেছে। সন্ধা হলে অস্পষ্ট অন্ধকারে কোন কুকুর অথবা শেয়াল অ।সতে 
পারে। কোনে কুকুর অথবা শেয়াল দ্বেখতে পেলেই বুঝতে পারবে ঠাকুরদা 
শেয়াল-কুকুরের বেশ ধারণ করে ফিরে এসেছেন। নীলবর্ণের পাখি আর থাক- 
ছেন না। কিন্তু সে তাকাতে পারল না ভয়ে। ঠাকুর্দা রাগ করতে পারেন তার 
ওপর । তুমি সোনা] যা নিয়ম নয়, যা করতে নেই, সে-সব করার বড় শখ 
' তোমার । তুমি তাকালে কেন। আমি আর বড় বটগাছের মাথায় নক্ষত্র হয়ে 
থাকব না। আমি কিছুই দেখব না তোমাদের । তোমাদের বাগে পেলে ঘাড 
মটকে দেব। 

সোনা সেজন্ত খুব স্থবোধ বালকের মতো! পিছনে না! তাকিয়ে সবার সঙ্গে 
পুকুরে ডুব দিয়ে 'বাড়ি ফিরে এসেছিল । এবং অন্ধকার নামলেই ওর কেমন ভর 
ধরে গেল। সে দক্ষিণের ঘরে শশীমাস্টারের পাশে গিয়ে বসে থাকল । এমন কি 
যখন একটা গগ্গোর্ন উঠেছিল গোপাটে--ফেলুর শরীরে কি জলছে, ফেলুর ঘ। 
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ফুটে এখন আগুনের মতো জলছে নিভছে এবং হাতে তার কোরবানির চাকু, 
ভয়ে কেউ কাছে যাচ্ছে না, সে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, আবার সে কার গলা 
যে হ্াৎ করে কেটে ফেলবে__কেউ বুঝতে পারছে না, বাতাসে যেন সেই নর- 
হত্যার খবর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে, নবাই সাবধান হয়ে যাচ্ছে, ওকে দেখলে 
গোপাটে আর কেউ নেমে যেতে পারছে না- তখনও সোন। শশীমাস্টারের পাশে 
বসেছিল । 

কেবল নিভীক এক ষণ্ড। সে চারপা শক্ত করে ভিটাজমিতে দীড়িয়ে 
আছে। কতদূর ফেলু আছে বাতাসে গন্ধ শুকে সে টের পাচ্ছে। 

হাঁওয়া কেটে হাত তুলে ওপরে, ফেলু ছুটছে । ফেলু গোপাট পার হয়ে 
এদিকে আসছে । কি তুমি এমন একখান। মানুষ, তোমার চিতার চারপাশে 
মান্য ভেঙ্গে পড়েছে ! তুমি মশাই মরেও গরব তোমার যায় না। আগুনে 
চিংপাঁত হয়ে শুয়ে থাক আর লোকে দেখে হায় হায় করে, আমি 'এক ফেলু, 
বিবি ঘরে নেই, আমার দুঃখে কেউ কাদে না। গ্াখি কি আছে মাটিতে । তুমি 
কোনখানে আছ, তোমার পাগল ছাওয়ালে অ।মারে কান! কইর] দিছে । বলেই 
সে সেই শ্বশ।নের ওপর এলে কেমন উত্তেজনায় কোরবানির চাকুটা হুলিয়ে 
ছুলিয়ে নৃত্য করতে থকল। 

কেউ দেখে ফেললে ব্যাপারটা শেষ পর্ধন্ত কি যে হত! কেবল শশীমাস্টার 
জানালায় দাড়িয়ে দেখছে পুকুরপাড়ে অঙ্জনগাছের নিচে একঞ্জন মানুষের 
অবয়ব। তার শরীর থেকে আগুন ফুটে যের হচ্ছে । শশীমান্টার. বলল, সোনা, 
আয়। মজ1 দেখবি । মানুষ মরে কোথ।ও যায না। এ পৃথিবীতেই থাকে । 
শুধু আমগ। দেখতে পাই না এই যা। এ গ্যাখ। 

সোন! জানালাস্র দাঁড়িয়ে দেখল, সত্যি সেই মহাশ্মশানে তার ঠাকুরদা ফিরে 
এসেছেন। কি সব অলৌকিক ঘ্বটন! ৷ ওর দেখল কিছুক্ষণ সেই আত্মা সেখানে 
ঘোরাঘুরি করে শেষে মাঠের দিকে নেমে অদৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে । কালো! শরীর 
বুঝি সেই বিদেহীর। লারা! শরীরে আগুন ফুটে ফুটে বের হচ্ছে। অদ্ভুত সব 
চোখ আগুনের-__ সে চিনে উঠতে পারল না । কেবল শশীমাস্টার বলল, ভয় 
পেতে নেই সোনা । আমরা সবাই এভাবে মরে যাঁব।' মরে গিয়ে আবান্স এখা- 
নেই ফিরে আঁসব। 

মোন! কিছু বলতে পারছে ণা। ওর তয়ে জর আসছে। 

কম্প দিয়ে জর আসছে সোনার । সেই আগুনে পোড়া মানুষটার শরীরে 


শট 
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অজন্র আগুনের ফ্লুলকি জলছে নিতছে। সোন! হি ছি করে মাঘমাসের শীতের 
মতো কীপছে। সে মাস্টারমশাইর বিছানায় একটা কাথ। গায়ে শুয়ে পড়ল। 
মনে হল এবার বুঝি তার পালা । এবার বুঝি-সেও ঠাকুর্দীর মতো মরে ঘাঁবে। 
পোড়া শরীরে আগুন ফুটে বের হবে। জ্ঞালাযন্ত্রণায় ছটফট করবে লে। সে 
সবাইকে দেখতে পাবে, তাকে কেউ দেখতে পাবে না। ভয়ে গলা! শুকিয়ে 
যাচ্ছে। সে কাথার ভিতর কেবল ছটফট করছিল । 

শনীভূষণ সহসা চিৎকার করে উঠল, ধনবৌধি, তাড়াতাড়ি আহ্ুন। সোন! 
কেমন করছে, এসে দেখুন । 
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পাগণ মানুষও সোনার সঙ্গে পুকুরে ডুব দিয়ে উঠে এসেছিল। লালটু 
পলটু ডুব দিয়েছিল, এক ডূব। ওর! বাড়ি এসে নিমপাতা মুখে দিয়ে আগুনে 
শরীর এঁকে ঘরে উঠে গেল। বাড়ির সবকিছু এখন সাফ করা হচ্ছে। চার- 
পাশে গোবরছড়া এবং উঠোনে সব বিছানাপত্র বের করা হয়েছে। সর্বত্র 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। পাগল মানুষ উঠোনের ওপর ভিজা কাপড়ে 
দাড়িয়ে আছেন। হারান পাল দন্দির বাজার থেকে নতুন কাপড়, ফল-মূল, 
সাও সব ঈশমের মাথায় নিয়ে এসেছে। নতুন মাটির সর!। মাটির গ্রীস, 
পাতিল সব এসেছে । 
শশীবালা বসে নেই। গোল! থেকে ধান বের করে দিচ্ছে। মুড়ি-চিপ্ড়ার 
ধান। মাথায় করে মনজুর নিয়ে যাচ্ছে। লময় কম, দেখতে দেখতে দশ রাত্তি 
পার হয়ে যাবে। এতটুকু আর অন্যমনস্ক নয় শশীবালা। অদ্ভুত একটা কষ্ট 
বুকের ভিতর বাজছে। খাটজোড়া মানুষটার দিনমান পড়ে থাকা। এখন 
ঘরট! বড় খালি খালি, ফাকা ফাকা। ঘরের ভিতর ঢুকলেই বুকটা তার 
হাহাকার করছে। কতদিন আগে মানুষটা তাকে এ-নংসারে নিয়ে এসেছিল। 
এখন মব মনে করতে পারে না | তবু মনে আছে শশীবাল৷ বড় অবোধ বালিকা 
তখন! তার বাবা মেয়ে পণ নিয়েছিল বলে আদর বড় বেশি তার। মানুষটার 
বয়ম অনেক। বড় ভয় করতদেেখলে। সে মানুষটাকে প্রায় বাপের মতে৷ 
সমীহ করত। এবং বড় হতে হতে এই সংসারেই শশীবাল! কৈশোরের কাল 
যৌবনের কাল কাটিয়ে দিল। বয়সের তফাত মানুষটার সঙ্গে ত্রিশের ওপর । 
ছেলেরা জন্মেছে আরও পরে। সে তো জানত না কিছু । মানুষটা তাকে 
সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিল। বাপের কথা মনে আসে না । মার কথাও 
।মনে নেই। এই মান্নষই তার সব ছিল। বাপ-মায়ের স্ষেহ দিয়ে এই সংসারে 
এক অখগ্ প্রতাপশালী মানুষ তাকে বড় করে তুলেছিণ। বড় করতে করতে 
মানুষটা কখন তার অতি আপনার এবং নিজের হয়ে গেল। যেন তার অঙ্গের 
সামিল। এখন সেই মানুষ যত বয়সই হোক চলে গেলে বুকের ভিতরটা বড় 
ফাক] লাগে। | 
বড়বৌ এসে এদব দেখে ধমক দিল। কি দরকার মা আপনার এমব 
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করার। আজকের দিনটা অন্তত চুপচাপ বসে থাকুন। বলে সে ঈশমকে 
ডাকতেই দেখল উঠোনে কেউ নেই। পাগল মানুধ ভিজা! কাপড়ে তখনও 
দাড়িয়ে আছেন। ূ 

সে বলল, যাও, ভিতরে যাও। বলে তাকে ধরে নিয়ে গেল পুবের ঘরে । 
নতুন কাপড় দু'্ভাগ করে খেোঁট করে দিল। একটা খোঁট পরিয়ে দিল। আর 
একটা খোঁট গায়ের করে দিল। ভূপেক্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ পুরোহিত- 
দর্পণ দেখছিল। ওর! খেয়াল করে নি বড়দা তখনও উঠোনে । আকাশে 
তারা না উঠলে ওরা ফলমূল খেতে পারবে না। এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার 
উঠোনে নামে নি। লালটু পলটু এবং অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনের ছেলেমেয়েরা 
উত্তরের মাঠে ঈ(ড়িয়ে আছে। কে আগে তার! দেখতে পাবে । তার দেখতে 
পেলেই বাবা, জা।ঠামশাই খেতে পাবেন। ওরা মাঠে দাড়িয়ে আকাশে তার! 
খুঁজছিল। | 

ভূপেন্দ্রনাথ বগল, শ্তাম! দাদারে খবর পাঠ] । 

 শচীন্্রনাথ বলল, কাইল যাইব ঈশম। 

পাঁগলমাচুষের গলায় চাবির সঙ্গে কাচা ঝুলছে। তিনি এখন একট। 
কুশাসনে চুপচাপ বলে আছেন। একটা খোঁট গায়ে। উত্তষের মাঠে ছেলেদের 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন-। দক্ষিণের পুকুরে বাবাকে দাহ করা হয়ছে । এ 
কথাট] মনে হল তার। 

ওর! মাঠে কি করছে! ওঁর বড় জানার ইচ্ছা হল। এখন অন্ধকার নামছে! 
বড়বৌ এদিকে নেই। ছেলেরা কি করছে। মাঠে ওরা এমন কোলাহল 
করছে কেন। তিনি উঠবেন ভাবলেন। 

তখন বড়বৌ বলল, কোথাও এ ক"দিন যাবে না। যেতে নেই। 

পাগল মানুষ বড়বৌর এমন কথায় আবার বসে পড়লেন। শশীমাস্টার 
জানাল! দিয়ে এসব লক্ষ্য করছে। সোনা বসে আছে ওর পাশে? সেও 
উত্তরের মাঠে কোলাহল শুনছিল। ওরা কি করছে সবাই ! 

সে জানাল! থেকে বলল, বড়বৌদি লালটু পলটুকে দেখছি না । 

--ওরা তার! খুঁজছে আকাশে । 

--তারা ! 

-্তারা না দেখলে জল খেতে পাবে না। “ 

- এখনও কি তারা আকাশে ওঠে নি! সে বের হয়েযাবার সময় 
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দেখল সোনা শুয়ে আছে। ওরজর গায়ে। অবেলায় ডুব দিয়ে জর হতে 
পারে ভেবে সে নেমে গেল উঠোনে । ঘরে আরও মান্ষ-জন বয়েছে। সোন! 
ভয় পাবে না। একা থাকলে ভয় পাবার কথা। ওকে সে একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখিয়েছে। এখন ওর মনে হচ্ছে, কে সে! কে এই শ্মশানে এমন নৃত্য করে 
গেল! কে নেমানুষ! 

সে উঠোনে নেষে এসে দেখল পাগল মানুষ তেমনি বসে আছে। তিনিও 
কি আকাশের কোথায় নক্ষত্র উঠতে পারে প্রথম, লক্ষ্য রাখছেন । শশী- 
মাস্টার দক্ষিণের পুকুরে যাঁবে ভাবল, এবং যেতে গিয়ে নে দেখল আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে কালপুরুষ উঠে বসে আছে। উত্তরের মাঠ থেকে ওরা! দেখতে 
পাবে না। কারণ গ্রামের গাছপাল! ওত্তরের মাঠ থেকে এই কালপুকরুষকে 
ঢেকে রেখেছে। সে যে ভেবেছিল, সেই বিদেহী কে, সে কেন এখানে 
এসেছিল, কি তার কাজ, আর কেনই যে সোনাকে সে এমন একটা মজা দেখাল 
এখন ভেবে পাচ্ছে না। লোন ভয় পায়নি তো। ভয় পেলে কম্প দিয়ে জর 
আসতে পারে । সে তবু এখন এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামাল না। কেবল 
বড়বৌর সঙ্গে দেখা হলে বলল, বৌদি, সোনা মনে হয় জর এসেছে! 

--সে কোথায় ৃ 

- আমার বিছানাতে শুয়ে আছে। 

-থাকুক। ওর মা তো কাজ করছে। ঘরদোর সাঁফসোৌফ হচ্ছে। 
'আভা এসে সব পরিফার করে দিচ্ছে। এখন ও আপনার ঘরেই শুয়ে 
থাকুক । 

শশীমাস্টার এবার বলল, লালটু-পলটু আকাশে তীর! খুঁজছে। অথচ 
এখানে দেখুন কত তারা ! 

বড়বৌ আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাল। 

_-তাইতো ৷ 

--এটা কি বলুন তো? 

_কোন্টা ? 

-_-এঁ যে দেখতে পাচ্ছেন সাতটা তারা । 

--ও) ওটা তো কালপুরুষ 

--আঁপনি তবে জানেন । 

জানব না ! 
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-_লালটু-পলটু আকাশে এত তারা থাকতে কেন যে উত্তরের মাঠে তার! 
খুঁজছে বুঝি না। 

-_ আপনি যান। ওদের নিয়ে আহ্থন। পড়াশুন! নেই বলে তারা দেখবার 
নাম করে মাঠে নেমে গেছে। 

শশীভূষণ মাঠে নেমে দেখল ওর! বেশ দুরে দীড়িয়ে আছে। আট-দশটি 
ছেলেমেয়ে। এদের এখন বয়স হয়েছে। লালটু পলটু প্রায় সাবালক হতে 
চলেছে। এই মৃত্যুর দিনে কিছু আত্মীয়ন্বজনের মেয়ে নিয়ে নক্ষত্রের খোজে 
চলে আসা শশীভূষণের ভাল লাগল না। 

সে মাঠে নেমে বলল, তোমর1 এত দূরে কেন! এদিকে এন। 

পলটু বলল, মাস্টারমশয় আমরা আকাশে তার৷ খোঁজছি। 

--দেখতে পাচ্ছ ন]। 

--লা। 

-_ এদিকে এস। 

“ ওরা ছুটে চলে এল। এদ্যাখো। কত তারা । গ্যাখছে। সাতটা তারা! । 

--দেখতে পাইছি । 

__ওর নাম কালপুরুষ । 

পলটু ছুটে বাঁড়ি উঠে এল। চন্দ্রনীথকে বলল, ধনকাক] তাঁর! দেখেন 


আইসা । 


_কই? 

স্-এ গ্যাখেন কালপুরুষ । 

চন্দ্রনাথ দেখল এখন আকাশে অনেক তারা । -বলল, তোমর! তার! 
চেনো? রর 

হাঁ, সে ঘাড় কাৎ করল এবং ছুটে নেমে এল মাঠে । যেন সে কত 
তারা চেনে । 


তখন শশীভূষণ বলছিল, তোমর] সবাই উত্তরের দিকে তাকাও । 

সবাই মুখ তুলে সোজ। উত্তরের আকাশে তাকাল। পলটু ছুটে এসেছে। 
সে জানে মান্টারমশায় নিশ্চয়ই মাঠে দাড়িয়ে এখন এই গাছ ফুল মাটি সম্পর্কে 
বলছেন। সে আর কালপুরুষ দেখল ন|। সে মাঠে নেমে এসে দেখল, সবাই 
উত্তরের আকাশে কি দেখছে। 

পলটু বলল, মাস্টারমশয়, কি গ্যাখছেন । 
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--ওটাকে সপ্তর্ধিমগ্ুল বলে। 

লালটু দেখল এখন এখানে সবাই আছে। কেবল সোনা নেই। এমন 
একটা আশ্চর্য সন্ধ্যায় উত্তরের আকাশে যখন মাস্টারমশাই ওদের নক্ষত্র 
চেনাচ্ছেন, তখন সোন] নেই ভাব! যায় না । সে বলল, মাস্টারমশয়, সোনাকে 
ডাইক1 আনি। কারণ লালটু জানে সব বলে দিলে সোনা এলে মাস্টারমশাই 
আবার প্রথম থেকে বলবেন । ২ বরং সোনা এলেই আরম্ভ হবে। সোন। এই 
সময়ে কাছে থাকবে না, আর ওর ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিনে আকাশের সব নক্ষত্র 
চিনে ফেলবে সে হয় না। সোন1 এমনিতেই বড় কি কেন স্বভাবের ছেলে । 
বার বার সে নানাভাবে প্রশ্ন করবে। 

শশীভূষণ লালটুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, ছোট ভাইটি কাছে 
নেই বলে কষ্ট হচ্ছে তার। লালটু এমনিতে সোনাকে খেলায় অথবা মাঠে 
নেমে গেলে, কিংবা ওরা যখন ভলিবল খেলে, সঙ্গে নিতে চায় না। সোনা 
বেহায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাঁয়। লালটু মাঝে মাঝে তেড়ে আসে। 
সোন! ছুটে যায়, আবার কিছুদূর গেলেই সে ওদের দিকে হাটতে থাকে । এমন 
কতদিন দেখেছে শশীভূষণ। কোনদিন ওর চোখের ওপর এসব হয় না। 
চোখের ওপর করতে সাহস পায় না লালটু। কিন্তু আজ ঠাকুর্দীর মৃত্যুতে 
কেমন সব অনিত্য ভেবে ছোট ভাইটির জন্য তার কষ্টবোধ হচ্ছে। শশীভূষণ 
আস্তে আস্তে বলল, মে আসবে না লালটু। ওর জর এসেছে। আমার 
বিছানাতে কাথ গায়ে শুয়ে আছে। 

লালটুর মুখ কেমন বিষগ্॥ হয়ে গেল। শশীভূষণ দেখল আকাশে তখন 
জ্যোৎস্না । আকাশে তখন ছায়াপথ আপন মহিমায় দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
বিস্তৃত। তিনি বললেন, এ যে জিজ্ঞাসাচিহ্মের মতো! দেখতে পাচ্ছ ওটা হচ্ছে 
সপ্তর্ধিমগুল। সাতজন খধির নামে প্রতিটি নক্ষত্রের নাম। তুমি কাল্পনিক 
রেখা টানলে দেখতে পাবে ওদের অবস্থান ঠিক একটি জিজ্ঞাসাচিহ্ের ওপর । 
তুমি যদি দেখান থেকে আরও একটি বড় লম্বা রেখা টেনে ওপরে তুলে দাও 
দেখতে পাবে একটা! খুব বড় উজ্জ্বল নক্ষত্র । দেখতে পাচ্ছ? 

সবাই হ্যা হ্যা করে উঠল। 

-_-ওট| কি হবে বলতো? 

_-ওটা প্রবতারা, না স্যার! দীপালি বলে মেয়েটি এমন বলল। 

- তুমি তবে চেন। 
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--আমার ঝবা আমাকে মাঝে মাঝে আকাশের নক্ষত্র দেখান। 'নাম 
বলেন। কিন্তু স্তার আমি ভুলে যাই। মনে রাখতে পারি ন1। 

লালটু বলল, হ্যা মাস্টারমশয়, তারপর ! 

সে আরও জানতে চায়। এই গ্রবলোকের রহস্য তার জানার বড় ইচ্ছা । 

_এর! রিস্ক সবই নক্ষত্র। নক্ষত্র আর গ্রহে কি তফাৎ বল তো! শশীভূষণ 
বললেন | 

» নক্ষত্রের নিজন্ব আলো! আছে, গ্রহের নিজস্ব কোন আলো! নেই। 

_ঠিক। খুব ঠিক জবাব। তোমার নাম কি? 

- আমার নাম দীপালি। দীপালি চাটাজি। 

নামের আগে শ্রীমতী বলতে হয়। 

দ্_ীপালি জিভ কাটল। 

খুব ভাল হয়েছে। লালটু এমনই চেয়েছে । বড্ড পাকা । আগে আগে 
কথা। শহরে থাকে বলে সব জানে এমন একটা ভান নব সময়। সে এই 
মেয়ের মুখ থেকে কিছুই শুনতে চায় না। সে বলল, তারপর মাস্টারমশায় । 

_-এঁ গ্াখো, পশ্চিমের দিকে তাকাও । কি দেখতে পাচ্ছ? 

--অনেক তার! মাস্টারমশয় । 

_ ছ্যাঁখো, বড় একট! তার! জলজল করছে। 

--বড় বড়, হ্যা হ্যা বড়। 

দীপালি বলল, ওটা শুকতার! ন! স্যার? 

আবার! এই মেয়ের জালায় এখানে থাকা যাবে না। লালটু বলল, 
স্যার আমাদের মাথার ওপর উত্তর-দক্ষিণে ছায়াপথ আছে না? 

-আজ জ্যোৎন্স উঠেছে । ছায়াপথ ভাল দেখতে পাবে না। একদিন 
অন্ধকার আকাশে তোমাদের ছায়াপথ দেখাব । নিজেরাও দেখতে পার। কি 
বিচিত্র লীল। এই বিশ্বত্দ্মাণ্ডের | র 

_ স্যার, ও-সব গ্রহে আমাদের মাচ্ষ থাকে? 

_ষ্্যাথাকে। তোমার মত মেয়ের! থাকে । লালটু আর বিরক্তি চাপতে 
পারল না। এমনিতে মনে ওর ভীষণ একটা দুঃখ বাজছে । সোনা নেই। ওর 
জর হয়েছে। ঠাকুর্দা নেই। বাড়ির বড় ঘর খালি। মাস্টারমশাই নক্ষত্র 
দেখাচ্ছেন, তার ভিতর ফড়ফড়ি। এমব ফড়ফড়ি তার একেবারে ভাল লাগে না। 
সে মনে মনে বলল, দিমু ঠাস কইরা গালে এক চড়। ফড়ফড়িটা ভাইঙা যাইব । 
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শশীভূষণ বলল, এইভাবে আমর] এক বড় সৌরজগতে বসবান করি। বড় 
গুদ্র এপৃথিবী। মাহ্ষ আরও কত ছোট, কত কিঞ্চিৎ সে। তোমরা এই 
গাঠে দীড়িয়ে বিশ্বতদ্ধাণ্ডের য়ে অণু পরিমাণ জগৎ দেখতে পাচ্ছ তার ভিতর 
ধয়েছে লক্ষ কোটির মতো সূর্য, আপন্‌ দাবদাহে নিরন্তর জলছে। হিলিয়াম 
গাস। বায়ুশ্ন্ত আকাশ । এবং আমরা যাঁঁকিছু নীল দেখছি নে অন্তহীন 
সাম্রাজ্যের ত্বরপ। তুমি আমি সেখানে অতি তুচ্ছ। আমাদের জন্ম-মৃত্যু 
আব তুচ্ছ। তবু একট! নিয়ম আছে জেনে রাখ, যেমন আপন মহিমায় এই 
সৌরজগৎ আবর্তন করছে, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, পৃথিবী সুর্য প্রদক্ষিণ 
করছে, রাত দিন বৎসর এবং কাল তারপর মহাঁকাঁল, এ-সবের ভিতর একটি 
অতি নিয়মের খেলা আছে। সে হচ্ছে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসা । শীত, গ্রীণ, 
বসন্তের মতে! আমর! আবার ফিঝে ফিরে আমি। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 
শেষ হয়ে যাই না। 

শশীভূষণ আজ এই মৃত্যুর ব্যাপারে কি একটা যেন আবেগ বোধ করছে। 
সে, সংসার অনিতা এমন ভাবছে । এক পাগল মান্য আছেন, নিত্যদিন 
সংসারে চুপচাপ, কোন কথ! বলেন না, বেশ আছেন, যেন কথ! না বললে বেশ 
থ|ক1 যায়, সংসারের সারবস্থটি তিনি জেনে ফেলেছেন -কি হবে ছুঃখ নিয়ে 
বেচে থেকে, যে-ক'দিন আছ, থাক খাও, পাখি গ্যাখো-_তিনি কেবল পাখি 
দেখছেন, শশীভূষণ ওদের নক্ষত্র দেখাচ্ছে। শ্মশানে যে বিদেহী এসে গেল, সে 
কে! মে কিমাচ্ষের আত্মা। কেবল কষ্ট পাচ্ছে। কেবল ঘুরছে ফিরছে, 
কোথায় গেলে একটু শাস্তি মিলবে ! 

সে এবার সবাইকে উদ্দেশ করে বলল, এবার তোমরা বাড়ি এস। মাঠে 
বেশি সময় দাড়াতে নেই। তিনি এখন আমাদের চারপাশেই আছেন। পার- 
লৌকিক কাজ শেষ না হলে তিনি মুক্তি পাবেন না । 

সবার এমন কথায় খুব ভয় ধরে গেল। প্রাণে ভয় ওদের নব সময়ই ছিল । 
তবু ওরা আকাশে তাঁরা দেখতে এসেছিল মাঠে । দলবল নিয়ে এসেছে । এই 
দিনে এক মাঠে নেমে আসে কার সাধ্য। কিন্তু শশীভূষণের এমন কথায় সবাই 
ওকে ঘিবে থাকল । মাস্টারমশাই বাড়ি উঠে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ওরাও উঠে ঘাবে। 

শশীভূষণ বলল, তোমর! এদিকে কোন কালো রঙের মানুষ দেখেছ ? 

ওরা মাস্টারমশাই কি বলতে নি ঠিক টিনা পারছে না। ওরা 
তাকিয়ে থাকল। 
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-এই একজন ক!লে! রঙের মান্য । শরীরে আগুন জললছে নিভছে। 

'ওরা এমন কথায় একেবারে শনীভূষণকে ভয়ে জড়িয়ে ধরল। 

-(তোযর] ভয় পাচ্ছ কেন। আমি দেখেছি । আমার এখন দেখা দরকার 
তিনি তোমাদের ঠাকুর্দার আত্মা, না অন্য কিছু । 

ওরা কথা বলতে পারছে না। এক] উঠে যেতে পারলে বাঁড়ি উঠে ঘেত। 
তাও পারছে না। এক অবলম্বন এই মানুষ। ওরা ওকে ঘিরে খুব কাছে 
কাছে থাকছে। যেন সেই প্রেতাত্মা ওদের ছয়ে দেবার জন্য চারপাশে ঘোরা- 
ফেরা করছে। ভয়ে লাঁলটু পলটু গায়ত্রী জপ করছিল। 

_-মাছষের গায়ে আগুন জলে নেভে এ আমি কোনদিন আশা করি নি। 

আমাদের শরীর আগুনে পুড়ে গেলে কি হয়! আমর! ছাই হয়ে যাই । 
আর কি থাকে ! ট ৰ 

 শশীভূষণকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে।--ওট| দক্ষিণের মাঠে নেমে গেছে। 
আমি তোমাদের কি বলব, এত যে সাহস আমার, কিছুতেই আজ দক্ষিণের 
মাঠে যেতে সাহস পাই নি। 

_ভয় মানুষকে কি করে বাখে! ভয় মানুষকে অদৃশ্ঠ অলৌকিক কিছু 
আছে য! ছোয়া যায় না, যা অন্ভৃতিগ্রাহ্‌ নয়, তেমন এক জগতে বসবাম করতে 
প্রেরণা দেয়। সে বল্ল, এই হচ্ছে আমাদের ভগবান লালটু । ' যার কোন 
ব্যাখ্যা! চলে না, তাকে আমর ভগখান ভাবি। তোমার ঠাকুরদা এখন কালো! 
রঙের শরীর নিয়ে নানারকম আগুনের গর্ত স্থষ্টি করে নিজেই ভগবান হয়ে 
গেছেন। বলতেই ভয়ে ওরও কেমন শরীরট] কাঁটা দিয়ে উঠল । সে বলল, 
এস, আর মাঠে নয়। তারা তোমাদের আর দেখতে হবে না। 

তারপর ছুটে এসে প্রায় সবাই উঠোনে উঠে এল +* দক্ষিণের ঘরে এত 
লোকজন, তবু কেন জানি শশীভূষণেয় ভয় কাটছে না। মোনা কাথা মাথায় 
মুখ ঢেকে শুয়ে আছে। নিচে পড়ার টেবিলে নরেন দাস, শ্রীশ চন্দ আরও 
গ্রামের কিছু মানুষ বসে বসে গল্পগুজব করছে ভূপেন্ত্রনাথের সঙ্গে । সে তাদে? 
কিছু বলল না। যেখানে ঘোন৷ শুয়ে আছে তার পাশেই বসল। জরট! বেড়েছে 
কিন! দেখার সময় মনে হল, সোন] শক্ত হয়ে আছে। একি, এত শক্ত কেন! 
সে চিৎকার করে উঠেছিল, আপনারা আস্থন। €সান! কি হরে গেছে! 

বড়বৌ তখন শাদা পাথরে সাড ভিজাচ্ছিল।. ফলমূল কাটছিল। ওরা 
তারা দেখে ফলজল খাবে। কীচা ছুধ, মধু এবং তরমুজ । আর সাগড কলা। 
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এই খান্ত। বাক্নাঘরে ওদের আত্মীয় পবন কর্তার বৌ আঁছে। ধন রান্নার 
সবকিছু বের করে দিচ্ছিল। তখনই ওর! শুনল সেই অসহনীয় চিৎকার । 

সবাই ছুটে গেল। মণীন্দ্রনাথ সবাইকে এমন ছুটে দক্ষিণের ঘরে যেতে দেখে 
বিশ্মিত হয়ে গেলেন। 


ফেলু মাঠে নেমে এনে তখন কোন্দিকে যাবে ঠিক করতে পারছিল ন1। 
হাঁলার কাওয়া। হালার ভগবান তুমি ঠাকুর । তোমার ভগবাঁনগিরি ভাইঙ্গা 
দিমু। বলে সে যেমন তার কোরবানির চাকু হাঁওয়াতে দোলায়, তেমনি 
দোলাতে দোলাতে সে দেখল, ওর গায়ে অজন্র জোনাকি । সেই যে গতকাল 
মধুর সঙ্গে সব লেপ্টে আছে শরীরে, তারা আর উড়ে যেতে পাঁরে নি। 

ভীষণ মজা! পেয়ে গেল ফেলু। দে ভাবল এখন একবার সেই ধর্মের 
বগ্ডটাঁকে দেখলে হয় । কোথায় আছে দে। তাঁকে চিনতে না পারলেই শাল! 
লেজ তুলে পালাবে। সে ভাবল সব শালাকে আজ ভয় দেখাবে ।. এই যে মা 
অ।ছে, শাদ1 জ্যোৎসা আছে, আহা, অন্ধকার হলে খুব ভাল হত, লোকে দেখত 
কেবল কাঠের মতো৷ একট! মানুষ নিরন্তর ছুটছে আর তার গাঁয়ে অত দেব- 
দেবীর চোখ । চোখ জলছে। সে ফের কিংবান্তী হয়ে যেতে পারে। মানুষের 
ভগবান হয়ে ঘেতে পারে। সে বগল, আমি তগবান, আমি আল্লা । আমি 
নাপারিকি। কেয়ামতের দিনে আমি রস্থলের পাশে বনে থাকব । বলব, হা 
রস্থল আমার বিবিরে যে নেয় কাইরা তাঁর ধর্ম কি! আমার যে অন্ন নাই, 
আমার ধর্ম কি। জালালি যে পানিতে ডুইবা মরল্প তাঁর ধর্ম কি! 

এমন একট ব্যাপার হয়ে গেলে মানুষের আর থাকে কি। সেযেকিচায় 
নিজেও জানে না । সে মরে স্থখ পাঁবে না, বেঁচে থেকে সুখ পাবে না, তবে কি 
ধর্মের নামে সখ । সে ন্ুখ সুখ করে বিবি বিবি করে পাগল হয়ে গেল। সে 
বলল, আমে, তুই কই গ্যালি। তরে কই পামু। শহরে আমি যাই কি কইবা। 
তুই একটা মানুষের ছুঃখ,বুঝলি না। তাঁজ। ষণ্ড দেইখা পালাইলি। আমি 
আর মানুষ লাই রে, আল্গু। আমি যেকি হইয়া গ্যাছি নিজেই জানি ন]। 
আমার চোখে পানি ঝরে ন|। 

সে শ্শানের উপর নৃত্য করে সেই সৎ মান্থুঘটাকে অপবিত্র করে দিয়ে 
এসেছে । সবাই করজোড়ে ছিল, সে লাথি মেরে ঘট ভেঙে দিয়েছে। জল 
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চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল আর তার হা-হা1! করে হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল। সে 
জানে কেউ আঁর আজ এই মাঠের দিকে তাকাবে না। কেউ আজ আর এ- 
মাঠে নেমে আসবে না। সবারই এক ভয় । মানুষ মরে গেলে শেষ হয়ে যায় 
না। আকাশে-বাতাসে সে ঘুরে বেড়ায়। সে ডাকল, ঠাকুর, তোমার পোলারে 
সাবধানে রাইখ। তুমি ত মইরা গিয়া শক্তিধর হইছ। পার কিন! গাখ আমার 
লগে। আমি আর তোমার পোলা, আকালু যারে আমি পামু খুন করমু। 
অমি কোনখানে যামু না। এই শরীরে বনে-জঙ্গলে ঘুইর] বেড়ামূ। ফাক 
পাইলেই হাৎ। হালার কাওয়া। যেন মনে হুল বাতাসে ঠাকুরের আত্মাটা 
এখন ভাসছে । সে জোনাকি ধরার মতো! মাঠে আত্মা খাঁচায় পোরার বাসনাতে 
ছুটছে। হালার কাওয়া। হ্াৎ। সে হাঁত বাড়িয়ে বাতাস থেকে ঠাকুরের 
আত্ম! ধরতে চাইল । ৰ 

এভাবে ঘুরে ঘুরে যখন বোঝা গেল মৃত আত্মা বাতান থেকে ধরা যায় ন৷ 
অযথা সে ঘুরে মরছে মাঠে, অকারণ এই আত্মা খুঁজে মরা, তার চেয়ে বরং 
তাল, গিয়ে বসে থাকা আকালুর ঘরের পিছনে । সে যদি রাতে তার ঘরে 
ফিরে আসে। . 

তখন ভূপেন্দ্রনাথ বলল, মাথায় জল ঢালে! বেশি করে। 

গোপাল ডাক্তার এসেছে । সে গলায় স্টেথিস্কোপ ঝুপিয়ে বসে আছে। 
জ্রের জন্য অজ্ঞ।ন হয়ে গেছে এমন বলছে । খুব বেশিজ্র। এত জরে মাথা 
ঠিক থাকে না। রক্ত উঠে গেছে মাথ|য়। সকলে ভিড় করে বসে রয়েছে। 
কে আর কিখাবে। বড়বৌ সব ফেলে চলে এসেছে এ-ঘরে । আশ্বিনের কুকুর 
পাহারায় আছে। সে ঘরে ঢোকে না। সে কেবল চারপাঁশে লক্ষ্য রাখে কেউ 
ঘরে ঢুকে যাচ্ছে কিনা । মাথায় এত জল ঢালা হচ্ছে যে মেঝে ভেসে গেছে 
জলে। সোনা চোখ বুঁজে আছে। হাত মুষ্টিবদ্ধছিল। এখন হাত খোলা 
নরম। দাত লেগে ছিল, এখন দাত খোলা । বড়বোৌ মাঝে মাঝে ডাকছেন, 
মোন! মোনা ! ভাল লাগছে? মে চোখ খুলেই আবার বন্ধ করে দিচ্ছে। 
কিছুতেই চোখ খুলে রাখতে পারছে না। চোখছুটে! এখনও লাল আছে। 
মাথায় রক্জ উঠে এমন হয়েছে। পঁচের ওপর জপ । সে বিড়বিড় করে কি 
ৰলছে যেন। চন্দ্রনাথ মুখের কাছে কান নিয়ে গেল। বলল, জল দিমু। বড়বৌ 
কাছে এসে বলল, জল খাবি সোনা? হা কর। তুই এমন করছিস কেন! 
কি হয়েছে, কি কষ্ট! এই তো আমরা, কি ভয় তোর! 
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শশীভূষণ কেমন বোঁকা বনে গেছে। সে কেন যে বলতে গেল, এই সোনা 
মজা! দেখুবি। বলে সে'কেন যে পুকুরপাড়ে শ্বশানের দিকে হাত তুলে দেখাল । 
ভয়ে তার এমন হয়েছে । এ-সব বলে দেওয়া! ভাল । সে বলে দিল, আমি যে 
কি করলাম বড়বৌদি! ওরও যেন ভয়ে কম্প দিয়ে জর এসেছে ।_-কি বলব 
আপনাদের, শ্বশানে এক আশ্চর্য ব্যাপার । আপনার] সবাই যখন বাড়ির ভিতর 
ঢুকে গেলেন, আমি সোনাকে নিয়ে এঘরে বসে রয়েছি । আমার উচিত ছিল 
জ।নালা বন্ধ করে রাখা । তবে আর এ-সব দেখতে হত না। বলেই কেমন সে 
দানালাটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। 

দেখলে মনে হবে শশীভূষণেরও যেন কম্প দিয়ে জর আসবে । সে বলতে 

রছে না। সে ঢোক গিলছে। সে বলল, পাজি এনে দিনটা দেখলে হত। 
কি দিনে তিনি গেলেন। 

_কেন কি হয়েছে! বড়বৌ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল । ধনবৌ 
অনবরত জল ঢেলে যাচ্ছে । ওর হাত ধরে গেছে, তবু কিছু ব্লছে না। সে 
অপলক তাকিয়ে আছে সোনার দিকে । দাহ কর।র সময় কছে থাকতে ন! 
দিলেই হত এমন ভাবছে । 

শশীভূষণ বলল, আমি বলল।ম মজা দেখবি! সোনাকে আঙুলে দেখাল(ম। 
লোনার কৌতুহল বেশি জানি। সেবার বাণ আমাকে নান।ভাবে এই মৃত্যু 
সম্পর্কে প্রশ্ন করেছে। মান্ষ মরে কোথায় যায়, কি হয়, কোথাও সে জন্ম 
নিপে আমর! চিনতে পারব কিনা--এই আমাদের ঠাকুর্দা। নাকি জন্ম 
কৌথাও কেউ নেয় না, বাতাসে আত্মাটা! মিশে যায় । আমি বললাম, লোনা, 
কেউ মরে শেষ হয়ে যায় না। এন্ভাখো। দেখলাম বৌদি, পোড়াকাঠের মতো 
একজন মানুষ শ্মশানে এসে নৃত্য করছে। গায়ে ফুলকি দিয়ে আগুন বের 
হচ্ছে। ঠিক যেন আধপোড়া একটা মানুষ শ্বশানে ফিরে এসেছে ফের । আমার 
ভারি কৌতুহল হল। সোন[কে বললাম, এ গ্ভাখ। মানুষ মরে কোথাও যায় 
না। এ-পৃথিবীতেই সে থাকে । 

গোট] ঘর চুপচাপ। কোন শব্ধ নেই। কেবল জল পড়ার শব্দ। গোপাল, 
ডাক্তার বলল, এখানে এসব আলোচন! কর! ঠিক না। 

সবারই ছ'স হল। এ-পম্পর্কে আর কোন কথ। কেড জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
পেল না। বাম বাম। বাই মনে মনে রাম-নাম উচ্চারণ করল। 

এই বাড়িতে আর কিছু নেই এখন মনে হয়। সবাইকে কেমন এক 
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অশরীরী এসে ছুয়ে দিচ্ছে। সবাই ভয়ে ভিতরে ভিতরে ফুলে যাচ্ছে। কেবল 
মণীন্দ্রনাথ ঘরের দাঁওয়ায় বসে হাঁকছে, গ্যাৎচোরেৎশাল! । ওকে কেউ খেতে 
দিচ্ছে না। সারাদিন না খেয়ে তার খিদে বেড়ে গেছে। ' 

কুকুরটাও হাই তুলল। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। গোপাল ভাক্তার ঘণ্টি 
বাজাতে বাজাতে আজ গেল না। ওকে ঈশম দিতে যাবে তার গ্রামে । সে 
এক একা ফিরে আসবে আবার । সে যেমন সোনার জন্মকালে হাতে লন, 
বগলে লাঠি নিয়ে বের হয়েছিল, তেমনি নিশীথে গোপাল ডাক্তারকে দিতে চলে 
গেল। 

'সোনা তখন বাতাসে বুঝি ছুলছিল। সে হাতটা ওপরে তুলে বাতাসে কি 
'খুঁজছে। সেকি খপ করে ধরতে চাইছে। 

ধনবৌ এমন দেখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। নারারাত এই করতে 
করতে কখন মকাল হয়ে গেছে কেউ টের পায় নি। তারিণী কবিরাজের জন্য 
আবার লোক পাঠানো দরকার । ঈশমই সকালে এসে খবর দিল, একজন ওঝা 
আসছে। সে পোনাকে দেখবে । সকালে যে-ওঝা! এসেছিল তার বর্ণবহুল 
চেহারা বদ়বৌকে ভীষণ" ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। সে চুল বড় করে রেখেছে। 
হাতের নোখ কাটে না, পায়ের নোখ কাটে না। চোখ লাল। গাজার কে 
হরেক রকমের গলায় বাঁধা । সে বলল, মর দৌষ পাইছে । সহজে নিস্তার নাই। 

তা নিন্তার না থাকুক, মোন! কিন্তু মকালের দিকে কেমন একটু নিদ্রা 
'গেল। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, এবারে তুমি যাও, দরকার পড়লে ডাইকা পাঠামু। 

ওঝা! বলল, কর্তা, ভূত বাড়িতে পাড়া দিতে না দিতেই পালাইছে। আমার 
ব্দায়! 

বিদায় আর কি। কি চাও তুমি? 

- ছুই কাঠা ধান। আর পাত পাইতা দই-চিড়। | 

-_-তা শ্রান্ধের দিন আইন । খাইবা। 

ওঝা! চলে গেল। যাঁব।র সময় বলল, কর্ত৷ বাড়ি বাইন্দা দিক্া গ্যালাম। 
কোন ডর নাই। * 

সবাই শুনল কথাগুলি। লালটু পলটুর শুনে সাহম ফিরে এল । শশীভূষণ 
পর্যন্ত কথাটা বিশ্বাম করল। এবং বাড়িতে যে এক অদৃশ্য ভয় সবদময় ঝুলে ছিল 
বাতাসে, এক সামান্ত ওঝা! এসেই কেমন তা৷ উড়িয়ে দিয়ে গেল। 

মণীন্দ্রনাথ তখন সোনার শিয়রে বসেছিল । সোন! বস্তত ষণীন্দ্রনাথকে শিয়রে 
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দেখেই কেমন সাহম পেয়ে গেল। ওর ভিতরে যে ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য, তাকে ধরে 
বেধে নিয়ে যাচ্ছে কারা, পুড়িয়ে মারার জন্য চিতার কাঠে তুলে দিচ্ছে, অমল! 
কমলা কাদছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, আগুনের ভিতর ওর সুন্দর চোখ-মুখ পুড়ে 
যাচ্ছে, সে কালো! বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পুড়ে যেতে যেতে সে একট লেজ খসে 
পড়া ব্যাঙ হয়ে যাচ্ছে, অথচ আত্মাট! তার সেই ব্যাঙের ভিতর আছে; সে টের 
“[চ্ছে সব, কষ্ট যন্ত্রণা টের পাচ্ছে, সে আর এ-পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারছে 
না সোনা হয়ে, সে একটা অন্য জীব হয়ে গেছে--তাকে কেউ চিনতে পারছে 
ন], সে মেলায় হারিয়ে যেমন ভেউ ভেউ করে ছেলেমাহ্ছষ কাদে তেমনি যখন 
কদছিল তখনই সে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ওর শিয্পরে এসে বসেছেন। ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। তাকে একমাত্র তিনিই চিনতে পেরেছেন । বল- 
ছেন যেন সোনা তোর ভয় নেই, আমি তোর সঙ্গে যাব। সোনার সঙ্গে যদি 
প!গল জ্যাঠামশাই থাকে তবে আর কি ভয়। ওর চোখে নিভয়ে ঘুম এসে 
গেল। 

পাগল মানুষ তারপর বের হয় এলেন। কেমন একটা অভিমান কাজ 
কণছে। কাল রাতে কেউ তাকে খেতে দেয় নি। বাব] তাকে শ্রাচ্ধের মন্ত্র 
পড়তে অন্গুমতি দিলেন না1। তিনি ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর অভিমানে ফুলে ফুলে 
উঠছেন। যেদিকে এখন ছু'চোখ যায় বের হয়ে যাওয়া । তিনি ধীরে ধীরে 
নকলের অলক্ষ্যে হাটতে থাকলেন । 

কেন যে আজ সকালে এমন কুয়াশ! হল । পাগল মাষ গোপাটে নেমে পথ 
খুঁজে পাচ্ছিলেন ন1।.এটা গ্রীষ্মের দিন। তিন চার দিন মাঝে আকাশে মেঘল। 
গেছে। কিন্ত ঝড়জল কালবৈশাখী কিছু হয় নি। ছু'দিন খা! খা রোদ। কাল 
বাতে জ্যোৎন্া ছিল। আজ সকালে কুয়াশা । তিনি পথে নেমে এলে কেউ 
তাকে দেখতে পেল না। হাসান পীরের দরগায় তিনি আজ যাবেন। কতদিন 
তিনি যান নি। কতদিন তীর হাসান পীরের সঙ্গে দেখা হয়নি । দেই কবে এক- 
বাব বর্ধার শেষে হাসান পীরের দরগায় তিনি গিয়েছিলেন। তর যা চক্ষু মণি, 
চম্মুতে কয়, তুই পীর হইবি, ন৷ হয় পাগণ বইনা যাইবি। 

__আচ্ছ! পীরসাহেব, আমার সেই চস্কৃতে কোন ছুরাশা জেগে আছে? 

- ছুরাশা সবারই থাকে মণি, তরও আছে। ছুরাঁশা না থাকলে মানুষ 
খচে না। 

আমার কি ছুরাশ। ? 
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_-তর ক্রাশ তুই যা পাইবি না তার জন্ত ঘুইর মরবি। 

--কেন পাব না। আমার কি কম্থর। .সে পীরসাহেবের ভাষায় কন্তব 
কথাটা ব্যবহার করল। 

_-তর কন্্র তুই ঝড় বেশি সাদাসিধা মান্য । পাদাসিধা মানুষের বেশি 
ছুরাশা ভাল না। 

_ আমি ঠিক চলে যাঁব। এখানে থাকব না। ওর কাছে চলে যাব। 
আমাকে কেউ খেতে দেয় নি কাল পীরসাহের | বাবা আমাকে মন্ত্রপাঠ করতে 
দিল না। আমার কি আর আছে । সারাদিন আপনার কাছে আজ বসে থাকব। 
তারপর হেঁটে হেটে পলিনের কাছে চলে যাব । কেউ আমার নাগাল পাবে না। 
ঠিক না পীরসাছেব? 

কুয়াশার ভিতর তিনি হাঁটছেন আর হাটছেন,। ক্রুত হেঁটে যাচ্ছেন । তিনি 
বড়বৌকে উদ্বিগ্ন করে তুলবেন। সে বের হয়ে গেলে খোঁজাখুঁজি হবে, সে না 
থাকলে সবাই ফল জল খাবে না । তাকে কাল বড়বৌ খেতে দেয় নি। সে সাঁর।- 
ক্ষণ আশ্বিনের কুকুরের পাশে চুপচাপ বাইরে বসেছিল আর দেখেছে সব মানবের 
ভিড় দক্ষিণের ঘরে । কি হয়েছে সোনার । তাকে কেউ ভাকছে না। কেউ 
বলছে না, তুমি এস। সেযেন এ-বাড়ির কেউ নয়। “তিনি যেন এ-বাড়িতে 
অপরিচিত মা্ষ। না পেরে সে ভোরের দিকে নিজেই উঠে গেছে সোন।ং 
কাছে। তিনি শিয়রে গিয়ে বসেছেন। ভূপেন্দ্রনাথ বলছে, এখন মনে হয় একটু 
ভালোর দিকে । মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ কেবল সোনার মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন। 
গুর কেন জানি বার বার ইচ্ছা করছিল, একেবারে সাপ্টে কোলে তুলে নিতে! 
বুকের পাশে জড়িয়ে নিলেই সব গ্লানি সোনার মুছে যাবে। অথবা এই যে 
কুয়াশা, এই কুয়াশাপ সোনাকে নিয়ে ক্রমান্বয়ে ছেটে গেলে এক জল।শর 
পাওয়া যাবে, এক বড় মাঠ পাওয়া যাবে, তারপর হাসান পীরের দরগা, দরগাতে 
গিয়ে শুইয়ে দিতে পারলেই সে নিরাময় হয়ে যাবে। 

গুর আজকাল বড়বৌর ওপর অভিমান হলেই কোথাও গিয়ে বসে থাকতে 
ইচ্ছা হয়। কোন কিছুর অভাৰ হলে অভিমানে খুব দুরে গিয়া আজকাল বসে 
থাকেন না| ধারেকাছে থাকেন। যেন সোনা অথবা৷ লালটু পলটু গিয়ে খুঁজে 
আনতে পারে। তিনি লালটু পলটু গেলে আসেন না। সোনা গেলে কখনও 
কখনও উঠে আসেন। আর বড়বৌ গেলে অনেকক্ষণ সাধাসাধি। এক অবোধ 
বালকের মতো হয়ে গেছেন তিনি । তার আর দুরে যেতে ইচ্ছা হয় না। কেমন 
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স্বৃতিভ্রংশ হয়ে যাচ্ছেন । তবু আগে একটা ছুর্গের ছবি, রেমপার্ট এবং বড় একট! 
নদী দেখতে পেতেন। মাঁঝে মাঝে কি যেন একটা প্রতিমার মতো মূখ ভেসে 
উঠেই মিলিয়ে ষেত। মাঝে মাঝে তিনি একটা সিলভার ওকের গাছ দেখতে 
পেতেন। তার নিচে কে যেন দীড়িয়ে গুর জন্য অপেক্ষা করছে । এখন আব 
তেমন ছবি কিছুই ভাসে না। ক্রমাগত এক নিষ্টুর যাত্রা তাকে সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছে । কাল-সময় তীকে বড় একাকী করে রাখছে । কেবল এই বড়বৌ এবং 
সোনা যতক্ষণ আছেঁততক্ষণই ও র প্রতীক্ষা, ততক্ষণই তিনি বসে থাকেন এবং 
মাঝে মাঝে পিছন কিরে তাকান , কেউ ওকে খুঁজতে আসছে কিনা । আজ 
তিনি বেশ দূরে চলে যাচ্ছেন। দেখুক সবাই কেমন মজা । খেতে ন1 দিয়ে সব 
ভুলে থাকার মজা দেখুক বড়বৌ। 

ঘন কুয়াশার ভিতর পর্থ চিনে যেতে কষ্ট হচ্ছে। তবু উত্তরের দিকে ক্রমা- 
ম্বয়ে হেটে গেলে সেই দরগা মিলে যাবে । তিনি কুয়াশার ভিতর কেবল হেঁটে 
যেতে থাকলেন। 


কেবল হেটে যেতে থাকল আবও একজন মানুষ, সে ফেলু। কুয়াশার 
ভিতর তাকে মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে না, যেন একটা বড় গজার মাছ জলের 
নিচে সীতার কেটে যাচ্ছে । বিলের জল, কালো তার নিবাসে কে এসে মজা 
লুটছে, সে জলের ভিতর ডুবে ডুবে শ্তাওলার অন্ধকারে ত৷ লক্ষ্য বাখছে। সে 
কখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকছে । দু'হাত অন্তর কিছু দেখা যাচ্ছে না। সে 
যে কোথায় যাচ্ছে নিজেও জানে না । সে সারারাত আকালুর বাড়ির পাশে যে 
জঙ্গলট1 আছে সেখানে বসেছিল। যদি আকালু রাতে ফিরে আনে। যদি 
আ!কালু শেষ পর্ধন্ত কিছু ভুলে যায় নিতে, সে রাতে ফিরে আসতে পারে। 
কিন্ত সারারাত ফেলু মশার কামড় খেয়েছে । শরীর তার ফুলে গেছে। ওর 
শরীর এখন আর শরীর নেই । যেন সে এই কুয়াশার ভিতর এক অশরীরী হয়ে 
ফেঁধল ছুটছে। 
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সকালবেলাতে বড়বৌর মনে হল কেউ রাঁতে ফল-জল খায় নি। সবাই 
সোনাকে নিয়ে এমন উছিগ্ন ছিল যে, খাবার কথা কারও মনে আসে নি। 
এখন মোন] ঘুমোচ্ছে। খুব আলগে।ছে চন্দ্রনাথ তাকে পশ্চিমের ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছে। এবং শুইয়ে দিচ্ছে। কীথা-বালিশ সব টেনে নেওয়! হচ্ছে পশ্চিমের 
ঘরে। কপালে হাত দিয়ে দেখল বড়বৌ। মনে হল ওর জরটাও কমে এসেছে। 
নে পুবের ঘরে গিয়ে দেখল, তেমিন পড়ে আছে সব। কুকুরটা দাঁওয়ায় শুয়ে 
আছে। তার মানুষ কোথাও নেই। তাকে ওর রাতে খেতে দেওয়া! উচিত 
ছিল। ওর যেএমন মনে হয় নিতানয়। কিন্তু ভূপেন্দ্রন।থ, চন্দ্রনাথ এবং 
শঈগন্দ্রনাথের মুখচোখ এত বেশি উদ্ধিগ্ন ছিল যে, খাবার কথা বড়বৌ বলতে 
সাহস পায় নি। ওরা খেতে আসছে না, ওর মান্থষ এক1-এক। বসে খাবে, ওর 
কেমন স্বার্পরতার কথা মনে হয়েছিল। একসঙ্গেই খাবে। সোনা হয়তো 
কিছুক্ষণের ভিতরই স্বাভাবিক হয়ে যাবে, এই আশায়-আশায় সবাই রাত ভোর 
করে দিয়েছিল। 

পাগল মান্থষ নেই । কুয়াশ! ঘন বলে কোথায় আছে মান্গষট! টের পাওয়া 
যাচ্ছে না । খুব দূরে যখন আজকাল যান না, তখন হয়তো! অস্ধুন গাছটার নিচে 
গিয়ে বসে রয়েছেন। তার অনেক কাজ। সে সকাল-সকাল ঘরে ঢুকে সব 
ফলমূল বের করে দ্িল। আর একটু বেল! হলে সেই ফলমূল ছেলেদের ভাগ 
করে দেবে। মনটা কেন যে খচ খচ করছে বড়বৌ বুঝতে পারছে না। ভীষণ 
একট] হাহাকার বাজছে। প্রথম মনে হয়েছিল, শ্বশুরমশাই মারা গেছেন, 
এতদ্দিন সে মানুষটাকে সেবা-শুঞ্রষা করেছে, হয়তো এজন্য এমন হবে। কিন্তু 
পরে মনে হল, এত গভীরে মেই হাহাকার বাজবে কেন। কেমন শুন্ত-শৃন্ত 
মনে হচ্ছে সব। তিনি কতদিন কাছে থাকেন না, দশ-বার দিন ক্রমান্বয়ে 
বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ান, বাঁড়ি ফিরে এলেই নাপিতবাঁড়ির হরকুমীরকে 
ডেকে দাড়ি কামানোর ব্যবস্থা কর] হয়, প্রতিধিন হরকুমার আসে না, ছু'দিন 
অস্তর-অস্তর তার এ-বাড়ি ঘুরে যাবার কথা, সে না! এলে এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
মান্ঘট! থাকবে বলে বড়বৌর খারাপ লাগে । গতকাল সে বারবার করে 
বলেছে, তুমি এ ক'দিন কোথাও যেও না। এ-সময় কোথাও যেতে হয় না। 
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তবু যে মানুষটা কোথায় গেল ! সে পলটুকে ডেকে তুলল, এই, ওঠতো। যা। 
দেখ উনি আবার কোথায় গেলেন । 

মার এতটা উদ্ধিষ্ন ভাব পলটুর ভাল লাগল না। সে পাশ ফিরে শুল। 

--কত বেলা ঘুমাবি। যানা বাবা । দেখ, উনি কোথায় গেলেন। ধরে 
নিয়ে আয়। 

পলটু চোখ বুজে ছিল। মার এই বার-বার ডাক ওর ভাল লাগছিল না। 
ঠাকুর্দা মীরা গেছেন বলে এ ক'দিন ওদের পড়া! থেকে ছুটি । সে খুব ঘুমাবে 
এ কর্দিন। অন্য সময় সকল হলেই দরজায় শব্ধ, পলটু ওঠ। বেল৷ হয়ে গেছে । 
গোপাটে যাঁি। মাস্টারমশাইর জন্য ওর] ঘুম থেকে কিছুতেই ৰেল৷ করে 
উঠতে পারে না। ওর মনে হয় তখন, মাস্টারমশাই রাতে ঘুমান না। কেবল 
জেগে থাকেন। যদি ভোর হয়ে যায়, বেলা হয়ে যায় তবে তিনি গুদের নিয়ে 
গোপাটে যেতে পারবেন না, মটকিলার ডাল ভেঙে দিতে পারবেন না, দীড়িয়ে 
সব প্রাতকৃত্যার্দির কাজ, যেন তার শুধু ওদের পড়ানোই কাজ নয়, ওদের 
স্বাস্থ্যবিধি সব লক্ষ্য রাখা তার কাজ। পলটুর মনে হয় তখন, কে যে তাকে 
এ-সব দাঠিত্ব দিল, কেন যে তিনি সার! রাত ন ঘুমিয়ে ওদের ডেকে তোলার 
জন্য বসে থাকেন! সে মাস্টারমশাইর ভয়ে কুঁকড়ে থাকে সব সময় । ওর 
কিছুতেই পড়! মুখস্থ হয় না। সে বারবার পড়েও পড়া মনে রাখতে পারে না। 
মান্ট|বমশাই তাকে খুব মারেন। লালটুকে খুব একটা মারতে পারেন না। 
একদিন খুব মেরে ছিলেন মাস্টারমশাই ।-- পড়াশুনা না করলে বড় হয়ে 
করবি কি? খাবি কি! 

প(শটু একটু বেয়াড়া ধরনের, জেদি, একগুয়ে। নে মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে বলেছিল, আমি তরকারি বেইচ] খামু। 

সেই থেকে শশীভূষণ যেন লালটুকে আর তেমন মারে না। বরং সে 
যেন কেমন একটু ওকে ভয় পেতে শুক করেছে। পলটু শুয়ে শুয়ে ভাবল, 
তাকে মারলে সেও একদিন এমন বলে দেবে। কিন্তু সে দেখেছে, পারে না। 
খুব রেগে গেলে মাষ্টারমশাই মারেন। তারপর আবার কেমন চুপচাপঃ মাথ। 
ঠাণ্ডা হলে কেমন ছুঃখী মান্থষের মতো! মুখ করে বাখেন। বলেন, তোরা বড় 
হলে এই দেশ বড় হুবে। অর্থাৎ যেন এই-শশীভূষণের বলান্র ইচ্ছা, দেশ মনেই 
হচ্ছে দ্বেশের মানুষ৷ তাদের প্রকাশই হচ্ছে দেশের প্রকাশ। স্কুলে পলটু 
দেখেছে সারাটা সময় মাস্টারমশাই কি ব্যস্ত থাকেন। কোথায় কি হবে, তিনি 
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নানারকম ফুলের গাছ এনে স্কুলের মাঠে লাগ্নিয়েছেন। নানারকম খেলার 
বাবস্থা করেছেন। সবার ছুটি হয়ে গেলেও তার ছুটি হয় না। ওরা তখন নদের 
মাঠে মাস্টারমশাইর জন্য বসে থাকে । 

বড়বৌ আবার ডাকল, কি রে, তুই উঠবি না! 

সে বলল, না। আমার ভাল লাগে না। 

--দেখ বাবা, উনি এই সকালে কোথায় আবার বের হয়ে গেলেন। একটু 
উঠে গিয়ে দেখ। 

__তুমি গ্যাখ । আমি উঠতে পারমূ না। 

বড়বৌ ছেলের মাথার কাছে বসল।-_ সোনার শরীর ভাল না। কত কাজ 
আমার। তোরা এখন বড় হয়েছিস। ওকে যদি দেখে না রাখিস তবে কে 
দেখবে। 

পলটুর ভারি বিরক্ত লাগছিল। সে সাধারণত মায়ের সঙ্ষে আগে শত না। 
এই সেদিন থেকে মায়ের পাশে শুচ্ছে। সে শুত ছোট কাকার সঙ্কে। কিন্তু 
এই দেশে কি যে হল! রাতে নানারকম অত্যাচার এবং অবিচারের ছবি ভেসে 
উঠলে মা ভয় পান। সারারাত কোন কোন দিন ওদের জেগে থাকতে 
হয়েছে। বর্ধাকালটাই ভীষণ মনে হয়েছিল। শীতকালটা ভালই গেছে। 
কোথায় কোন অঞ্চলে আবার দাঙ্গা বেধে গেছে। এই গ্রীম্মে আবার নান! 
রকমের খবর । এশব কারণেই পলটু মায়ের সঙ্গে থাকছে। মার এমন কথায় 
সে বলে ফেলল, আর তোমার লগে শুমুনা। ছোট কাকার লগে শুমূ। 

বড়বৌ ভারি কষ্ট পেল ওর কথায়। পলটু খুব একটা জেদি ছেলে নয়। 
তবু কেমন যেন সে তার বাপ সম্পর্কে একটা! বিরূপ ধারণা পুষে রেখেছে। সে 
যেন বুঝতে পারে, সে তার মা এবং বাবা এই পরিবারের গলগ্রহ। এবং তার 
বাবা কত বড় কাঞ্জ করত। সে এবংমা। কত সুন্দর সে একটা ছবি দেখতে 
পায় মাঝে মাঝে। বড় শহরে তাঁর মা তার হাত ধরে কোন একটা! বড় রেল- 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁবার পরনে প্যাণ্ট-কোট । বাবা চকচকে জুতে। 
পরেছেন । মাথায় ফেণ্ট ক্যাপ। ওর বাবা সাহেব বনে যেতে পারত। 
যেমন সে দেখেছে মুড়াপাড়ায় সেই মানুষ, মেজবাবু, যাকে সে দেখেছে প্যাণ্ট- 
কোট পরলে অন্য মানুষ হয়ে যায়। সার পরিবারে ফতই মেজবাবুর সম্পর্কে 
নিন্দা হোক, ভিতরে ভিতরে মেজবাবুকে সবাই কেমন সমীহ করত। 

পলটুর ভারি খারাপ লাগে" ভাবতে, তার বাবা পাগল। সেজন্ত যখনই 


১৮৩ 


কোথাও ওর বাবার কথ! ওঠে, নে সেখানে থাকে না। কারণ ভিতরে ভিতরে 
ওর এই এক কষ্ট। এবং সেজস্ই বুঝি কোন পড়া মনে রাখতে পারে না। 
কেমন এক হীনমন্যতীয় সে সব সময় ভোগে । কোনদিন বড়বৌ ওকে দিয়ে 
কোন কাজ করাতে পারে না। তখন যদি ধন এসে বলত, পলটু ওঠ, তোর 
বাবাকে খু'জে নিয়ে আয়, পলটু এক লাফে উঠে পড়ত। এবং সে তার বাঁবাকে- 
খুজতে বের হত। 

বড়বৌর এসব জেনেও পলটুকে কেন জানি বার বার বলতে ইচ্ছ! হয়, তুই 
তোর বাবাকে দেখে না রাখলে কে রাখবে । তোর বাবার জন্য কষ্ট হয় না 
পলট? তুই আমার একমাত্র ছেলে। তুই আমার ছুঃখ বুঝবি ন1! 

মার এমন চোখ-মুখ পলটু সহ্য করতে পারে না। সে ভয়ে তাকাচ্ছে না। 
মত কষ্ট মার এই চোখে-মুখে । কেমন ছুঃখী মুখ নিয়ে মা মাঝে-মাঝে তার 
শিয়রে বসে থাকে । তখন সে আরম্তুয়ে থাকতে পারে না। বাবাকে সে 
খুঁজতে বের হয়। কাঁউকে সে কিছু বলে না। কেউ যদি ওকে জিজ্ঞাস! করে, 
ঠাকুর, তুমি এই জঙ্গলে অথব! মাঠে, সে বলে, এমনি । সে যে তার বাবাকে 
খুঁজতে বের হয়েছে কিছুতেই কাউকে বলবে না। বরং সে নিজে, ঘত জায়গা 
আছে, যেখানে যেখানে তিনি গিয়ে বসে থাকতে পারেন, সব জায়গায় ভীষণ 
ছুটোছুটি করেও যখন খুঁজে পায় না, তখন এক অসহ্য অভিমানে একা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবার অলক্ষ্যে কীদে। যেন তার বলার ইচ্ছা, বাবা তুমি এটা 
বোঝ ন|। কেন, তোমার জন্য আমার মা! চোখ-মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করে 
যাচ্ছে। তুমি ভাল হলে আমাদের কোন ছুঃখ থাকত না। 

আর সোন! যর্দি খুঁজতে বের হয় তার পাগল জ্যাঠামশাইকে তখন সে 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করবে, কই গ্যাছে গ্ভাখছেন ? আমার জ্যাঠামশাইরে গ্যাখেন 
নাই? সকাল থাইক৷ বাড়ি নাই। 

_-ন] রে, ভাই গ্যাখি নাই। 

সোন। লাফিয়ে লাফিয়ে হাটে । বাড়ি-বাড়ি সে জিজ্ঞাসা করে বেড়ায় । 
কখনও-কখনও কেউ খবর দেয় তিনি বসে আছেন ট্যাবার পুকুবপাড়ে । তখন 
সোন। এমন ছুটতে থাকে রোদ মাথায় করে যে কে বলবে এই ছেলে সোন! । 
ঠাকুরবার্ড়ির ছোট ছেলে, কোথায় যে এখন যাচ্ছে কেউ টের পাচ্ছে না। 
কেবল জানে সে যেখানেই যাক, যাচ্ছে পাগল মানুষকে খুঁজে আনতে । 

আর যদি পলটু খুঁজতে বের হয় মনে হবে, সে বাড়ি থেকে না বলে ন 
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কয়ে বের হয়ে এসেছে। একা একা বনে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোন 
উদ্দেশ্য নেই। কেবল কাজে ফাকি দেবার জন্য, অথবা পড়াশোনা না করার 
জন্য সে বাড়ি বাড়ি হেটে যাচ্ছে । কেবল একজন্‌ মানুষ বুঝতে পারে পলটু 
যাচ্ছে তার বাবাকে খু'জতে, সে কিছু বলে না, কেবল খুঁজে বেড়ীয়। সে হচ্ছে 
ঈশম। সে তখন বলবে, কর্তা, না জ্রিগাইলে পাইবেন কি কইরা ? 
--কারে জিগামু? 
' _্যারে সামনে পাইবেন তারেই । 
পলটু তখন কোন কথা বলে না। দে তার বাবাকে খুঁজতে বের হয়েছে 
টের পেলেই সে যেন সকলের কাছে ছোট হয়ে যাবে। পলটুর মুখ দেখলেই 
তখন টের পাওয়! যায় বাবার জন্ত সেও কম দুঃখী নয়। সেকোন কথা না 
বলে কেবল হাটে ! এই মাঁঠে-ঘাটে সে চুপচাপ বাবাকে খুঁজে বেড়ায়। মাঝে 
মাঝে হাটতে হাটতে মনে হয় তার বাব! ভাল হয়ে গেছেন। তিনি বারদির 
হিমারঘাটে এসে নেমেছেন । কত লটবহুর। মার জন্য ট্রাঙ্ক ভন্তি শাড়ি 
এনেছেন । ধনকাকীমার জন্য স্থন্দর ছাঁপাশাড়ি, সোন৷ লালটুর দামি পাণ্ট 
জুতো এবং সঙ্গে ছু'জন দারোয়ান, ওর পলটুকে কাধে তুলে নিয়েছে । সাহেবের 
ছেলে, ওর! ওকে নিয়ে মঠের ওপর দিয়ে ছুটছে । অথব1! ওঝ মনে হন এক 
রাতে জেগে গেলে সে দেখতে পাবে বাবা বলছেন, আমি কলকাতায় যাচ্ছি 
চাঁকরি করতে । তোমর!] ভাল হয়ে থেকো৷। সে, ঈশমদা, সৌনা, লালটু 
সবাই মিলে বাবাকে নদীর চর পার করে দিয়ে আসবে । বাবাকে ্রিমারঘাটে 
তুলে দিয়ে আসবে । বাবা রেলিংয়ে দীড়িয়ে হাত নেড়ে ওদের বিদায় 
জানাবেন। হ্রিমারটা মাঝগাঙে ভেমে গেলে, বাবাকে যখন আর সে দেখতে 
পাবে না, তখন সকলের অলক্ষ্যে ওর চোখ ঝাপসা হয়ে আলবে। 

মার চোখ-মুখ দেখে পলটু কেমন বিরক্ত হয়ে ঘুম থেকে উঠে পড়ল। 
বড়বৌ এখন আর কাঁউকে বলতে পারে না, বিশেষ করে শচীন্দ্রনাথ অথবা 
চজ্লাথকে, একবার দেখুন তো যাঙ্গষটা এত সাতসকালে যে কোথায় গেল। 
বরং নিজেরই একট] সঙ্কোচ বোধ হয়। কে তার জন্ত এত করবে। পলট 
বড় হয়েছে। পাঁলটু বড় হয়েছে । সে এখন ওদের পিছু-পিছু ঘোরে । লালটু 
জ্যাঠিমার এই ছূর্বলতা বোঝে । মাঝে মাঝে সে পরিবর্তে নারকেলের নাড়ু 
চায়। তিলের নাড়ু, তক্তি এসব চায়। সে কাজের পরিবর্তে এসব ন! পেলে 
জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে চায় না । সোনাকে নব সময় পাঠানে! যায় না। সে 
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ওদের মতো বড় হয় নি। একবার পাঠালে কিছুতেই আর আবিষ্কার না করে 
ফিরবে না। একবার সারাদিন ঘুরে 'ওর চোখ-মুখ বসে গিয়েছিল। হুপুরে 
খোঁজ পড়লে ভয়ে ভয়ে বড়বৌ বলতে পর্যস্ত পারে নি সে তাকে পাঠিয়েছে 
পাগল মানুষটাকে খুঁজতে । বিকাল হয়ে গেছিল সোনার ফিরতে । তার কি 
ভয়! ফিরে এলে চুপি চুপি বলেছিল, তুই কিন্ত বলিস না মৌন! তোর জ্যাঠা- 
নশাইকে খুঁজতে গিয়েছিলি । 

সে বলেছিল, বলব ন। জেঠিমা । 

আর সোন। কেন জানি সেই দিন থেকেই ছুটো-একট মিথ্যা কথ বললে 
কিছু হয় না এমন ভেবেছিল। বাবা বলেছে তাকে, বিদ্যাসাগরমশাইর মতো 
হতে হবে। সদ| সত্য কথা বলিবে। ওর কেন জানি মনে হয় বিদ্ভাসাগরমশাই 
সারা জীবন সত্য কথা বলেন নি। কেউ সার জীবন সত্য কথ! বলে না। 
ঠাকুরদ1 সারাজীবন সতা কথা বলেছিলেন এও তার বিশ্বাস হয় না। সেতো 
নিজে অনেক কিছুই গোপন করেছে মায়ের কাছে । সে তো কত কিছু শিখে 
ফেলেছে! ম| তার মুখ দেখে কি করে টের পাবেন, মাঝে মাঝে রাতে তার 
ঘুম ভেঙে যায়। অমল! কমলাকে স্বপ্নে দেখলে ঘুম ভেঙ্গে যায়, শরীরে কেমন 
যেন একটা! কষ্ট হয তখন । সেকথা মাকে সে বলতে পারে নি। বিদ্যাসাগর- 
মশায় তীর মাকে অনেক কিছু বলতে পারেন নি। এসব কথা মাকে তে! আর 
বলা যায় না, মায়ের কাছে এব গোপন রাখতে হয়। তিনিও গোপন 
রেখেছিলেন । কেউ মারা জীবন যিথা। কথ! না বলে থাকতে পারে ন|। 
সেও পারবে না। জেঠিমার জন্য মিথা! কথ! বলে কোন অন্থশোচনা তার 
ঠয় নি। বরং একটা কাজের মতো সে কাজ করেছে । মা আজকাল বড় 
জেঠিমাকে কেন যে অযথ। এই নিয়ে হেনস্বাকরে। তাকে পাঠালেই মা 
রাগ করে। | 

যেন এটা নিয়ম হয়ে গেছে সংসারে, কেউ তো! অর বসে নেই। একজন 
পাগল মান্ষের সঙ্গে সবসময় কে আর ঘুরে বেড়াবে । সোনা এসব বোঝে 
বলেই দে যখন যায় চুপি চুপি বের হয়ে যায়। এমন কি কোন কোন দিন 
সে জেঠিমাকেও বলে যায় না। সে ফিরে এলে নানারকমের প্রশ্ন করে 
মা। কোন জবাব ন৷ দিলে ছোটকাকাকে বলে মার খাওয়ায়। সে তখনও 
জেঠিমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে । 

বড়বৌ তখন বলল, গ্যাখ, তোর ঠাকুরদার শ্বশানে বে আছে বিনা! । 
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পলটু ঘুরে এসে বল, ম৷ অর্জুন গাছের নিচে নাই । 

বড়বৌর ছেলের এমন 'কথায় কান্না আসছিল । গাছের নিচে নেই, না 
থাক, অন্য কোথাও হাটছেন তিনি । মাঠে নেমে খোঁজ করলেই হবে। কিন্ত 
পলটুর ভিতরে যে কি রাগ বাপের ওপর সে বোঝে না। কিছুতেই সে বলল 
না, মা, বাবা অজ্ুন গাছের নিচে নেই। বলল শুধু নেই। তোর অভিমানের 
এত কি আছে! আমি সারাজীবন এমন একজন মাচ্ছষকে নিয়ে ঘর করলাম, 
আমার কোন নালিশ নেই আর ঘত নালিশ তোদের । তুই এত স্বার্থপর 
পলটু ! 

--তবে দেখ টোডারবাগের বট গাছটার নিচে বনে আছে কিনা? 

সে আবার বের হল। আজ পড়তে হবে না। সে, ভেবেছিল ঘুম থেকে 
বেলায় উঠবে। বেলায় উঠে ঠাকুর্দীর শ্শানের চারপাশটা! সাফ করবে। 
সেখানে ধনকাক1 বলেছে একট! তুলসী গাছ লাগাবে। সে এবং বাড়ির আর 
যার! আছে তাদের নিয়ে একট! বড় তুলসীমঞ্চ করবে । সেখানে রোজ সন্ধ্যায় 
আলে! দেবার কথ]। এখন এমন একট] কাজ ফেলে তাকে যেতে হচ্ছে 
টোডারবাগের বট গাছটার নিচে। সে বলল, এবারই শেষ । আমি আর 
যেতে পারব না। 

কুল্পাশা তখন কেটে যাচ্ছিল । ক্রমে হাল্কা! রোদ উঠেছে । বড়বৌ ঘাঁটে 
্নানকবার সময় দেখল পলটু ফিরে আসছে । সে এসে বলল, ন! নাই। 

বড়বৌর ভিতরটা আবার হাহাকার করতে থাকল । সে কিছুতেই যেন স্থির 
থাকতে পারছে না। বুকের ভিতরট1 এমন কেন করছে সে বুঝতে পারছে না। 

স্নান সেরে এসে বড়বৌ একটা লালপেড়ে শাড়ি পরল। চুল ভিজা । 
কপালে এ কদিন সিছুর দিতে নেই বলে আর আয়নার সামনে দাড়াল না। 
তা+ছাড়া আশ্ৌচের সময় আয়নাক্স মুখ দেখতে নেই । সে, বড়বৌ বলে, তাকে 
হুবিষ্যান্নেরে আয়োজন করতে হবে। এত করে মান্ছষটাকে বলেও সে ঘরে 
রাখতে পারল না। বাসি ফলমূল য! বের করে দিয়েছিল, তা সবাইকে ডেকে 
ভাগ-ভাগ করে দিয়ে দিল। “ঘরের এক কোণায় তিনটে কচার ডাল পুঁতে 
রাখল । কাজগুলো যত সে নিবি মনে করবে ভাবছে, তা পারছে ন1। 
ভিতরটা কেবল তার ছটফট করছে। এবং মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা খালি 
করে শ্বাস নিচ্ছে। মনে হচ্ছিল তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এমন যে কেন 
হচ্ছে! দে একবার ঘরের বাইরে এল, দেখল শশীতূষণ লালটু পলটুকে নিয়ে 
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পুকুরপাড়ে যাঁচ্ছে। এবং এই ফাঁকে সে একবার ধনবৌর ঘরে ঢুকে কপালে 
হাত রাখল সোনার । মনে হয় জরটা! কমে গেছে । কপালে হাত রাখতেই 
সোনা চোখ যেলে তাকাল। তারপর তাকিয়ে দেখল, ওর শিল্পরে জেঠিম! 
দাড়িয়ে আছেন। জেঠিমার এমন চোখ দেখলেই মোন! টের পায় জ্যাঠামশাই 
বাড়ি নেই। 

সে বলল, আমি ভাল হয়ে নিয়ে আসব । 

বড়বৌ বলল, তুই এখন ঘুমো। ও ঠিক চলে আসবে। বড়বৌ জানে 
তিনি চলে ও আমতে পারেন । প্রায় সময় তো! নিজেই ফিরে আসেন । কোন 
কোন দিন ফিরে না! এলেই কষ্ট হয়। আগের চেরে তিনি ভাল হয়ে গেছেন । 
প্রায় তিন সালের ওপর তিনি বাড়ি থেকে বের হয়ে কোথাও দু"দিনের বেশি 
থাকেন না। যদি কেউ সেদিন খুঁজে নাপায় পরদিন সকালে অথবা ছুপুবে 
তিনি ফিরে আসেন। খুব ক্ষুধা লাগলে আখের দিনে আখ, আনারসের দিনে 
আনারস মাঠ থেকে তুলে খান। স্থতরাং মানুষটাকে কেউ ডেকে না আনলেও 
যখন ফিরে আসে, তখন ব্যস্ততার কি আছে এমন ভাবে সংসারের অন্য সবাই। 
কেবল বড়বৌ জানে যত তার বয়স বাঁড়ছে, তত এই মানুষের জন্য তার মায় 
বেডে যাচ্ছে। সে কিছুতেই আজকাল আর দু'দণ্ড চোখের আড়াল করতে 
পারে ন] তাকে । 

কি যেভুল হয়ে গেল! লঙ্জাগ মাথ! খেয়ে কেন যে সে এল না, তাকে 
খেতে দিল না! এখন তো! সংসারের সবই ঠিকঠ।ক হয়ে গেছে, যার] আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে, তার] ছু'একবার জিজ্ঞাসা করেছে পাগল মানুষ সম্পর্কে, তাদের 
কোন মায়া-মমতা নেই। এত লোক বাঁড়িতে অথচ কেউ একবার মুখ ফুটে 
বলছে না, যাচ্ছি আমি খুঁজে আনতে। 

বড়বৌ বলল, কি খাৰি সোনা ! 

_-ম! বাপি করতে গেছে। . 

_-তা হলে বালি খা। 

__ভাল লাগে না'জেঠিমা 

_-একটা কমলালেবু দেব। পেট ভরে বাপি খেলে একটা কমলা পাবি। 

_-সত্যি ! 

_সত্যি.। তুই যা দেখালি কাল! বলতেই সোনা বেন আবার দুখ 
কালে! করে ফেলল। সে তার দুঃস্বপ্নের ভিতর দেখেছে সেই অশরীরী ঘেন 
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কার পেছনে কেবল ছটছে। সে বলল, জেঠিমা, জ্যাঠামশায়কে কেউ খু'জতে 
ঘায় নাই? 

-_পলটু গিয়েছিল। পায় নি। 

-_জ্যাঠামশাই কোনদিকে গেছে কেউ দেখে নাই? 

--না। খুব কুয়াশা ছিল, কেউ লক্ষ্য করে নি। 

সোনার মনে হল ওর তাভাতাড়ি ভাল হয়ে যাওয়া উচিত। সে কেখন 
ভীত চোখ নিয়ে তাকাল । বলল, আমি কৰে ভাত খামু জেঠিমা ? 

-__জ্বর ছাড়লেই ভাঁত দেবে । 

-_-এখন কত জর হবে ! বলে সে মুখ থেকে চাদরটা সরিয়ে ক্দেঠিমার 
দিকে তাকাল। 

-__দীড়া দেখছি। বড়বৌ থারমোমিটার বের করল, ঝেড়ে নামালে। তাঁর- 
পর বগলের ভিতর দিয়ে সোনার পাশে চুপচাপ বসে থাকল । | 

সোন] বলল, জেঠিমা, আমি কাল ভাত খাব? 

_না। কাল তোমাকে ভাত দেওয়] হবে না। যর্দি আজ জর না থাকে, 
তবে পরস্ত ভাত পাবে। 

_আমার তো কিছু হয় নি। ভয় পেয়ে গেছিলাম । 

_€কন এমন ভয় পেলি ! 

জানি না। কি যে হল, কি যে ছ্যাখলাম শ্মশানে | 

_এ-সব মিথ্যা | 

_কি। 

_এই যে কাল তুই দেখলি । 

না জেঠিমা! সত্যি । 

_ চোখের ভুল। 

_-মাস্টারমশায় পর্যস্ত দেখল। 

__ চোখের ভুল। 

একসঙ্গে দু'জনের চোখের ভুল কি করে হবে? 

_ হস্ন বাবা । হয়। দেখি। বলে থারমোৌমিটার বের করে চোখের ওপর 
তুলে ধরল । জর এখনও বেশ আছে। 

সোন1] বললঃ, কত? 

জর বেশ আছে বললে, সোনার মন খারাপ হবে। বড়বৌ এই তেবে 
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বগল, বেশি নেই। খুব অল্প। মনে হুয় বিকেলের দিকে জর রিমিশান' 
হবে। 

সোন জর অল্প আছে জেনেই উঠে বসল। দেখি কত জর। 

বড়বৌ ততক্ষণে থারমোমিটার ঝাঁকাতে শুরু করেছে। সে বলল. এট দেখ। 

-আটানব্বই তিন পয়ে্ট । সোনা! খারমোমিটার দেখতে দেখতে বলল । 

আরও বেশি জর। কিন্ত সোনা তাঁর সঠিক জবর দেখতে পেল না। ওর 
কেমন এখন ভাল লাগছে। কেবল মাথাট। একটু ভারি। সে বলল, আমি 
আর শোব না। বারান্দার বলব। 

বড়বৌ বারান্দায় একট! ইজিচেয়ার পেতে দিল। ঘরের ভিতর শুসে থ।কলে 
কিছু ভাল লাগে না। ঘরের চারপাশে কত আলো, কত রকমের পাখি । সে 
একা-একা শুয়ে থাকলে সব পাখির ডাক আলাদ। আলাদা চিনতে পারে। 
গাছের কোন ভালে অথবা পাতার আড়ালে এবং কত দূরে সব ঘৃঘূ পাখির ডাক 
অথবা ডাহুক পাখিরা যে পুকুরের জলে এখন কীটপতঙ্গ খেতে খেন্টে ডাকছে 
সে এই বিছানায় শুয়ে থাকলেও ত ধরতে পারে। তার কেবল মনে হচ্ছিল 
বাইবের পৃথিবীতে অনন্ত স্থখ । তাঁকে এই বেলা পর্যন্ত জোর করে ঘরের ভিতর 
আটকে রাখ! হয়েছে। 

ধনবৌ বারান্দায় এলে বলল, মা আমার জর নাই। জর আমার আটানব্বই 
তিন পয়েন্ট । জেঠিমা থারমোমিটারে গ্ভাখথছে। 

ধনবৌকে বড়বৌ ইশারা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

সোনার পায়ে রোদ নেই। টিনের চালে রোদ । মে আজ ভাত খেতে পাবে 
না। জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই। বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই দক্ষিণের ঘরে কিসের 
ফর্দ তৈরি করছে। ছোটকাক] ঈশমকে পাঠিয়েছে বড় ঘোষকে ডেকে আনতে। 
দাদা বড়দা ঠাকুর্দার শ্মশীনের চারপাশটায় যত আগাছা! আছে কেটে ফেপেছে। 
সে এই বারান্দায় বসে সব খবরই পাচ্ছে, সে কেবল এমন দিনে উপবাসী এবং 
কিছু খেতে পাবে না। সে হাতে একটা! হলুদ রঙের কমল নিয়ে বসে রয়েছে। 
ছোট বোনট। তার বারান্দায ফ্রক গায়ে ঘুরছে ফিরছে। দাদার অহ্খ এই 
ছোট্ট মেয়ে কি করে বুঝবে। নে একবার দাদাকে খামচে দিয়ে গেছে। এবং 
কমল] কেড়ে নিয়ে ছুটেছে রান্নাঘরে । 

তখন পাগল মানুষ ছুটছেন হাসান পীরের দরগায়। 

তখনও ফেলু শেখ হাটছে। 


ক্রমান্বয় এই হাটা । কে কোথায় যায়, কি যে করণীয় এই ধরণীতে যেন 
জানা নেই। আক্রোশের বশে হাটা । কার বিবি এখন কার ঘরে। কার 
মানুষ এখন কার মাটিতে । ধরণীতে ফুল ফল ফোটে, মানুষের আহার নিমিত্ত 
বাচা। এই বাচার জন্য সংগ্রাম । দান দয়াশীল, ধর্ম বড় বেমাফিক কথাবার্তা । 
সব নিজের জন্ত নিজে করে যাচ্ছ মিঞ্]। তা মিঞা তুমি একখান! মান্য বটে। 
তোমার শরীরে এত দুর্গন্ধ, তবু মিঞা তোমার বাছুরটার নিমিত্ত প্রাণে কষ্ট। 
কারণ কি। কারণ ধর্ম! কারণ ইজ্জত । তা কি যথার্থই এরে কোরবানি দিয়! 
আল্লার বেহেস্তে একটু জায়গা করে নিতে চাও ! 

আর জ্যোৎন্সা রাতে এত অন্ধকার কেন! চারপাশে মৃত্যুর বিভীষিকা । 
আকাশে এক প্রবল প্রতাঁপান্বিত মোষের মতো, কালে মেঘ গর্জাচ্ছে। বিদ্যা- 
তের শিখ! আকাশকে মাঝে মাঝে ফাল! ফাল! করে দিচ্ছে। কড় কড় করে 
কোথাও বজ্রপাত হল। পাগল মানুষ টের পাচ্ছেন ন! মৃত্যু তার পিছনে এসে 
ছায়ার মতো দীড়িয়ে আছে। তিনি পলাশ গাছের নিচে বসে নিভূতে তখনও 
কীটসের কবিতা! আবৃত্তি করছেন। 

বিদ্যুতের আলোয় গুর মুখ দেখা যাচ্ছিল। বড় সরল এবং অমায়িক মুখ। 
সারাদিন কিছু খান নি। গতকাল রাতে হবিষ্যান্ন করার কথা, তা পর্বস্ত করেন 
নি। চোখেমুখে শুকনে৷ একট! ভাব! শ্লান জ্যোত্স্স! ছিল প্রথম রাতের দিকে । 
তিনি, ওর] কেউ আসবে খুঁজতে, এই আশায় বসে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
এখন জেগে গেছেন । কেউ আসে নি। ঈশান কোণে সেই কালে কঠিন মেঘ 
সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । কোথাও আর বিন্দুমাত্র আলে! নেই । আকাশে 
কোন নক্ষত্র জলছে না। বিছ্যৎ চমকালেই ওর মুখ দেখা যাচ্ছে । বিষগ্প মুখ । 
কবিতার ভিতর কি যে এক জাছু অথব1 বল! যেতে পাঁরে মায় আছে, যার 
আবৃত্তিতে সব গভীর দুঃখ ভিতর থেকে মুছে যায়-__ আহা, এমন সুন্দর সাবলীল 
এবং ভরাট সৌন্দর্য নিশীথে দেখা যায় না। প্রায় দেবদুতের সামিল তিনি পলাশ 
গাছের নিচে কুশাসনের ওপর ছু'প! ছড়িয়ে বসে রয়েছেন । আকাশের ঘনঘটা 
দেখে সামান্য হাসছেন । ধরণীর এত উত্তাপ, ক্রমে অঝেরে বৃষ্টিপাত ঘটলে 
কমে যাবে । তখন ফেলু দেখে ফেলেছে তাকে । এমন একটা সময়ে এত হাতের 
কাছে সেই জীব চলে আসবে ফেলু কল্পনাই করতে পারে নি। ফেলুর নিষ্ঠুর 
মুখ দেখলে আত্মা উবে যাবে । চোখ-মুখ ওর "দেখ! যাচ্ছে না। চারপাঁশে এত 
বেশি গাছপালা! এবং অন্ধকার যে তাকে দেখা যাচ্ছে না। কেবল দেখা 


১৮৮ 


যাচ্ছে একই জায়গায় সরল বৃক্ষের মতো মৃত কাঠে কিছু জোনাকি জলছে 
নিভছে। সচল জোনাকির একটা মৃত কাঠি মনে হয় ফেলুকে । এখন অন্ধকারে 
দে ঘোরাফেরা করছে। দে এসেছিল এখানে আকালুর খোজে । আকালু 
কোন ঝৌপজঙ্গলে লুকিয়ে থাকতে পারে, অথবা ওর তো অনেক লোক 
হাতে । লোকলজ্জার ভয়ে সে এখানে আছে, খাবার দিয়ে যায় কেউ । ফেলু 
এসেই এমন একজন মানগষকে গাছের নিচে বসে আছে দেখতে পাঁবে-_ভাবতে 
পরে নি। তার এখানে আসতে আসতে বেশ রাত হয়ে গেছে। কারণ সে নানা 
বর্ণের ছৰি ঝুলিয়ে বেখেছিল শরীরে | সে গ্রামে গ্রামে যত গরীব ছুঃখীজন 
আছে তাদের বলে এসেছে, আমাদের কেউ নাই। আপনের! সাক্ষী থাকলেন, 
অকালু আমার বিবিরে নিয়! ভাগছে। আমি খোজ পাইলে অর মৃণ্ড ছিড়া 
ফালামু। 

তার যে কোন কস্থুর থাকবে না, সে ছুঃখী ফেলুং সে এ-বাদে আর কিছু 
জানে না, কবরের সময় তার সব ছুঃখটার কথা ভেবে যেন সে ইবলিশ কি মানুষ 
এটা ঠিক কর! হয় । কেয়ামতের দিনে অন্ততঃ ছুঃখীজনেরা যেন আল্লার কাছে 
সঙ্গী থাকে_-সে ইবলিশ ছিল না, সে মানুষ ছিল। সে তার বিবিকে খুব 
তালবাসত। অভাবে অনটনে বিবিকে সে ভাত দিতে না পারলে কষ্ট পেত। 
বিবি তার জানের মতে | সেই জান নিয়ে আকালু পালিয়েছে। 

সে এখানে এসে ভেবেছিল আকালুকে পাবে। পাবার কথা নয়, কেন 
আঁকালু আসবে বনেবাদাড়ে। , সে তো সোল! হ্রিমারে উঠে চলে গেছে। তার 
এখন ময়ফেল শহরে । সে কিছুদিন রমনার মাঠে বিবিকে বোরখা পরিয়ে 
ঘুরাবে। শহর দেখাবে । সদর ঘাটের কামান দেখাবে । সে কেন মরতে 
আনবে হাসান পীরের দরগায়। কিন্তু হলে হবে কি, ফেলুর এত দূরে যাবার পয়সা 
ন[ই। সে শহরে যাবার আগে সব গ্রাম-গঞ্জ খুঁজে যাবে। হাসান পীরের দরগ! 
খুজে যাবে। যেখানে মানুষ থাকে না, সেখানে সে যাবে। 

তার কাণ 'এখন ফেলু আর ফেলু নেই। মাথায় তার গণ্ডগোল । কেবল 
মনে লয় তার, বিবি আর আকালু বনেবাদাড়ে ঘুরে মরছে। বিবি তার আন্ত 
একটা মুরগী বনে গেছে । আকালু ঝ,টিয়ালা মোরগ । বনের এক প্রান্ত থেকে 
মুরগী ডেকে উঠছে, অন্ত প্রান্তে মৌরগ ডাকছে ককৃর অ কো । মাঝখানে 
বুঝি বলে আছে এই পাগল মাঙ্গঘ। পাগল মানুষ ফেলুর কাছে এখন আর 
একটা মোরগ! হয়ে গেছে। 


পলাশ গাছের অন্ধকারে বোঝাই যাচ্ছে না একজন মানুষ আর একজন 
মানুষকে হত্যা করার জন্য এগিয়ে আসছে । মাথার রক্ত না নামলে যা! হয়-- 
ফেলুর হাত-পা! কাপছে। উত্তেজনায় উন্মত্ত ফেলু কি যে করতে যাচ্ছে বুঝতে 
পারছে না। 


, পাগল মাহ্ৃষ দেখলেন অন্ধকারে একটা ইস্পাতের কল! ভেসে ভেসে এদিকে 
চলে আসছে । চারপাশে তার জোনাকি । অন্ধকারে কিছুই চেনা যাচ্ছে না। সব 
কেমন ভূতুরে মনে হচ্ছে তার কাছে। তাকে ভয় দেখাবার জন্য এসব হচ্ছে। 
তিনি ভয় পাবেন কেন। তিনি আর সেদিনের মতো! ভয় পাবেন না। কাটা 
মুণড তোর ঝ.লিয়ে রেখেছিল ঈশ্বর। তাকে ভয় দেখাবার জন্য তিনি এসব 
করেছিলেন । ঈশ্বরের কাওকারখ।ন1 বোঝ ছুষফর। বড় গোৌঁজামিলের ব্যাপার । 
তিনি সেজন্য মনে মনে হাপলেন। তারপর চে।খ বুজে ফের কবিতা আবৃত্তিতে 
মন দিলেন । 

ইম্পাতের ফলাট। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তো৷ আসছেই। 

একটা ব্যাঙ তখন গর্ত থেকে কূপ কপ করে ডাকল । 

একট। কাঠবিড়ালী তখন লাফিয়ে পড়ল মাথায় । কিন্তু মানুষটা বড় নিবিষ্ট 
কবিতা আবৃন্তিতে । তার এখন কিছু খেছাল নেই । কাঠবিড়।লীটা তার গ। 
বেয়ে ঘাসের ভিতর নেমে গেল। | - 
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বিকেলের দিকে সোনার জর আবার বেড়ে গেল। ওর ভীষণ শীত করছিল। 
কম্প দিয়ে জর আসছে। সে ভেবেছিল জর না এলে কাল ঠিক জেঠিমাকে 
ধবে ছুটো৷ ভাত খাবে । ভাত না খেলে কি যে কষ্ট! যেন মে কতদিন ন। খেয়ে 
আছে। মুখ বিস্বাদ। কেবল জল খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাথা ধরেছে ভীষণ । 
মাথা ধরার জন্য সে খুব চিৎকার করছিল। জেঠিমা! এসে ওর মাথাটা কাপড়ে 
বেঁধে দিয়ে গেছে । খুব চাপ দিয়ে বাধা । বেশ তার আরাম বোধ হচ্ছে। সে 
এখন জানাল! দিয়ে পালেদের ডুমুর গাছ দেখতে পাচ্ছে । ডুমুর গাছে সেই 
নীলবর্ণের পাখি । সে দেখে চোখ বুজে ফেলল। কারণ কেবল মনে হচ্ছে, এই 
অসুখে যদি সে মরে যায় । আর ভালে। না হয় । তবে সেই নীলবর্ণের পাখিটার 
সঙ্গে আর একটা পাখি গিয়ে ভালে বসবে । তাঁকে কেউ আর দেখতে পাবে 
ন|। সেসব দেখতে পাবে- এবং দেখেও মীকে বলতে পারবে না, মা আমি 
গাছের ভালে বসে আছি। কারণ এমন বললেই ম। তাকে ভয় পাবে। সে তো 
আর সে।না থাকবে না, সেমায়ের কাছে তখন একট] অশরীরী আত্ম! হয়ে 
মাবে। এদৰ ভাবলেই তাপ কষ্টটা বাড়ে । সে যেন দেখতে পায় সে মরে গেছে, 
মা তার মাথ। কোলে নিয়ে বসে কাছে । সে একট। নীলবর্ণের পাখি হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে আকা শে। তার শরীরটা উঠোনে ফেলে রেখেছে অথবা ঠাকুর্দার পাশে আর 
একট। চিতা! জ্বলছে, সেই চিতায় ওর এমন নরম শরীর পুড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে। 

ধনবৌ কি একটা কাজে ঘরে এলে সোনা বলল, ম! জানালাটা বন্ধ কইরা! 
দ্য(ও | 

_ক্যান রে। 

,আমার ভয় করে। 

ধনবৌ বুঝল সৌনার ভয় কাটে নি। মে দরজা বন্ধ করে দেবার সময় এমন 
বলল, কোন ভয় নেই। ঠ্ীকুর্দা তোমার মরে গিয়ে স্বর্গে গেছেন। সেখান 
থেকে কেউ কখনও ফিরে আসে ন!। 

__আচ্ছ। মা, আমি মরে গেলে ঠাকুর্দ(র সঙ্গে আমার দেখ! হবে ? 

ধনযৌর বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। বলল, এমন বলতে নাই। 

__ আচ্ছা মা, তুমি কাদবে আমি'মরে গেলে? 
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--জানি 'না। 

সোনা বুঝল সে মাকে বাগিয়ে দিচ্ছে। সে বলল, মা, বড় জ্যাঠামশাই 
আসে নাই? 

_না। 

_কেউ গেছে খুঁজতে? 

-_না। 

. --ঝড় উঠবে, না মা? আকাশটা কি কালে! ! 

_-চুপচাঁপ শুয়ে থাক | কথা! বলে না। 

সোন] কাথার ভিতর মুখ টেনে নিল। সে সারা গায়ে কাথ!-লেপ টেনে চুপ. 
চাপ শুয়ে থাকল। মাথার কাছে জল। ঘরের চারপাশে ট্রীঙ্ক, কাঠের আল- 
মারি। ওপরে কাঠের সিলিউ। অন্যদিন এঘরে শুয়ে থাকলেই একটা পরিচিত 
গন্ধ। কিন্ত আজ সে কেমন এক পড়ে গেছে । বড় জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে 
ওর শিয়রে হয়তো৷ এখন বসে থাকত । সে এমন জ্বরের ভিতরও জ্যাঠামশাইর 
জন্য কেমন ছটফট করছে। ভেবেছিল তার জর সেরে যাবে। সে তবে খুঁজতে 
যেতে পারত। কিন্তু আবার কম্প দিয়ে জর আসায় তার কান্ন৷ পাচ্ছিল। মা 
ঘরে নেই । সে তার ছোট বোনের নাম ধরে ডাকল, ছবি, ছবি। 

ছবির সে সাড়া পেল না । মাথা থেকে.কাথা সরিয়ে সে উঠোনের দিকে 
মুখ ফেরাল। নানা কাজে সবাই ব্যস্ত। সে দেখল হেঁটে হেটে হারান পালের 
বৌ চলে গেল। যাবার আগে উ”কি দিল দরজায়, কি গ, কত, কেমন 
আছেন? সম্মন্দির জেঠিমা এসেছেন। তিনিও চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে । 
ঠাকুম। ছবিকে কোলে নিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে যাচ্ছে। সে ডাকলে শুনতে 
পাবে না বলে ভাকল না। কেউ তার কাছে আসছে না। ওর কষ্ট হচ্ছে। 
বাইরের পৃথিবী তার কাছে কিস্বন্দর এখন, সে এই ঘরে চুপচাপ শুয়ে শীতে 
কষ্ট পাচ্ছে, চোখ জাল! করছে, পৃথিবীর যাবতীয় মানুষের কি অনস্ত সখ, সে 
কেবল একা ছুঃখী মানুষ এই ঘরে অন্থখে কষ্ট পাচ্ছে। এবং রাতের. দিকে 
তার কেমন শ্বাসকষ্ট হতে থাকল। 

আর এক দুঃখী মান্য তখন ফেলুর পায়ের তলায়। হাসান পীরের দরগাতে 
তখনও একটা শকুন আর্তনাদ করছে। মরা পলাশের ভালে কিছু শকুনের 
চোখ নিচের দিকে । চোখ মেলে তাকাচ্ছে। এক অতিকায় মান্য পায়ের 
নিচে পড়ে আছে ফেলুর। কেমন চুপচাপ অসীম নীরবত৷ চারপাশে । ফেলু 
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মুখটা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। বিদ্যুৎ চমকালে সে মাঝে মাঝে 
দেখতে পায়, চোখুটো খোলা) গল! কাঁটা, চারপাশে রক্তপাত, এবং বৃষ্টি 
পড়ছে, একফ্োট। ছুঃফোট। । কড়াৎ করে মেঘ ফেটে গেলে সে দেখতে পেল 
এলের প্লাবন নেমেছে এই পৃথিবীতে । পাতা থেকে জল পড়ছে। সবুজ পাতা 
থেকে নির্মল জল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । ফেলু সোজা দীড়িয়ে আছে। সে 
দেখতে পাচ্ছে, এক হাতে যণ্ডের গলা! সে জবাই করেছে। তাঁর কাছে মান্যটা 
ঠিক হাজিসাহেবের খোদাই ফাঁড়টার মতো। সে এতটুকু মায়া বোধ করণ 
না। সে এমন কি হা হ! করে আজ হাসভেও পারল না। প!য়ের নিচে যণ্ড 
পড়ে আছে। গভীর রাত। এবং চারপাশে কোন লোকালয় নেই বলে, সে 
৮ানে এখানে আর কে আসে। তার ভাল লাগছিল। হাতি তাঁধ হাত ভেঙ্গে 
"র পেয়ে গেল। জালমা ভেঙ্গে দ্িল। কেউ কিছু বলঙে পারল না। তাঙ্গা 
£মজিদে নামাজ পড়তে কেউ পেল না-_সেই এক মানুষ ভূপেন্দ্রনাথ, সবাই ভয় 
পায়, এখন কে তোমারে রক্ষা করে । বলে সে পা দিয়ে নুখটা মাড়িয়ে দিল। 
এক্ত হয়ে গেছে । ঘাড়ট। শক্ত । মুখ হা কর! । কত অনায়াসে সে পিছন থেকে 
গলাতে নিমেষে পচ মেরে দিয়েছিল। ঠিক হালার জবাই কর| ঘ্যান একট 
এরগী। টেরও পেল না মানুষটা, পিছনে তার ছুশমন। চোখের পলকে গলা 
াঁৎ করে দিল। দ্দিল কি দ্িপ না, পে চাকুটা! কত অনায়াসে টেনে দিয়ে 
'নাবার লুকিয়ে পড়েছিল। অন্ধকার এত তীব্র, এত ঘন যে সে দেখতে পেল না 
ঠাকুরের মুখটা ব্যথায় কতট! নীল হয়ে যাচ্ছে। সে কেবল দেখল যেন একটা 
জবাই করা! মুব্গী উড়ে উড়ে বনের ভিতর ল।ফাচ্ছে। 

আকাশে এত যে মেঘ, এবং এমন ঘে বৃষ্টি এবং গাছপালা অঝোরে ভিজছে, 
পাসে ঝড আর ডালপালা ভেঙ্ে পড়ছে চারপাশে, ফেলু খেয়াল করতে 
সারছে না। 


জল পড়ছে বলে একট। অষ্ুত শব্দ হচ্ছে । নানা রকমের কীটপতঙ্গ এখন 
ডাকছে । কি বিচিত্র তার আওয়াঙ্গ। ফেলু কান পাতপ। কিছু কিছু ভাঙ্ক! 
পঁচিলে সাপের গর্ত থাকতে পারে, সেখানে সাপেরা যেন হিমহিম করছে। 
এমন প্রচণ্ড উত্তাপের পর এই জল সব পথঘাট ভাপিয়ে দিচ্ছে। সাপেরা এবার 
বের হয়ে পড়বে। ওর এবার যথার্থ ই ভয় করতে থাকল। শকুনের সহসা 
আর্তনাদে ফেলু বলল, কর্তা, আমারে ডর ছ্যাখায় । আমার নাম ফেলু। শকুন 
আমারে ভর দেখায়। 
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মনে হল এবার কে যেন এই বনে হাসছে। 

ফেলু বলল, কেডা হাসে! 

আবার হাসি। 

ফেলু বলল, আমার নাম ফেলু। তিন ষণ্ডের এক ষণ্ড শেষ। আর আছে 
ছুই বগ্ড। কিস্তবড় ষগুটা যদি শিং বাগিয়ে রাখে তবে তার বুকের রক্ত জল 
হয়ে যায়। সে বলল, কেউ আপনার। আমার বিবিরে দেখছেন ! 

মানা রকমের শব্ষের ভিতর, কারণ প্রথম বর্ষা নেমেছে, ধরণী শান্ত শীতল 
হচ্ছে, মাঁটির নিচে জল ঢুকে যাচ্ছে, নানারকম পোকা1-মাকড় তেষ্টায় কষ্ট 
পাচ্ছিল এতদিন, এখন এই জল ওদের তৃষ্ণ নিবারণ করছে। ওরা আনন্দে 
ডভাকছিল। তা'ছাড়া আছে কত জীব এই পৃথিবীতে আর অঝোরে বৃষ্টিপাত । 
জল নেমে যাবার শব্। দেই শবের ভিতর বড় বড় ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ছে । 
ছলাৎ ছলাৎ শব । কোন পূর্ত শেয়াল স্বতের গন্ধ পেয়ে চারপাশে হয়তো! হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। ওদের পায়ের শব্ও উঠতে পারে । আর সব শুকনো ঘাসপাতা 
যা এতদিন শুকনে! খড়খড়ে ছিল, তার! জল পেয়ে সব জল শুষে নিচ্ছে । মাটি 
জল শুষে নিচ্ছে। কতরকমের সব গর্ত মাটিতে । কত পোকা-মাকড় ভিন্ন 
ভিন্ন আবাস হৃষ্টি করে মাটির পৃথিবীতে বেঁচে আছে। তারাও জল শ্ষে 
নিচ্ছে। ফলেকিযে বিচিত্র শব্দ, পেই শব্দের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজ 
পেলে ফেলুর আর দৌষ কি! ওর মনে হচ্ছিল, কেউ হাসছে, আবার মনে 
হচ্ছে, হাসানপীরের দরগায় বসে কেউ কীদছে। সেই যে মর! অশ্ব গাছ 
আছে, যেখানে নব শকুনের নিবাঁপ তার] এমন ঝড়ে ককিয়ে উঠতে পারে__ 

তরাং ওর মনে হল, কেউ গাছের ওপরে উঠে গিয়ে শোকে আকাশফাটা 

আর্তনাদ করছে। কি যে মনে হচ্ছে না, সেই সব প্রাচীন গৃহ থেকে কিছু 
সাপখোপ বের হতে পারে, এখানে কোন আলো জ্বলছে না যে সে দেখতে পাবে 
আলোর ভিতর আকালুঃ আন্নুকে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। সে পাগলের 
মতো! চারপাশে এইসব বিচিত্র শব্দের বিরুদ্ধে লড়াই আরম্ভ করে দিল। বলল, 
কারে ভর গ্যাখাও মিঞ। ? আমারে? ডবরাই ন]1। দুনিয়ায় এক আল্ল! বাদে কারে 
ডরাই। এই বলে যেই না সে ভেবেছে এখান থেকে এবার ছুটে পালাবে, 
নয়তো! ধরা পড়ে গেলে জেল ফাসি, তখনই মনে হল নে যেভাবে পৌঁচ 
চালিয়েছে গলায়, এপৌচ যেন দ্বারোগাসাবের চেনা। এমন আর হাতসাফ 
কার হবে! ফেলুর। স্থতরাং ফেলুকে ধরার জন্ত আবার দারোগা-পুলিশ। 
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ঘায়ের ওপর ঘা। সে সেজগ্য আর ক্রত ছুটে নেমে যেতে পারল না। 
এই লাশ নিয়ে তার এখন ঝামেলা । সে এমন একটা লাশকে গায়েব করে না 
দিতে পারলে ওর এবার নির্ঘাত গলা যাবে। সে তাড়াতাড়ি ফের উঠে এল। 
জল পড়ছে তো পড়ছেই। নিবারণ হচ্ছে না বৃষ্টিপাতের, রক্ত জলে ধুয়েমুছে 
যাচ্ছে। একবিন্দু রক্ত কোথাও লেগে থাকছে না। যা রক্ত এখনও গলাট! 
ওগলাচ্ছে, বৃষ্টির জলে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । এবং এই ধরণী সব 
শুষে নিচ্ছে। সব কষ্ট যন্ত্রণা নিমেষে মুছে দিয়ে আবার ঘাস পাত পাখি 
পোকামাকড় সব সঙগীব। লাশ তুলে নিলে কে বলবে এখানে কিছুক্ষণ আগে 
এক নিরীহ মানুষকে হত্য। করে গেছে ফেলু। 

বাগের ভিতর ঢুকে লাশটাকে সে যেখানে রেখে গেছে ঠিক সেখানে এসে 
ফের দাড়াল । পুব দিক ফর্সা হয়ে আসছে। সে বুঝল আর দেরি করলে 
চলবে না। সে তাড়াতাড়ি হাসান পীরের কবরের কাছে এগিয়ে গেল। বুষ্টি- 
পাতের জন্য জল চারপাশে । মাঠে জল জমে গেছে। খুব জোর বর্ষণের ফলে 
চারপাশটা খাল-বিলের মতো হয়ে গেছে। কবরের ভিতর জল জমে গেছে। 
যে বড় এ।নটাঁর নিচে হাঁসান পীরের কঙ্কাল এখনও পড়ে আছে, যেখানে পাগল 
ঠাকুর আসত মাঝে মাঝে, এবং বলশালী মানুষ বলে যে মাঝে মাঝে শান তুলে 
কথা বলত পীরেবু সঙ্গে, সেই শানের নিচে সে.ভাবল চাপা দিয়ে রেখে-দেবে-_ 
তবে কেউ টের পাবেনা । জল জমে গেছে কবরে । জলের ভিতর লাশটা 
পড়ে থাকবে । ওপরে শান চাপা। স্বতরাং ছু"দিন যেতে না যেতেই পচে মাটির 
সঙ্গে জগের সঙ্গে মিশে যাবে। এবং যেমন হই! করে হাসান পীরের কস্কালট! 
তাকিনে আছে ফেলুর দিকে, তেমনি পরে এসে সে একবার দেখে যাবে এই 
মানবের কঙ্কাল কি খুবনুরত মুখ নিয়ে উকি দিয়ে থাকে। তখনই যেন সে 
বলতে পারবে, আমার নাম ফেলু। হালার কাওয়!। 

মর্খ। আমি মান্য একখানা মিঞ1। ভয় ডর নাই। স্থথ সখসব 
গেছে। বিবি আমার পলাতক । আমি মরেও মরি না। আমার বাঁচার বড় 
সথ। আমারে তোমর] কেউ বাঁচতে দিতে চাও না। আমার মরণ হাকবা 
ঠাকুর, তোমার কি আম্পর্ধা। আমি জানি তুমি আমারে হাতির পায়ের নিচে 
রাইখা মারতে চাইছিল! । পারল! ঠাকুর! সে এবার একট! ঠ্যাও ধরে টানতে 
গিয়ে দেখল ভীষণ ভারি । তার .এক হাতে কত আর শক্তি! সে এক হাতে 
টানাটানি করে লাশ এতটুকু হেলাতে পারল না। সে ডানদিকের পাস্টা ওর 
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ড!” বগলে ফেলে কপিকলের মতো! আটকে দ্িল। তারপর টানতে থাকল। 
কিছুটা! নড়ছে। নড়ছে! সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। পাশেই জল জমে আছে। 
জলের ভিতর নিয়ে ফেলতে পারলে এত ভারি লাগবে না। এবং এই ভেবে 
সে টেনে লাশ জলের ভিতর ভাসিয়ে দিল। তারপর ঠেলে ঠেলে যেখানে 
সেই কবর এবং নানারকমের গাছগাছ।লির ছায়া সেখানে সে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে শানটা তোলার চেষ্টা করছে । ওর পক্ষে শান তোলা! ভারি কষ্টকর । এক- 
মাত্র এ অঞ্চলে এই পাগল মানুষ পারতেন এত ভারি শাঁন তুলে পীর সাহেবের 
সঙ্ষে কথা বলতে । আর রেউ পারত না। ফেলু এমন গল্প শুনেছে। সে 
একবার-যখন সে যথার্থ ফেলু, হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ফেলু, তখন এমন বীরপগাঁথা 
শুনে এই হাসান পীরের দরগায় চলে এসেছিল । অনেক চেষ্টা করেও বলশালী 
ফেলু দু" হাতে শাঁনট। নন্ডাতে পারে নি। আজ সে কিভাবে যেপারবে! 
তাছাড়া কি উপায়! আছে এক উপায়। কবরের ওপর বুষ্টির জল জমে প্রায় 
ইাটুজল। জলের নিচে এখন শানটা পাতল! হবে খুব। ওকে খুশি খুশি 
পেখাল। সে বলল, আমার নাম ফেলু। হাঁলার কাওয়া। 

এক হাতে সে অনায়াসে লাশটাঁকে জলের ওপর ভাসিয়ে ভাসিয়ে শিল। 
জল খুব অল্প। তবু যেখানে গর্তমতে] জায়গা! সেখানে খাঁল-বিলের মতো! জল | 
সে জলে টেনে এনে একেবারে ঠেলে ফেলে দিতেই 'ওর মুখ-চোখ শরীর সব 
কর্দমাক্ত হয়ে গেল। জোনাকিরা যা আটকে ছিল, মরে গেছে বোধ হয়। 
জলে ধুয়ে গেছে । মে আর আঙ্ব জীব নেই | সে অশরীরী নয়। সে ফেলু! 
বার বারই তাঁর মনে হচ্ছিল সে ফেলু। ফেলু শেখ । 

শানট। তুলে কবরে ফেলে দিতেই মনে হল একদিকে ঠ্যাও বের হয়ে 
আছে। সে তাড়াতাড়ি জলের ভিতর ঠাাংট! ঢুকিয়ে দ্িপ। পুব দিকট। এবার 
যথার্থ ই ফণা! হয়ে গেছে। সে তাঁড়াতাড়ি লাফ মেরে ওদিকে চলে গেল। সে 
এখানেও হাটু গেড়ে বসল। শানটা জলের ভিতর থেকে টেনে তুলল। তারপর 
পা-টা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে বুঝল আর কিছু পড়ে নেই। সব অদৃশ্ত। কেবল 
সে এক! জেগে আছে । আর গাছগাছাপি। শকুনের! উকি দিয়েছিল। কিন্ত 
লাশটাকে শানের ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়া মানেই ওদের আহার থেকে বঞ্িত করা । 
মনে হুল, সেই বাজ শকুনটা এব।র ফেলুকে তেড়ে আসবে। সে মাঠে নেমে 
গেলেই দলবল নিয়ে শকুনগুলো ওকে তেড়ে আমবে । সে এবার কিন্ত সত্যি ভয় 
পেয়ে গেল। গাছপালার নিচ থেকে সে বের হচ্ছে না। সে দীড়িয়ে আছে। 
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এবং গাছেব ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে সেই রাঁজ। শকুনট। ওকে উকি দিয়ে 
দেখছে কিনা । এই দেখতে দ্বেখতে সে দেখল পুবের দিকে সূর্য উঠে গেছে। 
গাছের শিচে সকালের রোদ । আকাশ একেবারে পরিঞধীর নীল। কেবপ 
প্রথম প্রবল বৃষ্টিপাতের দরুণ চষা! জমিতে জল জমে সর্ষের আলো! ঝলমল 
করছে। সে হৃয়তো এই গাছের নিচে, হাঁসান পীরের দরগায় আরও অনেকক্ষণ 
ভয়ে দাঁড়িয়ে কত, কারণ সেই এক ভয়, ধেন মাঠে নেমে গেলেই শকুনেবা 
ওকে ভাড়া করবে, যেমন এক দঙ্গল ম!ছি সব সময় ওকে তাড়! করছে, ওর 
ধায়ের ওপর বসার জন্য ভনভন করে উড়ছে সঙ্গে সঙ্গে । যেখানে সে যায়, 
মাথার ওপর সেই ভনভন করে মাছিদের 'ওড়া। সে কতদিন এই মাছি খপ 
কবে ধরে ফেলে মেরে ফেলেছে। তালুতে চিপে প্রতিশোধের চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে । ওর ঠিক এই ম।ছিদেশ মতে মনে হচ্ছে এই শকুনের! ওর দিকে 
এবার থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসবে । এবং সে যেখানে যাবে, তাকে তার! 
শাড়া করবে । এমন সব আজগুবি ভয় ওকে মাঝে মাঝে এমন পেয়ে বসে যে 
মে আর স্থির থাকতে পারে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। পাষাণের মতো 
কেবল দাড়িয়ে থাকে । সে হয়তো! এই কবরে তেমনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে 
খাকত। কিন্তু সহসা ওর মনে হল সে তার বাগি গরুটার খোটা মাঠে পুতে 
দয়ে এসেছে গতকাল সকালে । ওটা না খেয়ে আছে.। এক খোটাম মে 
খুরে ঘুরে মবছে। অথবা! হান্বা হাম্বা করে ডাকছে । কেউ নাঁই তার। না 
মানু, ন! ফেলুকাছে। ভিতরে ভিতরে ফেলু গরুটার জন্য কেমন মমতা বৌধ 
করুপ। সে তার নিজের জানের কথ! মনে রাখতে পারল না। এই যে এখন 
4 শকুন মাথার ওপর উড়ছে, মাঠে নেমে গেলেই তেড়ে আসতে পারে ভেবে 
সে থে নেমে যাচ্ছিল ন। মাঠে, এ সময় আর ত| মনে খাকল না। সে বিহনে 
গক্র চোখ অন্ধকর। সে গতকাল বের হবার আগে গরুর চোখছুটে? 
দেখেছে। দেখে ভুলতে পারছে না। একমাত্র পৃথিবীতে এই বাগি গরুটাই 
ওব ভিতরের ছুঃখটা টের পেয়েছে । সেই গরুটা এখন তার কাছে, জ।নের 
নাম! বড় না ভালবাসা বড় বুঝতে দিচ্ছে না। সে এবার চোখ বুজে সোজ! 
চষা জমির ওপর দিয়ে জল কাদা ভেঙে ছুটতে থাকল । 

সে চোখ বুজে ছুটছে। ভয়ে সে পিছনে তাকাচ্ছে না। তাকালেই ফেন 
মে দেখতে পাবে শকুনের! ঝাঁকে ঝাঁকে তাকে তাড়া করছে। এমন পুষ্ট খাবাব 
সে লুকিয়ে রেখেছে শানের নিচে । পচে যাবে, মাটিতে মিশে যাবে, তবু সে 
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খেতে দেবে না! না! কি সেই ঠাকুর, পাগল ঠাকুর ধার প্রাণ নিশীথে একাকী 
ভুবনময় ঘুরে বেড়ায়, ওর পিছনে শকুন লেলিয়ে দিয়েছেন! মানুষজন ভাবত, 
এই মাহ্ষ সামান্য মানুষ নয়, পীর মানুষ, সে মানুষ প্রাণ ফিরে পেতে কতক্ষণ ! 

সে ভয়ে কতক্ষণ যে এভাবে ছুটেছিল! বেশ বেলা হয়ে গেছে। এখন 
আর শকুনের ন।গাল পেতে পারে ন1। সে তার গায়ে উঠে এসেছে প্রায়। 
পাশে সেই গ্রাম । ঠাকুরবাড়ির দিকে সে তাকাল । মানুষজন লেগেই আছে । 
সে বাড়িতে মান্ষের যে কি কাম এত! সেবুঝতে পারেনা । সে দেখল 
হাসিমের বাপ দুধ নিয়ে যাচ্ছে ' ইসমতালি নিয়ে যাচ্ছে এক টিন গুড়, কেউ 
মধু দিয়ে আসছে, কেউ বাঁশ মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে। কত কাজ সে-বাঁড়িতে। 
সবাইকে কেমন কেন! গোলাম বানিয়ে রেখেছে। তা রেখেছে । সে যে এমন 
একটা মজার কাজ করে ফেলেছে, যেন সে কোন মানুষ হত্য] করে নাই, সে 
হত্যা করেছে আঙ্বব একটা জীবকে, যার কোন ইশ নেই। সে যেমন ডাল 
কেটে, ঘাস কেটে ধার দেখে তেমনি সে আকালুকে জবাই করার আগে ধার 
দেখে এসেছে কোববাণীর চাকুটার। আর তখনই সে দেখল পয়মাল সেই ষণ্ড। 
বাগি গরুটার পিছনে লেগেছে । গরুটা দুপা এমন ছুঁড়ছে যে লাখি খেয়েও 
নড়ছে না। হাঁল।র কাওয়া। তুমি এক বণ্ড। আমীর জীবের লগে পিরিত 
তোমার । সে সম্ধ করতে পারছে না, ওর ভেতরে আগুন দপ করে জলে 
উঠেছে। আবার পায়ের বক্ত মাথায় । আকালু তার বিবি নিয়ে পালায়, ওদের 
ষণ্ড ওর জীবকে জোর করে পাল খাওয়াতে চায়, এত বড় ষণ্ডের সঙ্গে পারে 
কি করে তারজীব। সে ফের টেনে ধরল চাকুটা। এবং বাতাসে আবার 
ইম্পাতের ফলাটাকে খেলাতে থাকল । 

ষণ্ডুটা ফেলুকে বুঝি দেখতে পাচ্ছে না। বাগি গরুটার পাছা মোটা এত 
বেশি যে সেখানে মুখ লুকালে ফেলুকে দেখা যায় না। আর ফেলুর কাছে 
শাল যণ্ড এখন আকালু বনে গেছে। 'সেই তাজা চেহার1। রোদের ভিতর 
চকচকে ফেজ টুপি মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অভাগা গরুটা তার বিবি। 
যেন আন্র কোন ইচ্ছা ছিল না। সারা জীবন দে এই বাগি গকর মতো! 
পিছনে পা ছঁড়েছে, আর আকালু সে-সব তুচ্ছ করে নাঁক উচু করে রেখেছে 
বিবির পিছনে । মেয়েমাহ্ুয কত পারে । লে পারে নি বলে মানসম্মান নিয়ে 
শেষ পর্যন্ত ভেগে গেছে। আন্নর মতে! ওর বাগি গকুটার ভোরজার করে 
পাল-খাওয়া মুখ দেখে সে তার রোধ সামলাতে পারল ন1। চাকুটা তুলে সে 
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জানের মায়া না করে যগুটার গলার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। এবং অতকিতে 
গলকম্থলট! ফাঁক করে দিতেই ষণ্ডের হ'স হল, গোত্র থেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
চার পায়ের ওপর উঠে দ্াড়াল। সবটা টেনে দিতে পারে নি। চার পায়ের 
ওপর শক্ত করে দীড়াতেই যগুটা! দেখল ওর গলায় চাকু চালিয়ে ছুষমনটা 
ছুটছে। গলগল করে রক্ত ওগ্লাচ্ছে নালিটা। মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে মহাঁজীবট! এবার ছুটতে থাকল। ফেলুও পড়িমড়ি করে বাঁড়ির দিকে 
উঠে যাচ্ছে। 

ষণ্ডট] মাঠের ওপর দিয়ে ফেলুকে মেত্রে ফেলার জন্য তেড়ে যাচ্ছে। 

লৌকজন দেখতে পাচ্ছে, ফেলু ছুটছে মাঠের ওপর দিয়ে আর ষণ্ডটা ছুটছে 
পিছনে । ধর্মের বণ্ড সামান্ত এক মানুষকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । 

গেল গেল রব। সবাই যেখানে যত মান্য আছে ফেলুর চিৎকরে ছুটে 
আসছে । আমারে বাচান, আমারে বাঁচান। ছৃ"হ!ত ওপরে তুলে সে ছুটছে। 
সে জানে তার রক্ষা নেই। সে যণ্ডের চোখের ভিতর তার মরণ দেখে ফেলেছে। 
মহারোষে জীব ছুটছে। জীবের শেষ সময়। চোখের ওপর নীল রংয়ের পর্দা । 
এবং ছুষমনটা সেই নীল রংয়ের একটা দুশ্তের ভিতর কেবল ছুটে ঘাচ্ছে। নেও 
ছুটে যাচ্ছে । ফেলু পিছনে তাকাচ্ছে, আহা, এ-যে উঠে এল । আমারে বাচান। 
কেড1 আছেন, আমারে ব।চান গ, আমারে রক্ষা করেন। 

মান্থষজন কেউ এগোচ্ছে না। সবাই দাড়িয়ে বুঝি তামাসা! দেখছে। না 
এমন মনে হল না । কিছু লৌকজন ছুটছে। বড়বৌ রাতে ঘুমাতে পারে নি। 
সেও এই চিৎকার শুনে মাহষের সোরগোল শুনে ছুটে এসেছিল পুকুর পাড়ে । 
কে আর যাবে সামনে! মাহুষে আর ষণ্ডে লড়াই । মরিয়া হয়ে ফেলু যেই ন 
রুখে দাড়াবে ভাবল এবং ফাক বুঝে আর একটা চোখ গেলে দেবে ভাবল, 
তখনই দেখল ষণ্ডটা! কেমন অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে ওর চোখের ওপর থেকে । বস্তত 
ষণ্ডটা তখন ওর যে চোখটা নেই সেদিকে আছে। মুখ ঘুরলেই সে দেখতে পেত 
কি রোষ জীবের ম্মৃত্যুুন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কেবল চার পায়ের ওপর 
লাফাচ্ছে। আহা সে যদি সবটা টেনে দিতে পারত! শে আর পারল না। 
ষণ্ডটা৷ ওর ওপর এসে ক্রুত. লাঁফয়ে পড়ছে। ওর যদি ছুটে! চোখ থাকত ! 
আহা দুটো! চোখ । ধর্মের মতো সে একচক্ষু জীব হয়ে গেছে । সবটা দেখতে 
পায় না। কিছুট। দেখতে পায়। কিছুট যায়, কিছুট। জানে, কিছুটা! বোঝে 
এবং শেষ পর্যস্ত ফেলুর মতো! একটা! বাগি বাছুর মাঠে ছেড়ে দেয়। সে বলল 
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আল্লা এডা কি হুইল । কারণ ষণ্ড তার প্রবল প্রতাপাদ্বিত ছুই শিঙ নিয়ে এমন 
জোরে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যে সে জানে না পিছনে এক বড় কাফিল৷ 
গাছ আছে, নরম গাছ এবং সে তার সামনে দীড়িরে ষণ্ডের সঙ্গে লড়াই করার 
জন্য শেষবার প্রস্তত হচ্ছে। সে দেখতে পাচ্ছে কেউ ছুটে আসছে না। সে হায় 
হায় করে বাতাসে ছুরি শান দিতেই প্রবল প্রশ্াপাঞ্ধিত বণ্ড শি ঢুকিয়ে একে- 
বারে গাছের সঙ্গে গেঁথে নিজে চার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 
পেটের ভিতরে শিও ঢুকে কাফিল৷ গাছ ফুঁড়ে ওপাশে শিও ধের হয়ে গেছে। 
মে কেমন একটা দীনহীন মানুষের মতো শেষবার ডাকল, আল্লা আমার 
এই আছিল কপাঁলে। বলতে বলতে সে দেখল, তার পেটের ভিতর থেকে 
সব বক্ত উপছে ষণ্ডের মুখ রক্তাক্ত করে দিচ্ছে। ষগ্ডের গলকম্থল ছিড়ে গেছে 
বলে গরম রক্ত এবং শ্বাসনসীর ভিতর থেকে রক্ত প্রবলবেগে বের হয়ে 
ফেলুকে ভাসিয়ে দিচ্ছে । 

ছুই জীব এখন ছুই পরম আপনঞজনের মতো! কাঁফিল! গাছের নিচে পড়ে 
আছে। যণ্ডের প্রাণ নেই, ফেলুর প্রাণ নেই। আহা ফেলু তুমি একখান 
মান্ষ। তোমায় জয় দিবার কেহ নাই হে। আমি লেখক তোমার হয়ে জয় 
দিলাম । ফেলু তুমি বড় মানুষ হে। তুমি জান লড়।ই করতে । হোঁমাকে এ- 
ভাবে মরতে দেখে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। 

লব গ্রাম ভেঙে পড়েছে তখন এই মাঠে । ফেলুর বাঁড়ির সামনে । কেউ 
কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না । কারণ ণ্ডট! এমন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কেন 
বুঝতে পারছে না। সবার ধারণ। যণ্ড ফেলুর পেট ফাসিয়ে দিয়েছে, তারপর বাগে 
পেলে যে সামনে পড়বে তারই পেট ফসাবে। যণ্ড ক্ষেপে গেছে । ওর! সবাই 
লাঠি, বীশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । ফেলুকে ফেলে দিয়েছে এবং এবার এদিকে 
ছুটে আসবে। ধর্মের ষাঁড় । ওকে কিছু কগতে নাই। তা একটা জান গেছে 
তো কি হয়েছে । ত৷ ছাড়। ফেলুর তো! এ-ভাবেই যাবার কথা । স্থতর।ং যাতে 
অন্তদিকে ছুটে না যার, এবং তেড়ে গিয়ে অন্য কাউকে আঘ।ত না করে সেজন্য 
ওরা চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দূরে । অথচ বেশ সময় হয়ে গেছে, 
কেন যগ্ুটা উঠে আসছে না। ছু একজন এবার প1 পা এগুতে থাকল । আরে 
এডা কি হুইল! যগুটার গলা কাটা। ফেলুর চোখ খোলা! । পেটের নাঁড়ি স 
বের হয়ে আসছে। শিঙের ভিতর জড়িয়ে গেছে। নিও হাত রঃ 
কোরবাণীর চাকুটা শক্ত করে ধরে আছে। 
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লোকগুলে! বলল, হা আল্ল। ! 

ফেলু আর ধন্মের ষণ্ড এখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে কাফিল1 গাছটার 
চিচে। আকাশে সুর্য তেমনি কিরণ দিচ্ছে। ঠাকুববাড়িতে তেমনি কেউ মধু, 
€ধ এবং বাশ নিয়ে যাচ্ছে । বড়বৌ আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখছে। ' 
.'ভষটা ফিরে,আসে নি। মাঝবর।তে সেনার কি যে আবার হয়েছিল! সে 
এপার আগের রাতের মতো ভয়ে নীল হয়ে গেছিল। জর । সে কেবল বলেছে, 
*,মি মরে গেলাম । জেঠিমা আমাকে কার! মেরে ফেলছে । জল। জল । এ 
4 আসছে, আসছে। 

সবারই বিছীনা থেকে উঠতে বেল! হয়ে গেছে। সাদা পাথবে ফলমূল 
,কটে রেখে দিয়েছিল বড়বৌ । যর্দিতিনি আসেন। আমেন নি। সকালে 
এসে সবাইকে ডেকে, বড়বৌ এখন পাগপ মানুষের জন্য রাখা ফলমূণপ বিতরণ 
নখে দিচ্ছে। 

'তখনই এ-গীয়ে খবব এল, ষণ্ডটা ফেলুব পেট এ-ফে।ড ও-ফে|ড় কবে 
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ঈশম এসে তখন বলছিপ্প, ঠাইরেন একটা কথ] কই। 

বড়বৌ সব ফলমূল ততক্ষণে বিপিয়ে দিয়েছে । হতে তাঁর খালি সাদা পাঁখ- 
পেন থালা । সে, ঈশম কি বলবে, কোন গোপনীয় কথা নিশ্চয়ই, স্থতরাং সে 
দণাইঁকে চলে যেতে বসল, কিছু বলবে ! 

--ফেলুডা না-পাক মানুষ । দাঁফনের টাকা অর জীতভাইরা কেউ দিব 
৮. কয়। 

ধড়বৌ বুঝতে পারল ঈশম দীকণের জন্য কিছু টাকা চায়। সে গোপনে 
£& টাকা তুলে নিয়ে যাচ্ছে। এবং দাফনের নিমিত্ত যা কিছু করণীয় সে 


ধড়বৌ তার য| সঞ্চঘ ছিল, সে থেকে কিছু দিয়ে দিল। ব্ণল, সারাটা 
বন ফেলুৰ বড় কষ্টে গেছে । 

__-তা গেছে বড় মামী । 

অথচ গ্যাখো ফেলুর কি নাছিল। সেই চেহারা । এখনও আমার 
চোখে ভাসে, ফেলু গোপাঁলদি থেকে যে-বার হা-ডু-ড়ু খেলে শীন্ড নিয়ে আসে । 
গায়ের লোকে ওকে নিয়ে কত বড় উত্সব করেছিল। আর আজকে ওর 
দাফনের টাকা কেউ দিচ্ছে না । 


ঈশম চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর,দহদা কি মনে হতেই বলল, বড় 
মামা ফিরা আইছে? 

-না। আসে নি। 

শশীভূষণও এ-সময় উঠোনে কি কাজে চলে এসেছিল। সে বলল, শুনেছেন 
বড়বৌদি, ফেলুর পেটে খোদাই ষাঁড়টা শিঙ ফুঁড়ে দিয়েছে 

_-শুনেছি। 

--বড় হারমাদ ছিল। 

বড়বৌ কিছু বলল না। 

--কর্তা ফিরেছে আপনা ? 

বড়বৌ মাথায় ঘোমট] টেনে দিল। ব্লল, না। & 

- আজ ঠিক ফিরে আসবে । আজ নিয়ে ছুদদিন হল না? 

_ছুর্দিন। বলে শশীভূষণকে সে অন্থরোধ করল, আপনি একবার যাবেন 
বিকেলে খুঁজতে? লালটু পলট্‌ুকে পাঠাবেন? ওরা তো আপনার কথ' 
শোনে । 

ঈশম বড়মামীর চোখ দেখলেই সব টের পায়। সে বলল, বড়মামী আমি 
যামু। বিকালে কোন কাজ হাতে রাখমু না । কেবল মাঠে ০ বড়মামাবে 
ধুইজ৷ বেড়ামু। 

_ ঠিক পেয়ে যাবে । দেখ গিয়ে হয়তো কোন টি'বিতে উঠে বনে রয়েছে 
সেখান থেকে কি করে নামবেন বুঝতে পারছেন না। একমাত্র তুমি অথব' 
মোন! তাকে নামিয়ে আনতে পার। কি বলেন বড়বৌদি ঠিক না? 

বড়বৌ এমন কথায় ফ্লান হাসল। 

কেউ আর এখন বড়বৌর কথার গুরুত্ব দ্বিতে চায় না। তিনি নিকদ্দেশে 
গেছেন, চলে যান বারবার, তাকে কেউ ফিরিয়ে আনতে পাবে না, ভিনি 
নিজেই চলে আসেন। ন্থৃতরাং শশীভৃষণ বলল, আপনি অযথা ভাবছেন বড- 
বৌদি। ভেবে তো কিছু হবে না! 

ঈশম চলে গেল তখন। শশীভূষণ বলল, কখন বের হয়েছে, আপনি 
দেখেন নি বের হতে? 

--না দেখি নি। কি যেকুয়াশা করল। 

-কোনদিকে নেমে গেছে কেউ বলতে পারে? 

--তাও জানি না। সোনাকে নিয়ে এত বেশি সবাই ব্যস্ত ছিলাম ফে 


খগ২ 


ওদের হবিষ্যান্ন পর্যন্ত করাতে পারি নি। মানুষটা না খেয়ে কোথায় ষে বের 
হয়ে গেল! 

_-আসবে। চলে আসবে ঠিক। 

_সে তো আমিও জানি চলে আঁসবে। কিন্তু মন যে মানে না। না 
খেয়ে কোথায় যে উপবাসী মান্ঘট! বসে রয়েছে ! বলতে বলতে বড়বৌর চোখ 
থেকে টপ টপ করে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

শশীভ্ষণও বড়বৌর এমন চোখমুখ দেখলে বড় কষ্ট পায়। যেন বোঝ- 
প্রবোধ দেবার মতো! বলল, আচ্ছ। পাঠাচ্ছি লালটু পলটুকে । আমি নিজেও 
খুঁজতে যাঁব। আপনি অযথ! কাদবেন না। 

কান্না! ভাল নয় বড়বৌও জানে । কাদলে মানুষের কোন শুভ হয় না। সে 
চোখ আচলে মুছে আবার নিজের কাজে মর্নোযোগ দিচ্ছিল তখনই শচীন্্রনাথ 
এসে বলল, বড়দা রাতে ফিরা আইছে? 

কারণ শচীন্দ্রনাথ জানে র।তে তিনি প্রায়ই ফিরে আসেন। নক।লে অনেক 
সময় টের পাঁওয়া যায় না। হয়তো পুকুরপাড়ে কিংবা! চুপর্চাপ ঘরেই বসে 
রয়েছে। স্থৃতরাং বড়বৌদি ওকে ঠিক খবর দিতে পারবে ।। সেজন্য প্রশ্ন করে 
জেনে নিল, তিনি এসেছেন কিনা । আসেন নি। শচীন্দ্রনাথকে আদৌ 
উদ্দিগ্ন দেখাল না। এখন কত নিয়মকীহছনের ভিতর থাঁকতে হয়, তা না করে 
তিনি মাঠেঘাটে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যে দিচ্ছে খেয়ে যাচ্ছেন। তার 
এটা! ভাল লাগছে না। না খেলে মানুষটা এমন অনিয়মের ভিতরও এত 
খলশালী থাকে কি করে! কিন্তু বড়বৌর মনে হয় তিনি হাঁটছেন, হাটছেন। 
চারপাশে ঘা কিছু রয়েছে, এই যে নীচতা হীনতা, সব অবহেলা করে হ্রেটে 
যাচ্ছেন। কোথাও কিছু তিনি খাচ্ছেন না। কেবল উপবাসী থেকে সন্নাস 
জীবনযাপন করছেন । 

তখনই মনে হয় বড়বৌর, কোথাও গীর্জায় ঘণ্টা বাহ্রছে। একট] নীল 
মতে! মরুভূমি জায়গা । চারপাশে ধুধু বালুরাশি। কোন গাছপালার চিহ্‌ 
নেই। একজন মান্য নিয়ত তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। দুরে, অতি দূরে 
গীর্জায় ঘণ্টাধ্বনি। প্রায় কোন মহামানা সন্ক্যাীর মতো এই মানুষ তখন 
মঞ্চভূমি পার হয়ে দুঃখী মানুষের আশ্রয়ে চলে যাচ্ছেন। বলছেন, এ দ্যাখো 
আকাশে কত আলো, পৃথিবীর গাছপালার ভিতর অথবা এই যে মরুভূমি তাঁর 
ভিতর ঈশ্বরের কি অপার করুণা ! তিনি হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করছেন। 
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'ঘান ফুল পাখিকে বলছেন, অনন্তকাল এই পৃথিবীতে তোমর! বিচরণ কর। 
তোমরা হ্বখে থাকো । 

যখন তিনি এমন মানুষ তখন তার পৃথিবীতে আর কে শক্র থাকবে । কে 
তাঁর অনিষ্ট করবে! সুতরাং বড়বৌ লালপেডে,একটা নতুন কোব! শাড়ি পরে 
বড আয়নার সামনে দীড়াল। বড়বৌ বলে তাকে হবিস্তাক্ন করতে ইচ্ছে । সে 
সিছুর দিতে পারছে না কপালে । চুল আঁচড়াতে পাবছে না। চুলে তেল 
দিতে পারছে না। মেও কেমন ধীরে ধীরে সন্াঁসিণী হয়ে যাচ্ছে। 
মানুষটা ফিরে এলে সে অবার বড় করে কপালে সি'ছুরের ফোটা দেবে। যা 
কিছু অলঙ্কার আছে পরবে। তখন মাথা নেড়। থাকবে মানুষটার । পরনে 
নতুন কোর! ধুতি। সে মৎ্সাম্পর্শের দিন এমন ভেবে সেঁজে আসৰে যে" মানুষটা 
তাকে দ্রেবদ।সী ভেবে চোখ বুজে ফেলবে । মানুষটা ফিরে এলে কি যে করবে 
না৷ এবার! তার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে থাকলে তাকে ঠিক কপিলাবস্তু 
নগনেব সেই সন্গা।সী রাজকুমাবের মতো! মনে হবে । সে যশোধারা। এমন 
মনে হতেই কেন জানি বড়বৌর আর কোন ছুঃখ থাকল ন!। সে এখন এ-ঘব 
৪-ঘর করে ছুটে ছুটে কাজ করছে। 

সোনার কপালে হাত রেখে বলছে, কিরে তুই ভাল হবি ন।! কবে হবি! 
কবে যাবি আনতে তোর জাঠামশাইকে | তাড়।তাঁড়ি ভাল হয়ে ওঠ । কত 
লোকজন আসবে, কত বড় উৎসব হবে বাড়িতে আর তুই শ্তরত্নে থাকবি, আমার 
ভাল লাগে! 

আবেগের বশেই এসব বলে গেল বড়বৌ। তার ভাল লাগছে- সেই মুখ, 
সন্যাসী রাঁজকুমারের মুখ তার চারপাশে এখন এক অদৃশ্ঠ ছবি হয়ে আছে। 
তার চারপাশে খুরছে ফিরছে । মনে মনে বড়বৌর সঙ্ষে তার মানুষ কথা 
বলছে। তার আর ভগ্ন কি! সেকাদবে কেন! অতীতের সেই কপিলাবস্ 
নগর, তার প্র।নাদ, রাজ শুদ্ধে।ধন এবং সেই স্বন্দর স্বপ্র মায় দেবীর--মহারাঙ্জ 
রাতে এক সুন্দর স্বপ্ন দেখলাম । একটা ছেট্টি সাদা হাতি আস্তে আস্তে আমার 
কোলে নেমে এল। তারপর ধীরে ধীরে সে যে কোথায় মিশিয়ে গেল দেখছে 
পেলাম না। বৈশাখী পূর্ণিমায় রাঁজকুমারের জন্মের দিনটি কল্পন] করতে বড়- 
বৌর আঙ্গ খুব ভাল লাগছিল। 


মনে হল গাছের নিচে দাড়িয়ে ঈশমকে কেউ ডাকছে। সে খুব বাস্ত ছিল বলে 
প্রথমে খেয়াল করে নি। সে একাই আজ একশ। ওর সঙ্গে হাত মিপিয়েছে 
আ|ব্দোলি। মে আর কাউকে সঙ্গে পাবে আশা করে নি। হ্যা, আর এক- 
জনকে সে পেয়েছে, সে মানুষের শাম অলিমদ্দি। অলিমদ্ধি মুড়াঁপাড়ার কার 
গঞঘায়ী ধারে পচট] মুনিষ নিয়ে বাঁঞজার করে ফিরেছে। স্তর সে ছিল। 
আর আছে এখন যে গাছের নিচে ঈড়িয়ে ইশার।য় তাকে ডাকছে । 

চোখে খুব একট। আজকাল ঈশম ভাল দেখছে না । আবেদালিই তাঁর - 
নজরে এনে দিল। চাচা এ গ্ভাখেন আপনারে ভাকতাছে। 

_কেডা আমারে ডাকে । 

_-মনে লয় হাজিসাঁবের মাইজল। বিবি। 

ওর] ছুজন আরও কাছে এগিয়ে গেল। বটগাছট। পার হলেই হাঁজি- 
সাহেবের অনাবের পুকুর । পুকুরের ও-পাঁড়ে কদম গাছটার নিচে দাড়িয়ে আছে 
কেউ। সে কাছে এসে বুঝল, সেই ফেলুর ছলচীতুরি করে ধরে আনা! বিবি। 
উদ্জানে হাঁজিসাহেব গেছিলেন। ফেলু তার যৌবন দেখিয়ে তুলে এনেছিল 
বিবিকে। এ-সব এখন কত অতীতের কথা। কে আর এ-নিয়ে বাকবিতগ্ 
করে। সবই মান্ষের ধর্ম ভেবে ঈশম সন্তর্পণে ও-পাড়ের ঘ।টে চলে গেল। 
ঈশম বুড়োমানষ বলে এ-গীয়ে সে প্রায় মবার কাছে আপনার জনের মতো! 
দেকাঁছে গেলে মাইজলা বিবি কোমর থেকে একট ঘুনমি বের করে বলল, 
ট।কা কট! দিলাম চাচা । অর কবরে দিয়েন। 

ঈশম দেখল, একটা ছুটে! টাক। নয়। প্রায় পাঁচ কুড়ি টাকা । সে বলল, 
এ লাগব ন1। 

মাইজণ! বিবি চারদিকে তাকাঁচ্ছে। কেউ আবার দেখে ফেলছে কিন]। 
শে গোপনে টাকাট। দিতে এসেছে ঈশমকে । সে কাঁফিল গাছটা পর্যস্ত যেতে 
পরে নি। তাকে হাজিসাহেব যেতে দেয় শি। সবাই দেখে এসেছে ষাঁড়ট! 
এবং ফেলু অদ্ভুত এক দৃশ্ঠ তৈরি করেছে কাফিলা গাছের নিচে। মাথাটা 
ফেলুর ঢলে পড়েছে ষাড়টার ঘাড়ে। যণ্ডের মুখ কাত হয়ে আছে। এবং 
খণ্ডুর চোখ মরে গিয়ে নীল। কান! চোখট। দেখা যাচ্ছে না। ফেলুরও কানা 


২০৫ « 


€চাঁখটা আড়ালে পড়ে গেছে। ণ্ডের গলা কাট! আর ফেলুর পেট ফেঁসে 
গেছে। মাইজল! বিবি আড়ালে টাড়িয়ে মাহ্ষটার জগ্ত চোখের জল ফেলেছে । 
কেউ যাচ্ছে না দাফনে | সে-ই ডেকে এনেছিল ঈশমকে । খবরট৷ দিয়েছিল। 
তারপর মানুষটার দাফনের টাঁকা হবে না ভেবে প্রথম দীফনের জন্য কিছু টাকা, 
এবং পরে মনে হল মাইজল1 বিবির, এই তে! তার মান্ষ, যার রঙ্গরসে ভুলে 
উজানি নৌকাতে পা! দিয়েছিল। হাঁজিসাহেব ফেলুকে দিয়ে ফাদ পাঁতিয়ে 
ছিলেন। ফেলুর সে-সব দুষর্মের কথা! এখন আর মনে হয় না। ফেলু তাঁর 
কাছে বড়-মানুষ। সে তার সামান্য এই সঞ্চিত কটা টাকা দিয়ে কি করবে! 
সে বলল, রাখেন। 

ঈশম বগল, না এত লাগব ন1। বলে সে হিসাব করল মনে মনে 
তারপর মাত্র গোটা! পাঁচেক টাকা রেখে সবটা ফিরিয়ে দিল । 

কিন্ত মাইজলা বিবি টাকা আর ফেরত নিল না। বলল, আমি যাই চাচা। 
সব টাক] রাইখা গ্ভান। টাকায় অর কবরে একটা মাজার বানাইক্স। দিবেন । 
বলে বিবি আব দীড়াল না । এখানে দাড়িয়ে থাকা আর ঠিক না। দেখতে 
পেলে হাঞজিসাহেব আবার পাঁচন নিয়ে তেড়ে আসবে । সে বলল, মন্ত্রিতে যা 
লয় করবেন চাচা! |” 

ঈশম এই মেয়ের মুখের দিকে আর যথার্থই তাকাতে পারছিল ন1। সারা- 
জীবন, সারাজীবন বলতে প্রায় বিশ সালের ওপর হবে এই এক হাঙজিসাহেবের 
ঘরে নিঃসন্তান বিবি, ছু কুড়ির কাছাকাছি বয়স। যা কিছু সঞ্চয় তার. সবই 
বোধহম্ এটা-ওটা বেচে। যেমন ছু কাঠা খেশারি কলাই গোলা থেকে বেচে 
দিলে কেউ টের পাঁয় না। সারাজীবন, জীবন বিপন্ন করে যা কিছু সে পেয়েছে 
পব দিয়ে গেল। তাঁকে ইটের বায়ন1 দিতে হবে তবে। এখানে তে এখন ইট 
পাওয়া যাবে না । কখন যে মেকি করে। 

তবু সবাই দেখল, অদ্ভুত একখানা কাও, পরদিন নদীতে একটা ইটের 
নৌকা লেগে রয়েছে । এবং যেখানে জালালিকে কবর দ্েওয়! হয়েছে তার 
পাশে আর একটা কবর। কবরের চ।রপাশে ইট গেঁথে দিচ্ছে। কোথায় যে 
এত পয়ন! পেল ঈশম, ঈশমকে বললে নে হাসে । সে বলল, মানুষ কখনও না- 
পাক হয় না। সেখুব ধর্মাধর্ম বোঝে ন7া। সে কোর।নশরিফ পাঠ করতে 
পারে না বলে বড় ছঃখ। পময় পেলে মসজিদে বসে সেই অর্থহীন শব্ধ শুনতে 
শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। তার কাছে অর্থহীন এই জন্ত যে আরবী ভাষায় সব 
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আয়াতের অর্থ সে বুঝতে পারে না, কেবল এক যেন ফকির ওকে হাত ধরে 
কোন নদীর 'পাড়ে নিয়ে যায়। তারপর নদী সমুদ্রের মতো! মনে হয়। অনন্ত 
জলরাশি, এবং একটা বড় নৌক। সে দেখতে পায়। সেই নোয়ার নৌকা । 
সেই ণবি মাহুষট1 সবাইকে ডাকছে, যাঁর! পুণ্যবান মানুষ, গরু ঘোড়া, হাতি 
মোষ, পাখি, কবৃতর কত জীব নিয়ে সে নৌকায় তুলছে। ঈশম কখনও কখনও 
মেই নবির মতো! চরে দাড়িয়ে থাকে--যেন মে একটা বড় নৌকা তৈরি করে 
দাড়িয়ে আছে, প্রথমে সে নৌকায় তুলে নেবে পাগলঠাকুরকে, তারপর লোনা- 
বাবুকে, ফেলু বেঁচে থাকলে সে বুঝি তাকেও নিত। কেয়ামতের দিন মনে 
হলে মহাপ্াবনের কথা তার মনে আসে। সে তখন আর কিছু মনে করতে 
পারে না। 

ফেলুব ইট দিয়ে বীধানো৷ কবরটা দেখে হাজিসাহেব ছেলেদের ডাকল। 
পল, তেমরা আমর কবর ইট দিয়া বাইন্দা দিয়। আর তার মাইজলা বিবি 
ঘাটে এসে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । ওর সেই মাজারে রাতে মোমবাতি জালাতে 
হচ্ছ! যাঁয়। কিন্তুসে সন্ধ্যায় পারে না। পৃথিবীর য্বতীয় মানুষ যেন জেগে 
বয়েছে। ওকে পাহারা দিচ্ছে। কিন্ত যখন এই অঞ্চল নিশুতি রাতে ঘুমিয়ে 
পড়ে, কোন কাক পক্ষী ডাকে না, কেবল মাঝে মাঝে সে ঝোপে জঙ্গলে কীট- 
গতর আওয়াজ পায় তখন ধড়ফড় করে উঠে বসে। শিষ্পর থেকে ম্যাচ 
ব'তিট। ভুগে নেয় হাতে। একটা মোমবাতি তুলে নেয় এবং নিশীথে কালো 
বোরখ। পরে হাটে । হাটতে হাটতে সে এই কবরে নেমে আমে। কবরের 
বেদিতে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । সে ডাকে মিঞা আমি আইছি। 
মোমবাতি জালাতে আইছি। সে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদে । ফেলুর হয়ে সে শোক 
করে। কেউ জেগে নেই বলে সে মাথা নুয়ে রাখে কবরের পাশে। এবং 
শম[জের ভঙ্গীতে বসে থাকে । যেন সে নামাজই পড়ছে। ্‌ 

সারারত্বি ধরে কেউ কেউ খবর পায় এক বোরখা পর! বিবি এই কবরে 
হাটাইটি করে। হাতে তার মোমবাতি । সবাই আবার কোন অশরীরীর 
গন্ধ পায় চারপাশে । এটাই রক্ষা করেছে মাইজলা বিবিকে। সে বের হয়ে 
যায়। কারণ সেএক ঘরে একা থাকে । ঝাপবন্ধ থাকে। হাজিসাহেব 
ছোট বিবির বুকে মীথ! রেখে শ্য়ে থাকেন । পীঁচ উক্ত নিয়মিত নামাজ পড়েন। 
ধাধর্মে তার কোন ফাঁকি নেই। 

মার মাইজলা বিবি কেমন নিশুতি রাতে কবরের গন্ধে পাগল বনে 
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যাঁয়। কবরের পাশে দাঁড়িয়ে মোমবাতি জালাতে পারলে সে আর স্থির থাকতে 
পারে না। কবরের পাশে বসলেই মনে হয় মানুষটা কবর থেকে উঠে এসেছে । 
এবং ওর সেই মুখ চোখ, একেবারে যৌবনকাল তাঁর। সে যৌবনকালের 
ফেলুকে নিয়ে তখন একেবারে একা । ম।ইজল৷ বিবির চোখে জল, অস্ফুট গলায় 
বলে, আমি আর পারি না মিঞা]! বাইচ্যা থাকতে তোমারে পাইলাম ন' 
মিঞা । আমার যেকি কষ্ট! রর 

হাঁজিসাহেব ফেলু মরেছে জেনেই মাঁইজল বিবির পাহার! তুলে দিয়েছেন । 
হাজিসাহেবের আর কৌন ভর নাই। মাইজল] বিনি শোক করতে করে 
আবার সেই গানট! গায়, সখি সখি গলায় দড়ি ওলো৷ সথি ললিতে ! 


বড়বৌও তখন আশায় আশায় রাত জাগে । মাহুষট1 যেমন সহসা ফিরে 
আসে তেমনি আসবে । সে জানালার পাঁশে দাড়িয়ে থাকে | মাঠের দিকে তার 
্মপলক দৃষ্টি। জ্যোতন্সা বাত বলে অনেক দূর সে অম্পষ্ট কিছু দেখার চেষ্টা 
করে। মেঝেতে ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ এখন ঘুমুচ্ছে। ওরা জালে 
বৌদি ঘুমাবে না । ওদের রাতের হুবিষ্যান্ন করিয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকবে । 
আলাদা পাথবে দাদার জন্য সব রেখে দিয়েছে । তিনি ফিরে ন৷ ঞ্ল সক।লবেশ! 
সবাইকে হাতে হাতে বিলিয়ে দেবে সব। সোনাকে দিতে পারে না। ৪৭ 
অন্থখ এখনও নিরাময় হয় নি। বড়বৌ বলে রেখেছে সোনাকে, ওর অন্থুখ 
নিরাময় হলেই, সে অস্্রখের যে কর্দিন যাকিছু খেতে পায় নি সব তাকে 
খাঁওয়াবে। লোনা সেজন্য সকালে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে দেখতে পায় জেঠিম। 
পাগল জ্যাঠামশায়ের জন্য য| রেখেছিপেন, যেমন নারকেল, বাঙ্গি, কমন? 
তরমুজ সব হাতে হাতে সবাইকে দিয়ে দিচ্ছেন। ওকে ছুটো একটা 
কমলার কোয়া! দিঘে খান। মোন! চাদরের নিচে লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। ও? 
শুধু রসটা খাবার কথা। কিন্তু সে চুরি করে সবটাই খেয়ে ফেলে। 

জেঠিমা কাছে এলেই ওর কেবল .জানতে ইচ্ছ। হয়, জ্যাঠামশাইকে কে 
কে খুঁজতে বের হয়েছে। 

ঈশম কাজের ফাঁকে দিনমান খুঁজছে । সে বস্তত সময়ই পাচ্ছে না। 
আত্মীয় কুটুম সব একে একে চলে আসছে। ওদের থাকবার জন্য বাশ পুঁঠে 
বড় বড় লম্বা চাল ঘর তুলতে হচ্ছে। চোয়াড়ি হবে। , বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধ। ধান 
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ধ্যান হবে সামান্ক। পরগনার যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সব নিমস্ত্রিত হবে। ম্থতরাং 
ঈশম বলতে গেলে সময়ই দিতে পারছে না। কেবল সকালের দিকে শশীভূষণ 
লাঠি হাতে বের হয়েছিল। বিদ্যালয়ের সব ছাত্রদের ডেকে বলেছিল, তোরা 
খবর দিতে পারিম কিন দেখ। পাগল কর্তা নিখোজ। তা তিনি তো এমনই 
ছিলেন। না! বলে না কয়ে বের হয়ে যান। ছু চার দিন পরে ফিরে আসেন। 
কখনও দশ পনের দিনও হয়ে যায় । একবার মাপাধিককাল কোন খোজ ছিল 
না। তবুচিস্তার কারণ। আজ বাদে কাল বুড়ো কর্তার এত বড় কাজ। 
তখন মাচ্ছঘট। কাছে থাকবে না কি করে হয়। তোরা খেজ নিতে পারিস 
কিন] গ্যাখ | রি 

মান্টারমশ।ইকে খুশী করার জন্য সবারই ভীষণ উত্সাহ । ওর! ওদের গীয়ে 
গায়ে মাঠে মাঠে এমন কি যত ঝোপজঙ্গল আছে সেখানে খু'জে খুজে দেখেছে। 
এবং ছু ক্রোশের মতো! পথ হেঁটে কেউ কেউ খবর দিতে এসেছে, গ্তার পাইলাম 
ন]। কোনখানে নাই। ওরা এলে বড় বৌদিকে শশীভূষণ ডাকল, বল্ল, 
জানেন বৌদি ওর নাম করুণা । ওদের বাড়ি ব্রাঙ্ষন্দী। ওকে খুঁজে দেখতে 
বলেছিন্সাম । 

__তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

২ রায়বাঁড়ির। আমি অর্জুন রায়ের ছেলে । 

শশীভূষণ বলল, সবাইকে বলেছি । আমার তো ছাত্র কম নয়। কিরে তুই। 

--আঘি শ্যর খবর দিতে আসলাম । আমার বাজি কইল, কেউ দেখে নাই 
এমন মানুষ । 

বড়বৌ বলল, তখন খুব কুয়াশা! করেছিল । 

- আমার চাচারা মাঠে আছিল। ওদিক দিয় গ্যালে এমন মানুষ নজরে 
না আইসা যায়। 

_-ওর নাম আবদুল, বৌদি। 

বড়বৌ ওদের দুজনকেই দেখল। অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছে । আবদুল 
সোনার অঙ্গে পড়ে । বয়ন খুব বেশি নয়। তবু ছুটে এসেছে মাস্টারমশাইকে 
খবর দিতে । বড়বৌ বলল, তোমরা কাল আসবে । আমার শ্বশুরের শ্রাদ্ধ । 
কাল তোমর! খাবে । আমি গুর হয়ে তোমাদের নিমন্ত্রণ করলাম । 

তারপর শশীভূষণ বলল, কিরে তুই! কিখবর। তোদের গায়ের পাশে 
যে ঝড় গজা'রি বন আছে সেখানে খুঁজেছিল। 
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--সব খুঁইজা দেখছি। কেউ খবর দিতে পারে নাই শ্তর। সবাই কয্প--. 
এমন, মানুষ হাইট! গেলে না চিনে কে! তাইন ৯৮০০০০৪০ 
কেউ দেখে নাই। 

সবাই একই খবর দিয়ে গেল। আবছ্ণ যাবার সময় বলল, সোনা কৈ ! 
তার নাকি অস্থুখ হইছে স্তর। 

দেখা করবি? যা ভিতর বাড়িতে যা। 

আবদুল খুব সন্তর্পণে এমন বড় বাঁড়ির ভিতর ঢুকে বলল, কি ঠাকুর অস্থথ 
হইছে তোমার । 

_তুই! তুইযে! 

--আমি বুঝি কিছু খবর নিয়! আসতে পারি না। 

সোন। বলল, কি খবর । 

_ মাস্টারমশয় পাগল কর্তারে খু ইজ! আনতে কইছিল। 

--পাইলি? সোনার মুখ ভীষণ উদ্বিগ্ন দেখাল। 

--না পাইলাম না। কত খোঁজলাম। 

সোনাকে খুব বিষ দেখাচ্ছে। কাতর সে। অস্থথে ভীষণ রোগ! হয়ে 
গেছে। কথা বলতেও ওর কষ্ট হচ্ছিল। তবু বলল, আমার মনে হয় মাস্টারমশয় 
ঠিক কইছে। তাইন উচু একটা টিৰিতে বলে আছেন। নামতে পারছেন না। 
তোদের বাড়ির পাশে কোন টিলা আছে? - 

আবছুল ওর লুঙ্গি দিয়ে মুখ মুছে কিছুক্ষণ কি ভাবল। গরমে মে ঘেমে 
গেছে। সোনা ওকে বদতে বলতে পর্যস্ত পারছে না। এই বারান্দায় 
আবছুল উঠলে সব অস্তচি হয়ে যাবে। আবছুল এট] টের পায় বলেই ওপরে 
উঠছে না। সে বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছে। ওর শবীরে এসে রোদ 
পড়েছে । সামনে এমন একটা জায়গা! নেই যে ছায়া ছায়৷ ভাব, যেখানে 
দাঁড়িয়ে আবদুল কথা বলতে পারে, ঘ্বামতে হয় না। সোনার বড় অস্বস্তি 
লাগছিল। 

কিন্ত আবদুলের ওসব খেয়াল নেই। মে সোনার পাগল জ্যাঠামশাইকে 
খুঁজতে কোথায় কোথায় গিয়েছিল, কার কার বাড়ি, কোন মাঠে, অথবা 
গাছের ডালে ডালে যদি তিনি বসে থাকেন সে সারা বিকেল তার চারপাশে 
যতকিছু আছে তল্লতন্ন করে খুঁজেছে। এবং বা'জিকে বলে সে ছুটে এসেছে 
খবর দিতে না পাওয়া গেল ন1। 
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সোনা বলল, আমি ভাল হলে খুঁজতে বের হব। ঠিক তাঁকে পেকে যাৰ 
দেখবি। . 

আবছুপ বলল, আমারে লঙ্গে নিবা। 

সোনা এখন আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না বলে আবদুলই বলল, কাইল দই 
চিড়া খাইতে আইতাছি। তোমার জেঠিমা! খাইতে কইছে। 

সোনা যেন এতক্ষণে কিছুটা ন্বম্তি বোধ করছে। সে বলল, ঠিক আসবি 
কিন্তু। তা নাহলে বড় জেঠিমা খুব কষ্ট পাইব। 

আবছল আর কিছু বলল না। ওর চারপাশে ছোট ছোট কাচ্চাবাচ্চা 
দাড়িয়ে আছে। ওকে ছুয়ে দেবে বলে সে বলল, যাই ঠাকুর। কারণ সে 
জানে, ওর আর বয়স কত, তবু জেনে ফেলেছে, সে এই ছোট ছোট শিশুদের 
ছুঁতে পারে না। কি লব সুন্দর ডল পুতুলের মতো মুখ । ওর এইসব শিশুদের 
বড় আদর করতে ইচ্ছ। হচ্ছিল । বিশেষ করে সোনার ছোট বোন ছবিকে । 
ফ্রক গায়ে, ববক[ট! চুলে ঢলঢলে মুখে আবছুলকে দেখছিল আর সোনার দিকে 
তাকিয়ে বলছিল, দাদা ও তোমার স্কুলে পড়ে! তোমার বন্ধু! কতটুকু মেয়ে, 
কি সুন্দর কথা বণছিল। | 

সোনা বলল, আমার ছোট বোন ছবি। 

আবছুল বলল, কি গ বইন আমার কোলে উঠব! ? বলেই সে আবার কেমন 
ভ্রিয়মাণ হয়ে গেল। বলল, নারে ঠাকুর, যাই। বেলা বাড়ছে। বাড়ি তাড়া- 
তাড়ি না ফিরলে চিস্তা করব। 

__কিছু খাইপি না? 

বড় জেঠিমাকে সে ডেকে বলল, অরে কিছু খাইতে গ্ভান। কতদূর থাইকা 
আইছে। 

ছিঃ ছিঃ কি যেভুল হয়ে গেল। বড়বৌ তাড়াতাড়ি দক্ষিণের ঘরে ছুটে 
গিয়ে শশীতৃষণকে বলল, ওদের একটু খেতে দিচ্ছি, ওদের বনতে বলুন, ওর 
কতদূর থেকে আসছে খবর দিতে । 

আরও সব দলবল আপছিল। ছুজন তিনজন একসঙ্গে । ওর! এসে চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে ছিল। কারণ কেউ কোন খবর আনতে পারে নি। পাঁচ দশ 
ক্রোশ জুড়ে যে অঞ্চল, ধেঁ অঞ্চলে পাগল মানুষ সবার কাছে পীরের মতো 
অথবা তিনি যখন হেঁটে যান, পৃণ্যবান মান্ষেরা ভাবে ধরণী ক্রমে শতিল 
হচ্ছে, কোন ছুঃখ আর'জেগে থাকবে না। সেই পয়মস্ত হাতির মতো, 
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লক্ষমীরূপা, করুণ] বর্ষণ করবেন তিনি। পাগল মানুষ গেলেই সবাই এমন টের 
পেয়ে যায়। 

বড়বৌ সব ছাত্রদের জন্য ছু কাঠা মুড়ি বের করে দিল। নারকেল কোরা 
করে দিল এক গামলা । আর এক হীড়ি গুড় বের করে দিল। প্রায় বাঁলা- 
ভোগের মতো ব্যাপারট! ঈ্াড়াল। ওদের বার-বাঁড়িতে ডালায় ডালায় সাজিয়ে 
দিল। লালটু-পলটু এসেছে। ওরাও ছুটে গেছে, এবং জল, যা ওর! চাইছে 
এনে দিচ্ছে। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কোথায় যে গেলেন তিনি ! 

শশীভূষণ বলল, সকাপে বড়বৌদি দেখেছে তিনি দরজার পাশে বসে 
আছেন। তারপর এত মানুষের চোখে ধুলা দিয়ে কোথায় নিকুদ্দেশে 
গেলেন ! | 

বড়বৌ লব শুনেও কোন কথা বলছে না। যখন গেছেন আবার ফিরে 
আসবেন। যে-বারে হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশে গেলেন, গেউ এসে কোন খবর 
দিতে পারে নি। অথচ 'এক বিকেলে সোনা এসে খবর দিয়েছিল হাতিট! উঠে 
আসছে। সব মানুষের! এসে জড় হয়েছিল অঙ্ভ্রন গাছটার নিচে। আশ্বিনের 
কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে । একবার হাতিটার দিকে ছুটে যাচ্ছে আবার 
উঠে আসছে বাঁড়িতে। প্রথমে হাঁতিট! বিন্দুবৎ ছিল। চোখের নজরে আমে 
না। এত বড় মাঠের ওপারে কড়া রোদের ভিতর বিন্ুটা ক্রমে বড় হচ্ছিল, 
হতে-হুতে কখন যে হাতি হয়ে গেল। 

সুতরাং যেন এ-বাড়িতে একজন মানুষ এই অসময়ে নিরুদ্দেশে গেছেন 
বলেই যা কষ্ট। এবং এত খোজাখু'জি। অন্ত সময় হলে কেউ এত ভাবত না। 
বড়বৌ জেগে থাকত শুধু। যেমন সে প্রতিবার জানালায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে। কখনও-কখন ও কিছু চিঠি, বিয়ের পরই যে-বার মণীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
গিয়ে কিছু চিঠি দিয়েছিল বড়বৌকে সেই সব চিঠি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পড়ে। 
পড়তে-পড়তে কোন-কোন দিন রাঁত কাবার করে দেয়। ব়বৌর এতটুকু 
কষ্ট হয় না তখন। 

তিনি আসবেন । ফিরে আলছেন। কাজের-বাড়ি। এখন আর এ-নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই। শুধু এমন একটা দিনে তিনি বাড়ি নেই ভেবে ভেতরটা 
বড়বৌর ফাকা-ফাক] লাগছে। 

শশীভূষণ পরদিন সকালে-সকালে ন্নান করল। ওর কাজ শ্বধু আপ্যায়ন। 
সবাই এসে এ-সংসারে যার খোজ প্রথমে করে-_সে মণীন্দ্রনাথ | শশভূষণ সকাল 
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থেকেই টের পাচ্ছিল, একটা কথাই তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার বলতে 
হবে। না তিনি বাড়ি নেই। নিরুদ্দেশে গেছেন। যেমন যান মাঝে-মাঝে 
তেমনি গেছেন । 

এবং এই এক প্রশ্নের উত্তর সারাদিন 'ওকে দিয়ে যেতে হবে। 

--কখন গেলেন? 

--সকালের দিকে । 

-কেউ দেখে নি কোন দিকে গেছেন? 

-না। কুয়াশা ছিল। 

এদিকে জানতাম তিনি বাড়িতেই থাকতেন। বেশি দূরে যেতেন না। 

-_যেতেন না। 

--অন্য কিছু কি হয়েছিল? 

-_অন্য কিছু কিআর হবে। তবে পাগল মানুষ তো আর শ্রাদ্ধে 
বসতে পারবেন না। বুড়ো কর্তা মেজ ছেলেকে শ্রাদ্ধের মালিক করে 
গেছেন। 

- পাগল মান্থষ কাছে ছিলেন তখন ? 

--তা৷ ছিলেন । 

-এই তো গণগ্ডগোলের ব্যাপার। উনি তো পাগল বলতে আমবা যা 
বুঝি ঠিক তা ছিলেন ন1। ৪০৩০৪ হয়তো খুব কষ্ট হয়েছে মনে। 

_ হয়তে৷ তাই। 

_শুনেছি সংসারে এই বুড়ো মাহযটার ওপরই যত রাগ ছিল। 

_-তাঁও শোনা যায়। 

__হয়তো সে-জন্য আদ্ধে বাড়ি থাকলেন না। অভিমান করে দুরে সরে 
রয়েছেন। সব কাজকাম চুকে গেলেই আবার বাড়ি ফিরে আসবেন। 

- আমারও তাই মনে হয়। 

কোনরকমে দায়সার! উত্তর দিয়ে আবার যাবা গোপাট ধরে উঠে আসছেন 
তাদের দিকে ছুটে যাওয়া। 

--কবে বের হয়ে গেলেন। 

-_বুড়ো! কর্তা মারা গেলেন রাতে। সারাদিন সবার সঙ্গে শ্বশানেই ছিলেন । 
'বিকেলের দিকে দাহ শেষ। রাতে সোনার ভীষণ ভয় পেয়ে জর। তিনি সার! 
রাত ঘরেয় পৈঠায় বসে। ভোরের দিকে বড়বৌদি দেখেন নেই। পলটু 
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. খুঁজতে গেল, লালটু গেল! কাছে কোথাও খোজ পাওয়া গেল না। তাড়া- 
তাড়ি জবাব শেষ করতে হুবে।, কারণ বৌধ হয় পাঁচদোনার বড় শরিকের 
ছোটকর্তা দলবল নিয়ে উঠে জাসছে। 

--মণি এখন কেমন আছে? 

--ভাল আছে। 

_ডাকেন একবার মণিরে দেঁখি। 

'-উনি বাড়ি নেই। এদিকে আস্থন। ফরাস খাতা লম্বা চালাঘরে । 

--লা এখানে বসব না। ূ্‌ 

-জঈশম, ঈশম এদিকে এস। ও'দের নিয়ে যাও। যেখানে শ্রাঙ্ধ হচ্ছে 
সেখানে গুদের নিয়ে যাও। চোয়াঁড়ির পাশে চেয়ার পেতে দাও। 

স্মহাভারত কে পড়ছে? 

--ন্ছূর্যকান্ত | 

-মহামহোপাধ্যায় সুর্ধকান্ত। না কাঠালিয়ার সুর্যকাস্ত | 

-মহামহোপাধ্যায় স্র্যকাস্ত। 

ঈশম ষড় বাছুর নিয়ে যাচ্ছে । বৃষকাঠে ষাঁড়টা সে বেধে রাখবে । সে 
কাছে এসে বলল, আসেন কর্তা । 

__যাক বাচা গেল। আবার দখিনের মাঠে সারি-সারি মানুষ । ওর] 
কারা। শশীভ্ষণ কপালে হাত তুলে, দূরের মানুষ লক্ষ্য করার চেষ্টা 
করল। সে এ-অঞ্চলে চার-পাঁচ বছরের ওপর রয়েছে। নানা কারণে এ- 
অঞ্চলের মাহুষেরা তার কাছে এসেছে । বেশির ভাগ বিষ্ভালয়-সংক্রান্ত 
ব্যাপারেই ওরা আসত | সে প্রায় সবাইকেই চেনে । হাতে মোটামুটি সবার 
একটা লিস্ট আছে। লোকজন খাবে প্রায় হাজার হবে। তারপর আছে 
অলিক ভোজন । গরীব-ছুঃখী মানুষের! এখনও উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। 
ওরা গোঁপাটে সারি-সারি মাদার গাছের নিচে কলাপাতা কেটে বসে রয়েছে। 
কর্তাবাবুদের খাওয়! হলে ওরা খাবে। নং 

শশীভূষণ বলল, ভিতরে যান । 

যাঁদের ভিতরে পাঠাবার সে তাদের ভিতরে পাঠিয়ে দিচ্ছে। যারা ফরামে 
বসবে সে তাদের ফরাসে বসাচ্ছে। যাদের দাড়িয়ে থাকার কথা, মে তাদের 
দাড় করিয়ে রাখল। ূ 

শশীতূষণও সারাদিন দাড়িয়ে ছিল। বসার ' বিন্দুমাত্র সময় পায় নি। 
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সকাল থেকে দই-ক্ষীরের ভাড় আমছে-তো-আসছেই। সার বেঁধে ঠিক, 
মেই পালকি কীধে বেহারা যায় ছু হোঁম না--তেমনি ওরা দই অথবা ক্ষীরের 
ভাড় নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে সাঁরি সারি চলে আসছে । শশীভূষণ বার-বাঁড়িতে 
দাঁড়িয়ে লাঠি তুলে ইশারা করছে শুধু। কোথায় গিয়ে নামান হবে সে দেখিয়ে 
দিচ্ছে। 

শ্টামাজ্যাঠা এসেছেন লাধুরচর থেকে । তিনি এসেই প্রথম খবরটা দিলেন । 
বললেন, চন্দ্রনাঁথের মেলায় ত্রিকুট পাহাড়ের নিচে পাঁগল ঠাকুরকে কারা দেখে 
এসেছে । গেবিক বসন পরণে। একট] বড় বটগাছের নিচে তিনি বসে 
রয়েছেন। সামনে ধুনি জলছে। পাশে কীর্তন করছে কিছু লোক। যে 
দেখেছে সে কাছে যেতে পারে নি। তাকে যেতে দেওয়া! হয় নি। সে দুরে 
দাড়িক্সে প্রণিপাত সেরেছে। ৪ 

একটু থেমে শ্ঠামীজ্যাঠা বললেন, সে ভেবেছিল এসেই খবর দেবে 
তোমাদের । ফাল্তন মাসের মেলায় সে যেতে পারে নি। পরে তীর্থ করতে বের 
হয়ে ফেরার পথে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে গেছে । লোকজনের ভিড় কমে নি। কিছু 
সাধুসজ্জন ব্যক্তি তখনও গাছের নিচে কুটির বানিয়ে বসে আছে। 

শশীভূষণ বলল, সে কবে ফিরে এসেছে । 

_কাইল ফিরা আইছে। 

--ওর নাম কি? 

__তাঁরে আমি চিনি না । আমাদের গাঁয়ে মহাদেব সাহা আছে, ও শুইন! 
আইছে। 

শশীভূষণ বলল, ঠিক দেখেছে তো? 

_ না দেখলে কয়? মণির মতই হুবহু দেখতে। 

-কবে দেখেছে? 

_ চাইর-পাচ দিন আগে। কাইল আইছে। মণি কত জায়গায় যায় 
গিয়া, এবারে হয়তো চন্দ্রনাথ পাহাড়ে চইলা গেল । 

কথাটা মূহূর্তে সারাবাঁড়ি টে গেল । বড়বৌ শুনে মাথার ঘোমটা আরও 
টেনে শ্তামাজ্যাঠার সামনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

শ্রামাজযাঠা বলল, ভাল আছ বৌমা! ! 

মাথায় ঘোমটা বড়বৌর। কথা বলতে পারছে না। শুধু মাথা সামান্য 
নিচু করে রাখল। এ-সবই ভাল থাকার কথ৷। তবু বলতে হয় বলে ঘেন 
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বলা, মণি ত ,আর মান্য না! বৌম1। মনুম্কুলে দেবতার জন্ম । সে কেন 
তোমার ঘরে আটকা থাকব। 

বড়বৌ এবার লঙ্জার মাথা! খেয়ে বলল, অত দূরে তো উনি কখনও 
যেতেন না। 

_-গেল। ইচ্ছা হইল, চইলা গেল। 

বড়বৌ জানে, সে ন! ফিরে পারবে না। যেখানে যত পাহাড়-পর্বত থাকুক, 
দেবতার নির্দেশ থাকুক, সন্ত মানুষের আড্ডা থাকুক, মাহষটা যখনই বড়বৌর 
মুখ, চোখের ওপর দেখে ফেলবে তখনই সব ফেলে ফিরে আসবে। 

বড়বৌ বলল, একবার ভাল করে খোজ নিলে হত না! 

-আমি কাইল মহাদেবরে নিয়া যামু ভাবছি। নিজের কানে না শুনলে 
মন মানব ক্যান। পড়শু তোমারে খবর দিয় যামু। 

ভূপেন্্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ সবাই জড় হয়ে বলল, ঈশম যাঁউক খবর আনতে । 
আপনে মহাদেবরে একটা চিঠি লিখা গ্যান। একেবারে য্যান খবর ঠিক 
পাইলে নারাণগঞ্জে চইলা যায়। সেখান থেকে চাট! মেলে। এসব কাজে 
দেরি করা ভাল না। তাইন ত এক জায়গায় বেশি দিন থাকেন না। 

শশীভূষণ বলল, ঈশমের পক্ষে,এ-কাজ এক করা কঠিন। বরং আমি 
সঙ্গে যাচ্ছি। | 

শচীন্দ্রনাথ বলল, তবে ত খুব ভাল হয়। 

এমন সময় লালটু এসে খবর দিল, শশীভূষণকে, জেঠিমা! আপনারে ডাকে । 

_বলযাচ্ছি। সে এই বলে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল। বেতের একটা 
বড় লাঠি আছে ঘরে । কবে একবার ভূপেন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের মেলায় গিয়েছিল, 
মোটা হলুদ রংয়ের বাকান লাঠি নিয়ে এসেছিল এক আটি। শশীভূষণ পছন্দ 
মতো একটা চন্দ্নাথের লাঠি নিয়ে রেখেছিল। যাবার সময় এটা সঙ্গে নেবে 
ভাবল। কিন্ত লাঠিট! ঠিক জায়গায় আছে কিনা দেখার জন্য দক্ষিণের ঘরে 
ঢুকতেই দেখল, বড়বৌ সেখানে দ্রীড়িয়ে আছে । 

- আপনি যাচ্ছেন? 

-ছঈশম এত কথা বলতে পারবে না । আমি সঙ্ে যাচ্ছি। 

- আপনি দ্বিজ্ঞাসা করবেন, গুর হাতে কিছু কালো-কলে দাগ আছে; 
তা সে দেখেছে কিনা। 

--কালে। দাগ! 
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_-কেন, লক্ষ্য করেন নি। 

-না তো? 

- হাত কামড়ে ফালা-ফালা করে ফেলত এক মময় | হাতে সে সব বড়-বড় 
দাগ আছে। সব মিলে গেলেও ওটা দেখে নেবেন। 

 শহ্ীভূষণ বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। পেলে একেবারে 
ধরে নিয়ে আসব। আপনি কান্নাকাটি করবেন ন1। 

- না রে ভাই। আমার কান্নাকাটি কবেই শেষ হয়ে গেছে । মাঝে-মাঝে 
এখন শুধু চোখ ঝাপস! হয়ে আসে। আমি মানুষটার জন্য আর কাঁদি না। 
তারপরই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে-যেতে বলল, ধনকে বলছি আপনাদের 
খাবার দিতে । আপনার! খেয়ে নিন। 

সোনা দেখল বড়জেঠিম। লম্বা ঘেমট1 টেনে ওর পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 
নিশ্চয়ই কেউ এ-বাড়িতে এসেছে যিনি জেঠিমার গুরুজন। মার মতো লঙ্কা 
ঘোমটা বড় জেঠিমাকে দিতে দেখে ভারি কৌতুহল হল সোনার। সে ডাকল, 
জেঠিমা । 

--এখন ডাকে না বাবা। কতকাজ। তোর জ্যাঠামশাইকে আনতে 
যাচ্ছে মাস্টারমশাই। ওঁদের এখন খাবার দিতে হবে। তৌর মা কোথায় রে? 

জ্যাঠামশাই এত দূরে যেতে পারেন ওদের ফেলে_ সোনার কিছুতেই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। সে বলল, মা কোথায় জানি না জেঠিমা । আমার খিদে পেয়েছে। 
খাব। কেউ আমাকে খেতে দিচ্ছে না। 

বড়বৌ জানে সোন| কি খেতে চায় । দই-ক্ষীর খেতে চায়। বড় অভাগা 
মনে হয় সোনাকে । সে দই-ক্ষীর কিছু খেতে পাবে না। সে ঝোল-ভাত খাবে। 
সকালে হেলাঞ্চর ঝোল দিয়ে ভাত দেওয়া হয়েছে। ওর খিদেটা চোখের 
খিদা। সে জেঠিমার কাছেই একটু যা অনিয়ম করার অধিকার পায়। বড়বৌ 
তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে এটা-ওটা! খেতে দেয়। আজ সে একটু মুড়ি দিয়ে ক্ষীর 
খাবে। সবাই যেমন খাচ্ছে। কিন্ত তাকে কে দেয়। বাড়িতে উৎসব 
হলেই 'ওর কিছু-না-কিছু অন্থখ হয়। সে তখন চুপচাপ বসে থাকে। 
কখন জেঠিমা! আসবে অপেক্ষায় থাকে । জেঠিমা এলেই ষেন মে খেতে 
পাবে। 

বড়বৌ বলল, ন! বাবা, আজ খাবে না। আজ তোমাকে আমি কিছু দেব 
না। চুপচাপ শুয়ে থাকো । বলেছি তো ভাল হলে সব পাবে । 
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তবু সোনা ঘ্যান-ঘ্যান করছে দেখে বড়বৌ আর দাড়াল নাঁ। বড্ড খাই- 
খাই হয়েছে সোনার । সে এতটা দায়িত্ব নিতে পারছে না। ক্ষীর-দই ছু-ই 
সোনার পক্ষে অপকারক | স্থতরাং সে আর দাড়াল না। ধনকে খোজার জন্য 
বড় ঘরে উকি দিল। 

আর তখনই সোন। অবাক চোখে দেখল ফতিমা আস্তে আস্তে এদিকে পা 
টিপে-টিপে আসছে। ওর নানী আসছে লাঠি ভর দিয়ে। ওর নানী সোজা 
হতে পারে না। একেবারে ধন্থকের "মতে! বেকে গেছে। বুড়োকর্তীর 
কাজকাম হচ্ছে, মাহ্ৃষজন খাবে, সামন্ুদ্দিনের মা! কিছুতেই বাঁড়িতে বসে থাকতে 
পারছিল না। অলিজান বার-বার বলছে, আপনে, এই শরীর নিয়! যাইবেন 
কি কইরা। 

__যামুঃ ঠিক চইলা যামু । সে ফতিমাকে বলল, বইন, আমার লগে ল।. 

ফতিমা এসেছে গতকাল । ওদের গ্রীশ্মের ছুটি হয়েছে কবে। কথ! ছিল 
আনবে না। কিন্তু কতিম| বাড়ি আসার জন্ত কান্নাকাটি করেছে। নাঁনীকে 
দেখার ইচ্ছে ওর ফেকত। বস্তত ফতিমার সেই বাবুটির জন্য বড় মায়া। সে 
যত বড় হচ্ছে, বাবুটির জন্য কেমন এক কোমল ভালবাস! বুকের ভিতর গড়ে 
উঠছে। সে নিজেও বুঝতে পারে না, মাঝে-মাঝে তার বাড়ি কিরে আসতে 
এত ইচ্ছা হয় কেন, শহর ভাল লাগে নাকেন। কতক্ষণে সে রেলগাড়িতে 
চড়ে নারাঁণগঞ্জে চলে আসবে । তারপর হিমারে বারদী এবং তিন ক্রোশের মতো 
পথ হেটে আসতে হয়। ওর তথন যেন পথ ফুরোয় না। চারপাশের গাছপালা 
পাঁখি ফেলে সে ছুটে আসে, আঁসতে-আসতে যখন সেই অর্জুন গাছট1 দেখতে 
পায় তখন সে ছুটতে থাকে । এবারেই প্রথম সে ছুটতে পারছে না। সেষে 
বড় হয়ে যাচ্ছে, সে যে ফতিমা, শাড়ি পরেচ্ছে স্থন্দর করে, কপালে কাচের টিপ, 
ছুই বিন্ুনি বাঁধা মেয়ে, একেবারে কচি কলাপাতা রংয়ের, ষেন সবুজ ধান্য 
অবুঝ হয়ে আছে। সে ধীরে-ধীরে হেঁটে-হেঁটে বাড়ি ফিরছে। সকালে সে 
পেয়ারা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে উকি দিয়েছে, সোনাবাবুকে অর্জুন গাছের নিচে 
দেখ! যায় কিনা । দেখলেই সে মাঠে নেমে আসত কিছুটা । হাত তুলে ইশারা! 
করত। তারপর সেই গাঁয়ের ছোট্ট নিরিবিলি জায়গায় দাড়িয়ে একটু গল্প 
করা। কি যে এত গল্প, ফতিমা! নিজেও বোঝে না। ঢাকা শহরে সোনা কবে 
যাবে মাঝৌ-মাঝে এমন বললে, সোনা চুপ করে থাকে, কৰে মে যেতে পাবে 
জানে না। ফতিমার দুঃখ, বার-বার এক ছুংখের প্রকাশ, ওর একা-এক। ভাল 
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লাগে না। সে একদিন ম্বপ্র দেখেছে, ঝড় একট] টিবির মাথায় সে, সোন 
এবং পাগল জ্যাঠামশাই দীড়িয়ে আছেন। 

ফতিমাকে দেখেই সোনার মনে হল ফতিম! ঠিক অমল! পিসির মতো বড় 
হয়ে গেছে। সে আর মোজা তাকাতে পারছে না। 

সোন। বলল, ফতিমা, তুই বড় হয়ে গেছিস ! 

_যান। ফতিযা ফিক করে হেসে ফেলল । « 

হারে, দিদিকে বলে দেখ। সোন! সামস্থুদ্দিনের মাকে সাক্ষী-মানল।' 

ফতিম! ওসব কথায় গেল না । বলল, আপনের অন্থখ ! কি হইছে সোন।- 
বাবু? আপনারে দেখতে আইছি। 

-জ্বর। টাইফয়েডের মতো! হয়েছিল। 

- আপনি বড় রোগ! হয়ে গেছেন। 

-__তাই বুঝি! তুই কতদিন থাকবি? 

-_বা"জি কইছে দুই-চার দিন পর আসব। 

__তুই তখন চলে যাবি? 

-পাগল। আমি কমু অস্থথ হইছে আমার। যামুনা। বলেই আবার' 
বোকার মত ফিক করে হেসে দিল। 

_ তোদের পরীক্ষা হয়ে গেছে? 

-_হবে। স্কুল খুললেই হবে। 

সইংরেজিতে কত পেয়েছিস ? 

_বাষটি। 

অন্তানায বিষয়ের কথাও সে বলল। প্র্রীয় যেন এখন সোনা ওর সমবয়সী 
নয়। অনেক বড়। আর ফতিমাও ছোট্র মেয়ের মতে! জবাব দিয়ে যাচ্ছে। 
কোন কুঠা নেই। বস্তুত ফতিম] বাবুর সঙ্গে একটু কথ৷ বলতে পারলেই খুশি । 

সোন। বললু, আরবিতে কত পেয়েছিস ? 

_-আমি সংস্কৃত নিয়ে পড়ছি সোনাবাবু। 

--কত পেলি? 

--আটানব্বই | 

_-বলিস কি! 

- আমি ফার্্ট হয়েছি সোনাবাবু। বা'জি আমারে এই শাড়িটা কিনা 
দিছিল। বা+জি কইল তুই কি নিবি ফতিমা, কি চাই? ফাস্ট”হইলে তবে 
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'যে কইছিলাম'কিছু দ্িমু। আমি কইলাম, আমাকে একট! শাঁড়ি কিনা দেবেন। 
আমি শাড়ি পরমূ। এই শাড়িটা পইরা আইছি। আমারে ভাল লাগছে না 
দেখতে ! বলে কেমন এক শিশ্ু-সরল মুখ নিয়ে সোন।র দিকে তাকিয়ে থাকল । 
যেন সে বাবুকে খুশি করার জন্ত শাড়ি পরে এসেছে ! খুশি করার ন্য ক্লাশে 
ফার্স্ট হয়েছে ।. 

সোনা বলল, তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ফতিমা। তুই দেখছি আস্তে 
আস্তে জেঠিমার মতো! কথা! বলতে শিখে যাচ্ছিস। তোকে দেখতে অমলাপিপির 
মতো! লাগছে। বলেই সোনার মনে হুল শহরে থাকলে বুঝি সবাই অমলা- 
পিসির মতে। হয়ে যায় । ফতিমাঁও হয়ে গেছে । মে তো এখন কত কিছু জেনে 
ফেলেছে । সে বলল, আমি ভাল হলে একদিন তোদের বাঁড়ি যাব। তারপর 
তুই আমি জ্যাঠামশাইকে খু'জতে বের হব । 

_জ্যাঠামশাই বাড়ি নাই? 

_না। | 

-সোনাবাবু, আপনি কবে ভাল হবেন ? মা চলে যাবে। বা'জি এসে মাকে 
নিয়ে যবে। নানীকে বলে আমি থেকে যাব। আপনি কৰেভুল হবেন? 
আমি ঠিক য়াব। কেউ টের পাবে ন|। 

সোনা চুপ করে থাকল | মা এদিকে আসছে । মা এসেই বলল, কি রে 
ফতিমা, তুই! তোর দিদি! বস। তুই কত বড়হইয়া গ্যাছস। কিগ 
পিসি, তোমার নাতিন ফুলপরী সাইজা আইছে দেখছি। 

__ভাঁবছি, আঁপনেগ বাঁড়ি রাইখা যামু 'নাতিনরে। তাই ফুলপরী 
সাঁজাইয়া আনছি। কি গ সোনাবাবু, পছন্দ লাগে? 

সোনা বলল, মারব তোমাকে বলে দিচ্ছি দিদি। 

ধনবৌ৷ বলল, কি কও মোনা । এমন কথ! কইতে নাই। 

- তবে দিদি আমারে ক্ষ্যাপায় ক্যান। 

এত সব কথায় ফমিত! ভারি লঙ্জ! পাচ্ছিল। সে মাথা! নিচু করে নোখ 
দিয়ে মাটি খু'ড়ছে। ফতিমা সোনাবাবুর দিকে আর কিছুতেই তাকাতে পারছে 
'না। তাকালেই যেন মে সোনাবাবুর কাছে ধরা পড়ে যাবে। সেযে সবুজ 
ধান্য অবুঝ হয়ে আছে, তা ধরে ফেলবে নোনাবাবু। 
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দিন-দশেক পর শশীভূষণ এবং ঈশম ফিরে এল । ওরা মহাদেব সাহার লোককে 
সঙ্কে নিয়ে গেছে। এত বড় মান্ধষকে দেশ-দেশান্তরে খুঁজতে যাওয়া ভাগ্যের 
কথা। ওর এসে খবর দিল, না, পাঁওয়! গেল না। 

বড়বৌ, শচীন্দ্রনাথ, এমন কি বাড়ির সবাই, ওর! ফিরে আসছে দেখতে 
পেয়েই পুকুরপাড়ে নেমে গেল। সেখানেই শশীভূষণ সবাইকে বলল, না, 
তিনি সেখানে নেই। যাঁকে সন্দেহ করে খুঁজতে যাঁওয়! তিনি ছ-লাতরশর্ঈন 
আগে কামাখ্য। দেবী দর্শনে চলে গেছেন । 

-তিনি কে? বড়বৌ সহসা পোক-লজ্জার মাথা খেয়ে একদল লোকের 
সামনে এমন প্রশ্ন করে বসল। 

_কেউ কিছু এমন খবর দিতে পারল না। বিশ্বনাথের মন্দিরে কিছু 
পাণ্ডাদের কথাটা বলললাম। ওরা বলল, তিনি তো! মৌনী বাঁবা। কারো! সঞ্চ 
কথা বলতেন না। প্রথম দিন এসেই পিপুল গাছের নিচে বমেছিলেন। গর 
কি চেহার!! রাঁজপুরুষের মতে! চেহারা । সংসারবৈরাগ্যে যেন তীর্থে চলে 
এসেছেন । 

-_গুঁর হাতে কোন কালো-কালে৷ দাগ ছিল? 

শশীভূষণ বলল, ওরা কিছু বলতে পারল ন1। শুধু বলল ত্রিকৃট পাহাড়ে 
নিচে তিনি চুপচাপ পিপুল গাছের শিচে বসে ছিলেন । পরণে যতদুর মনে পড়ে 
লাল-কাপড়। 

শচীন্দ্রনাথ বগল, গর গালে অশোচের দাঁড়ি থাকার কথা। 

__না, তেমন কোন অশৌচের দাঁড়ি ছিল না। মাথা মুণ্ডন করা। রাঁশি- 
রাশি লোক ওঁকে দেখেই ভিড় করেছিল । বোধ হয় তিনি এত মান্থষের ভিড় 
দেখেই সেখান থেকে পালিয়েছেন। 

__কিন্ত বললেন যে, কামাখ্য! দর্শনে গিয়েছেন। 

--ওটা ওদের অনুমান । কেউ কিছু ঠিক বলতে পারছে না । 

সবাই বাঁড়ি উঠে এল। মানুষটার খোঁজ পাওয়া ন! গেলে য! হয়, বড়বৌ 
আবার সেই সংসারে কাজের ভিতর ভুবে গেল। তিনি ফিরে আপবেন। যখন 
ণিরুদ্দেশে গেছেন তখন ফিরে আসবেন। 
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তারপর এল ভূপেজ্জনাথ। সে সঙ্গে নিয়ে এল এক বড় তানত্রিক। তিনি 
নখের ওপর এক মায়াদদর্পণ স্থাক্রি করবেন। তাতে মানুষটা কোথায় বসে আছে 
অথবা হাটছে দেখা যাবে। সবচেয়ে যে প্রিক্ন মাছষ তার নোখে সবচেয়ে ভাল 
ছবি ফুটে ওঠে । সে আরও কিছু খবর নিয়ে এল এ সময় । দেশভাগের খবর । 
শরৎ বন্ধ মশাই ময়মনসিং-এ মিটিং করে গেছেন। তিনি এই দেশভাগের 
বিরুদ্ধে। পণ্ডিতজী, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল খুব এগিয়ে গেছেন। কেবল 
এখন মহাত্মাজীর ওপর সব নির্ভর করছে। 

_ তান্ত্রিক থাকবেন ছু'দিন। তার খাচ্ছন্রব্যের বিরাট তালিকা । নিশি রাতে 
তিনি ত্র আরাধনায় বসবেন। স্থতরাং তন্ত্রচারের যা-যা দরকার তার একটা 
ফর্দ করতে করতে বললেন, তবে মহাত্মাজী বাইচ! থাকতে দেশভাগ হবার নয়। 
যা কিছু আশ] এখন আমাদের তার ওপর। 

শশীভূষণ বলল, যেভাবে চারপাশে দাঙ্গা হচ্ছে, কি যে হয় কিছু বল! 
যায় ন!। 

তান্ত্রিকমশাইর জট! খুলে দিলে মাটিতে এসে পড়ছে। সোনা, লালটু এবং 
শে।ভা আবু অথবা কিরণি এবং গ্রামের ছেলের] ভয়ে আর ওদিকে যাচ্ছে না। 
চোখ বড়-বড়। টেপ! কুলের মতো লম্বা চোখে কাজল এবং ভন্মমাখা শরীর । 
লাল রংয়ের আলখেল্লা এবং বড় কমগুলু, হাতে ত্রিশূল। ওর মুখে সেই বম্‌বম্‌ 
ভোলানাথ শব । শশীভূষণের বড় রাগ হচ্ছিল। কারণ এই মান্ষট] তার 
ঘরেই রাত কাটাবে আজ। ওর কেমন ভয় ধরে গেল প্রাণে । অথচ মুখে 
কিছুই বলতে পারছে না। ভূপেন্জনাথের ওপর মনে-মনে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছে। 
ভূপেন্দ্রনাথ যে দেশভাগের ব্যাপারে এত কথা বলে যাচ্ছে তার কথার আর 
একটাঁও জবাব দিচ্ছে না। দিলেই যেন বলতে হয়, এগুলো! যে আপনার কি 
হয় করে! যত সব আজে-বাজে লোক ধরে আনা। 

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বোঝলেন মাস্টীরমশাই, এবারে ঠিক দাদার খোজ পাইয়া 
যামু। ৃ্‌ 

শশীভ্ষণ একটা ইংরেজি বই পড়ছিল। সে সেট! বন্ধ করে উঠে দ্রাড়াল। 
এখন নানা রকমের তিনি কথা বলবেন। এই জটাজুটধারী তান্ত্রিক মানুষ 
সম্পর্কে এমন ইমেজ তৈরি করবেন যে, সে আর বনে শুনতে পারবে না। মাঁথ৷ 
তার গরম হয়ে যাবে। সে সেজন্ত তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়ে 
€গাপাটের দিকে বের হয়ে গেল। 
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একেবারে ক্লেচ্ছ। লেখাপড়া শিখলে এই হয়। যেন ভূপেন্দ্রনাথের এমন 
বলার ইচ্ছা । 

আশ্বিকের কথামতো! বড়বৌ সকাল-সকাল স্নান করেছে। হোমের বিবিধ- 
ব্যবস্থা তাকেই করতে হয়েছে। লালপেড়ে শাড়ি এবং কপালে বড়বৌ আজ 
অন্য দিনের চেয়ে অনেক বড় সিঁছুবের ফোটা দিয়েছে। তাঁকে সেই মানুষের 
সামনে চুপচাপ বসে থাকতে হবে ।-.*হোঁমের নানাবিধ আচারের পর বড়বৌর 
নোখে ঘি মেখে আগুনের ওপর কিছুক্ষণ ধরে তিনি বললেন, কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন ম1? 

_না। 

__ভাঁল করে দেখুন । 

না, কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

খুব গভীর গলায় হেকে উঠলেন, ভাল করে দেখুন । মণের উত্তর দিকটাঁয় 
ছায়।মতো কিছু ভেসে উঠছে কিন দেখুন। 

সবাই গোল হয়ে চারপাশে দাড়িয়ে আছে। উঠোনে সব গ্রামের লোক 
ভেঙ্গে পড়ছে । বড়বৌ ঘামছে। রোদ এসে ওর কপালে পড়েছে । পিছু 
গলে গিয়ে সারা মুখ লাল। বড়বৌ কাপছিল। দেখতে পাচ্ছেন? 

_ দেখতে পাচ্ছি। 

_-কি দেখতে পাচ্ছেন? 

_-তিনি হেঁটে যাচ্ছেন। 

_-কোন দিকে? 

উত্তরের দিকে । 

--তারপর কি দেখছেন? 

-_একটা গাছের নিচে বসলেন । 

_-এখন কি করছেন? 

--কিছু না। 

--কিছু দেখতে পাচ্ছেন আর ? 

_-কিছুই না। হ্যা, একটা আমবাগাঁন মনে হচ্ছে। 

--আর কিছু? 

_-চারপাঁশে কত লোক বমে রয়েছে। 


--আর কিছু? 
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__সবাই গুর কাছে কিছু চাইছে। 

__কাউকে কিছু বলছেন না? 

_না। 

এবারে দপর্ণের পশ্চিম দিকে তাকান। কেউ ওর দিকে হেটে আসছে 
মনে হয় না? | 

- একজন তান্ব্িক সন্ন্যাসী | 

--নদেকে? 

- আপনার মতো মুখ । 

__না-না, আমার মতো মুখ হবে কেন? ভাল করে দেখুন। 

বড়বৌ কিছু আগ বলতে পারল ন1। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 
সবাই ধরাধরি করে ওকে তুলে নিয়ে শুইয়ে রাখল । 

সোনার মনে হল, এক লাঁখি মারে সবকিছুতে ! সে খুব সন্তর্পণে ভিড়েব 
ভিতর থেকে ওর কমগুলু চুরি করে নিয়ে ঘাটের জলে লুকিয়ে রাখল। খোজ 
এবার । দেখাও বাবু তোমার কত হিম্ম, নিরুদ্দেশে গেছে কমগুলু। বেখ 
কর খুজে । 

বিকেলের দিকে কমগুলু খু'ঁজতে গিয়ে তান্ত্রিক মানুষ দেখে ওট1 ওর থলে 
ভিতর নেই। কে নিল! সার] বাড়ি হৈ চৈ। খোঁজা খু'জি। সার! বাড়িতে 
কেউ বলতে পারল ন1 কমগুলু হেটে-হেঁটে কোথায় চলে গেছে । সোনা বলল, 
আমি বলতে পারি মাস্টারমশ।ই | 

- কোথায়? 

-দীড়ান। ঘলে সে নিজের নোখ নিজে দেখে বলল, মনে হয় কমগুল 
ছেঁটে যাচ্ছে । | 

- কোনদিকে ? 

__পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে। 

তারপর 

__টুপ। জলে ডুবে গেল। 

মাস্টারমশাই এবং সোনা! উভয়ে হেলে উঠল । যা, বের করে দিয়ে আয় 
নয়তো! আবার তোকে ছোটকর্তা মারবে 1 

সোনা বলল, আমার এক] যেতে ভয় লাগে | 

- কোথায় ডুবিয়ে রেখেছিস? 
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-আমগাছটার গোড়ায় যে ঘাট তার ভান দিকে শ্াওলার নচে। 

শশীভূষণ কমগুলু তুলে এনে তান্ত্রিকমশীইর লামনে রেখে চুপি-চুপি বলল, 
ওট]1 হেঁটে যাচ্ছিল । 

- কোনদিকে ? 

--ঘাটের দিকে । ধরে এনেছি। 

তান্ত্রিক মানুষটি টের পেয়ে মুখ গম্ভীর করে ফেলল। 

শশীভূষণ বলল, এবারে ভাগেন কর্তী। অনেক তো! দেখালেন মজা । আর 
মজ। দেখাতে হবে না। 

পরদিন সকালে সবাই. দেখল মানুষটি নেই। দুপুর রাতে চলে গেছে 
কাউকে ন বলে। 

ভূপেন্দ্রনাথ ভম্ম পেয়ে গেল। কোথায় কি অনিয়ম হয়েছে, তিনি রেগে 
গেলেন । তিনি ন! বলে চলে গেলেন ! এসব মানুষের রোষে পড়লে নানাভাবে 
অমঙ্গল দেখা! দিতে পারে শংসারে | সেজন্য সারাদিন মে বিমর্ষ থাকল। 

তার কিছু দিন পরই সোনা বের হল জ্যাঠামশ।ইকে খুঁজতে । সবশেষে 
সে একবার চেষ্টা করে দেখছে । 

সে সকাল-সকাল ছটো খেয়ে নিল। মাকে সেকিছু বলল না। সে ছুটো 
বড়শি নিল। নদীর জলে মাছ ধরতে যাচ্ছে বলে বের হয়ে গেল। কারণ এখন 
নদিতে জল কম। সোন1 বড়শিতে ভাল মাছ ধরতে পারে । এখন বেলে 
মাছের! বর্ধার জল পেলেই উঠে আমবে। খুব বড় নয়। ছোট-ছোট বেলে। 
সে বড়শি এবং একট] ঘটি সঙ্ষে করে মাঠে নেমে গেল । ওর শরীরের সেই 
কগ্ন ভাঁবট! কেটে গেছে । এখন সে খুব তাঁজ] | সামনে সব মাঠ আছে । মাঠে 
পাট গাছ ওর বুকসমান। ছু”দিন যেতে না যেতেই সব পাট ওর মাথার ওপর 
উঠে যাবে। উঠে গেলে তাকে কেউ আর দেখতে পাবে না। তাজা পাট 
গাছের নিচে সোনার কগ্ন ভাবট1 একেবারে মুছে যাবে । 

গোপাটে নেমেই মনে হল ফতিমা এখনও ঢাকায় যায় নি। ফতিম।কে সে 
সঙ্গে নিতে পারে । কিন্তু ফতিম! হয়তে। যাবে না । নে বড় হয়ে গেছে । ফতিম। 
বড় হয়ে গেছে । সে একা-একা কোথাও এখন চলে যেতে পারে, কিন্তু ফতিম! 
পারে না। তবু কেন জানি সে যে জ্যাঠামশাইকে মাছ ধরার নাম করে খুঁজতে 
বের হচ্ছে সেটা] একবার ফতিমাকে ন1 জানালে যেন নয়। আমি যাচ্ছি। 
কারণ, কেন জানি সোনার অস্থখের ভিতর বার-বার মনে হয়েছে সে না গেলে 
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জ্যাঠামশাই ফিরে আসবেন না । তাকে দেখলেই জ্যাঠামশাই ঝোঁপ-জহলের 
ভিতর থেকে উঠে আসবেন । এই যে সোনা, আমি । এক দিন সবার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলেছি, কিন্ত তোকে দ্বেখে আর থাকতে পারলাম না। চল। বলে 
তিনি সোনার কাধে হাত রাখবেন। সবাই আশ্র্য হয়ে দেখবে সোন। 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফিরছে । জেঠিমা মোনাকে নিশ্চয়ই তখন আশীর্বাদ 
করবে। সোনা, তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি দীর্ঘজীবী হও। সোনাকে কেউ 
আর্র করে বললে সে সবকিছু তার জন্য করতে পারে । আর এ তো! তার 
পাগল জ্যাঠামশাই। জ্যাঠামশীইকে সে বন-জঙ্গলে ঢুকে ডাকলে তিনি চুপচাপ 
বসে থাকতে পারুবেন না। ঠিক হাসি-হাপি মুখটি নিয়ে উঠে দীড়াবেন। এসে 
গেছিস! আমি তোর জন্যই" বসেছিলেম। আরও কত কিছু ভাবে সোনা । 
মনে হয় তার জ্যাঠামশাইকে কেউ তেমন করে খোঁজে নি। খুঁজলে একটা 
মানুষকে পাওয়! যায় না এটা তার বিশ্বাস হয় না। সে থাকতে না পেরে একা" 
একা ট্যাবার পুকুরপাড়ে চলে যাচ্ছে । কারণ সোনার বার-বারই যে ঝোপ- 
জঙ্গলের কথ! মনে হয়েছে সেটা ট্যাবার পুকুরপাড়, সেই বৃক্ষ, বৃক্ষ তুমি কার? 
রাজার। এখন কার? তোমার । আমার হলে তুমি বলো আমার পাগল 
জ্যাঠামশাই কোথায় বসে আছেন? তাকে তুমি খুজে আনো । চলো, তুমি 
আমার সঙ্গে তাকে খুঁজবে । 

তবু সেই গাছটির কথা মনে হলে, গাছ তো নয়, বৃক্ষ । বড় ডালপাঁল! মেলে 
দিয়েছে আকাশে । আর সেই অজন্ত্র শকুন, কোনটা উড়ছে, কোনটা মগডালে 
বসে ঘুমোচ্ছে। কোনটা শিকার কোন দিকে, বাতাসে গন্ধ আসছে কিনা, এই 
ভেবে গলা বার করে বসে আছে। সোনার দৃশ্তটা মনে হলেই ভয় হয়। কত 
বড়-বড় সব হাঁড়, মানুষের অথবা মাছের । সে হাঁড় ঠিক চিনতে পারে না। 
বড় হাড় হলেই মানুষের মনে হয়। সেই সব হাড়, মরা ভাল ডিঙ্গিয়ে যেতেই 
তার ঘা ভয়। ফতিম] সঙ্গে থাকলে কিছুতেই ভয় থাকে না । সার] মাঠে পাট 
গাছ। এদ্িকের জমিতে আগে চাষ করা হয়েছে বলে সে কখন টুপ করে ডুবে 
গেল পাটের জমির ভিতর। এবং গিয়ে যখন দাড়াল অন্ত পাড়ে, ঠিক সামনে 
সেই পেয়ার। গাছ ফতিমাদের। সে কারো! সাড়া পাচ্ছে না। কেমন নিঝুম 
বাড়িটা! । -নিঝুম থাকারই কথা । ওর নানী চলাফেরা! করতে পারে না । ঘরের 
ভিতর চুপচাপ বসে থাঁকে। চোখে ভাল দেখে না। অথবা! সারা বিকেল 
মাছুরে শুয়ে ঘুমোয্ব। ধনু শেখ লারারধদিন মাঠে থাকে । ওদের বাড়িটার পরে 
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হাজিসাহেবের বাড়। কেড বড় আসেনা এ-বাড়তে। কারণ সংসারে যে 
মানুষ থাকলে কথাবার্তা বল! যায় তেমন মানুষ বলতে এক ফতিমা। সে 
সারাক্ষণ বই নিয়ে একটা আলাদা ঘরে শুয়ে থাকে, পড়ে । কখনও-কখনও 
ডাক দিলে সে নানীকে সুড়। দেয়। এদিকে এমন সে মনোযোগী হয়ে পড়েছে 
যেনানী ডাকলে বিরক্ত হয়। আমি তো নানী এ-ঘরে বসে আছি। তুই 
আমারে বারে-বারে ডাকলে পড়! হয়! ফলে নানী তাকে ডাকে ন। সোনা 
সে-ঘরট! চেনে । সে চুপি-চুপি ডাকল, এই ফতিম]। 

ফতিমা চিত হয়ে পড়ছিল। ওর ওই বয়সে চুল কতবড়। সেবুকের 
ওপর বই রেখে পড়ছে । স্থুল খুললেই পরীক্ষা । সে পড়ায় ফাকি দেয় না। 
কিন্ত সোনাবাবুর মুখ জানালায় উকি দ্রিতেই বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। নে 
তার পড়ার কথা ভুলে গেল। 

ফতিমা বলল, আপনে, দোনাবাবু। 

- আমি ভাবলাম তর লগে একবার দেখা করে যাই । 

-কই যাইবেন। 

__জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে যাচ্ছি । 

-_একলা ! 

_কে আর যাবে সঙ্গে। সবাই খুজে দেখেছে, পায় নি। এবার আমার 
পাল]।। - 

_ আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

- যাবি তুই! তোর নানী বকবে না? 

__-টের পাইলে ত। বলেই খড়ম পায়ে নেমে এল। ফতিমার এটা শহরে 
থেকে হঙ্জেছে। সার দিন লাল রংয়ের খড়ম পরে থাকে । নীল রংয়ের স্ট্্যাপ 
খড়মে। সে হাটলেই কেমন খট-খট শব্ধ হয়। সোনার এট] কেন জানি 
পছন্দ হয় না। মেয়েরা জুতো পরে মে সেট। মুড়াপাড়ায় দেখেছে। অমল! 
কমলা জুতো .পরত। সেবারই যে গেল ওরা, আর ওদের যাওয়া হল না । 
কিযে কারণ মোন! জানে না। আর নৌকা আঁদত ন] মুড়াপাড়া থেকে । 
ওরা যেতে পারত না । পরে মেযা শুনেছে তা সত্যি নয় কারণ সে বিশ্বাসই 
করতে পারে না। এত বড় বাড়ির আদীয়পত্র কমে গেছে। মহালে তেমন 
আদায়পত্র নেই। বাবুদের বড় বড় কারবার ছিল। খণসালিশি "বো 
ওদের আদায়পত্র কমিয়ে দিয়েছে-_সে বিশ্বাম করতে পারত না। ওর কেন 
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জান মাঝেমাবে অমলাকে চিঠ লিখতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু মে এতটুকু ছেলে 
অমলার কাছে কি লিখবে? কিছু লিখতে গেলেই মা! বকবে। এসব কি 
পাঁকামি তোমার সোন|। তুমি চিঠি পিখছ অমলাকে। 
ফতিম! বলল, এধিক দিয়া আসেন। 
ফতিম! খালি পায়ে পা টিপে টিপে একবার নানীর ঘরে উকি দিল। দেখল 
নানী একটা মাছরে কাথা পেতে শুয়ে আছে। স্থ্য মাথার ওপর না উঠতেই 
নানী খেয়ে নেয়। সেও তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েছে । ওর সামনে তারপর 
থাকে অফ্ুুরস্ত সময়। সে মাঝে-মাঝে পেয়ার] গাছের নিচে গিয়ে দাড়ায় । দুরে 
অর্জন গাছের নিচে কোন ছায়া-ছায়া কিছু দেখ! দিলেই তার মনে হয় সোনা- 
বাবু দীড়িয়ে আছে। সে তখন আর স্থির থাকতে পারে না। জন্মাষ্টমী 
মিছিলে দোনাবাবুর জন্য যা-যা কিনে রেখেছিল, সেইসব দিতে চলে আসে। 
এবার সে কিছু আনতে পারে নি। কেবল এসেছিল সেনাবাবুকে দেখতে পাবে 
এই ভেবে! ফতিম! যত বড় হচ্ছে কেন জানি এই গাছপালা পাখের ভিতর 
সোনাবাবুর হ্থন্দর নীল রংয়ের জামা, লহ্বা-লম্বা হাত-পা ঝড় তার ভাল লাগে। 
আর চন্দনের গন্ধ শরীরে-__-সে এখান থেকে চলে গেলেও তার মনে হয় নাকে 
গন্ধটা লেগে রয়েছে। এমন পবিত্র গন্ধ সে যেন আর কোথাও পায় না। 
সুতরাং সে এই স্থযোগ ছেড়ে দিলে আর সময় হবে না, মনে-মনে সেও জানে 
বড় হয়ে গেলে আর মাঠে-ঘাটে এক নেমে আসতে পারবে না। 
ওর! মাঠে নামতেই পাঁট গাছের নিচে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। জমির আলে ওরা। 
ছুটছে। শাড়ি পরায় ফতিমাকে সোনার চেয়েও লম্বা মনে হচ্ছে। পাঁট গাছের 
নিচে থাকলে তার] টের পাবে না কোন দিকে যাচ্ছে। ম্থুতর।ং মাঝে-মাঝে 
গাছ ফাক করে উ“কি দিয়ে দেখে নিচ্ছে ওরা ঠিকমতো! যাচ্ছে কিনা । সেই 
খাল। দালানবাড়ির খাল। তাএপর কিছু ধানের জমি। ধানের জমির 
ওপর দিয়ে গেলে ওর! ধরা পড়ে যাবে, ওর1 একটু ঘুরে আলে-আলে পাটের 
জমি ভেঙ্গে উঠে যেতে থাকল । 
ফতিম! ডাকল, এই লোনাবাবু। 
সেদাড়াল। পিছন ফিরে তাকাল। দেখল ফতিম! ধীরে ধীরে হাটছে। 
আয়। দেরি করিস না। 
এত তাড়াতাড়ি ছুটছেন্*ক্যান? 
"স্পফিন্বুতে দেরি হলে মা বকবে। 
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কেউ বকবে না। কি হুন্দর পাটগাছ, না সোনাবাবু? 

- খুব সুন্দর । তুই আয়। 

-আপনের লগে আমি হেঁটে পারি! আপনে পুরুষমান্ুষ ন? 

সোন| এবার াড়াল। সত্যি ফতিমা কেন পারবে ? সে বল্গল, তুই নাকে 
ণথ পরে থাকিস না কেন? 

--নথ পরলে আমাকে দেখতে ভাল লাগে? 

_ খুব ভাল লাগে না। তবে ন! পরলে খারাঁপ লাগে । তোর পায়ে মল 
নেই। ঝুমঝুমি শব হয় না আগের মত। 

-_এখন বড় হয়েছি না! ঝুম-ঝুম বাজলে লোকে টের পাবে সোনাবাবুর 
লগে ফতিমা যায়। লোকে পাপ ভাবতে পারে। 

সোন! বলল, অঃ পাপ! তা চলে আয়। পাপ ভাবলে পাপ। আমরা 
তো! কিছু পাপ করছি না। 

_ আমার হাত ধরবেন সোনাবাবু। 

--তোর হাত। দ্রেখি কেমন। 

সোনা হাতটা নিয়ে দ্েখল। এগুলে! লাল-লাল কি মেখেছিস ছিট-ছিট? 

__মেহেদি পাতার রং। 

_মাখলে কি হয়? 

--কি আবার হবে। বাড়ি এলেই মাখতে ইচ্ছা করে। 

" সোন] বলল, তোর বাব! বকে না? 

_বকবে. কেন? | 

__তুই চোখে বড় লম্বা কাজল দিয়েছিস। তোর চোখ ছোট । বড় চোখে 
কাজল মানায়। ছোট চোখে মানায় না। 

ফতিমার কেমন ভিতরে-ভিতরে দুঃখ হল। অভিমানে সে বলল, হাটেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হইবৰ। বলেই ওর! দেখল সেই গাছের নিচে এসে গেছে। 
গাছের নিচটা পার হয়ে যেতেই যা ভয়। তারপর লতা-পাতার ঝোপ। বৃষ্টি 
হওয়ায় ঝোৌপজঙ্গল সবুজ হয়ে গেছে। ওর! ছু'জনই জোরে-জোরে ডাকল, 
জ্যাঠামশাই আছেন? আমি সোন!। 

ফতিম! বলল, জ্যাঠা আছেন! আমি ফতিমা। আপনাকে নিতে 
এসেছি। ৃ্‌ 

কোন সাড়াশব নেই। ঘুরে-ফিরে ওর]| কোথাও ডেকে-ডেকে সাড়। পাচ্ছে 
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ন1। ওরা ছু'জন ছু'দিকে খু'ঁজছে। কারণ এই অঞ্চলে খুঁজে আবার ওরা ছুটতে 
আরম্ভ করবে। কারণ যদি হাসান পীরের দরগায় গুকে পাওয়া যায়। ওখানে 
গেলেই দরগার ভিতর অথবা যেসব ভাঙ্গা মসজিদ এবং পাঁচিলঘেরা কবরের 
ঘরু আছে সেখানে ধুঁজে দেখলে পাওয়] যেতে পারে । ফতিম! ডাকতে-ডাঁকতে 
পুকুরের উত্তর পাড়ে চলে গেছে । সোনাবাবুর ডাক সে এখান থেকে শুনতে 
পাচ্ছে না। সে ভাবল ডাকবে, সোনাবাবু, আপনে আর বেশি দূর একা -একা 
যাইয়েন ন1। কিন্ত অভিমান ওর ভিতরে বাজছে । কেবল অবহেল1। সে 
সুন্দর করে আজকাল চুল বাঁধতে শিখেছে । সে কপালে সেই কাচপোক1 পরে 
থাকে। য সোনাবাবু এক বর্ষায় ওর জন্য ধানখেত থেকে তুলে রেখেছিল। 
এখনও সেই ফাঁচপোক কি উজ্জ্বল। মেয়ে এমন সুন্দরভাবে সেজে বসে 
থাকে তার জন্ত কোন টান নেই সোনাবাবুর ৷ একবাঁর বলল না, কি তবে ফতিমা, 
সেই কাচপোকাটা তুই এত যত্র করে রেখে দিয়েছিস? সে ভাবল, না, আর 
ডাকবে না। অথবা! কথা বলবে না। সে এসেছে পাগল মানুষটাকে খু'জতে। 
তাকে খুঁজেই চলে যাবে। 

কিন্ত এতক্ষণ হয়ে গেল কোন সাড়া নেই সোনাবাবুর। কি ব্যাপার! 
কোন ডাক শুনতে পাচ্ছে না। কেমন নিঝুম হয়ে গেছে বনট] ! বনের ভিতর 
সোনাবাবু হারিয়ে গেছে ভেবে ফতিমার বুক কেঁপে উঠল । 

এখন ্যেষ্ট-আষাঢের গরম । সাপ-খোপের আড্ডা এই প্রাচীন বনে । কত- 
কালের এই নব বনজঙ্গল কে জানে । বড় কড়ুই গাছের কত সব মৃত ডাঁল! 
আর চারপাশে এত বেশি লতাপাতা যে, একটু দূরে গেলেই.কিছু দেখার উপায় 
নেই। সে এবার অভিমানের মাঁথ! খেয়ে সামনের যত ভালপাল1 ফাঁক করে 
ডাকতে থাকল, সোনাবাবু, আপনে কোনদিকে ৃ্‌ 

না, কেউ উত্তর দিচ্ছে না। 

ফতিম! আরও দক্ষিণে ছুটতে থাকল, সোনাবাবু, আপনি কথা বলছেন না 
কেন? 

সব নিঝুম। এমন কি পাতায় খসখস শব্ধ শোনা যাচ্ছে না। এত যে 
শকুন, বসে রয়েছে মগভালে ওরা পর্যস্ত পাখা নাড়ছে না। কেবল ককৃ-কক্‌ 
একটা শব হুচ্ছে। তক্ষকের ডাকের মতে? শবটা ওকে চারপাশ থেকে গিলতে 
আসছে। | 

--সোনাবাবুঃ আমি এখন কি করি ! 
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ককৃ-ককৃ শট] থেমে গেছে । এক ভ্রুত শব। কোন বালিক! বনে পথ 
হাঁরিগ্নে ফেলেছে বুঝি । পাগলের মতে! ডাকছে, আমি সোনাবাবু আপনার 
ওপর কোন রাগ করি নি। এই দেখুন, আমাকে দেখুন। আপনি কেন যে 
ওদিকে খু'জতে গেলেন ! 

না, মে আর পারছে ন1। ছুটে ছুটে ক্লাস্ত। এ-পাশের ঝোপট৷ নড়ছে । 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। না কিছু নেই। ছুটো ছোট্ট বানর বসে রয়েছে 
ডালে। ওর! লাফালাফি করছে। 

-আমি মরে যাব সোনাবাবু। আপনি কাছে না থাকলে আমি মরে যাব । 
বলে শিশ্তর মতো দাড়িয়ে কাদতে থাকল ফতিমা । 

মোনা আর পারল না। সেঝোপ থেকে উঠে এসে ফতিমাকে পিছন 
থেকে জড়িয়ে ধরল ।__তুই বোকার মত কাদছিস! 

- আপনি আমাকে ভয় দেখালেন কেন ? বলতে-বলতে হেসে ফেলল। 

ওর] ছু'জন এত কাছাকাছি, আর কি সুন্দর উভয়ের চেখ--এখন মনেই 
হয় না যাবতীয় পৃথিবীতে কোন গণ্ডগোল আছে। ওর] পরিশ্রান্ত হয়ে একটা 
গাছের নিচে বসল। তারপর ধীরে-ধীবে সোন। বলল, আমার জন্য তোর খুব 
মায়া! ট 

ফতিম! বলল, আপনাকে বেশি দিন না দেখলে মনটা আমার কেমন করে । 
বলে আবার হাত দুটো! ঘাসের ওপর বিছিয়ে দেখাল, ছু'হাতে ছুটে! পদ্মফুল 
একেছি সোনাবাবু। দেখেন কি রকম দেখতে । 

_ বাড়িতে .বসে-বসে বুঝি এই করিস? 

--নোখে লাল রং দিয়েছি আপনি দেখবেন বলে। 

কি অকপট আর সরল ওর]। ওদের এই ভাললাগার ব্যাপার গাছের নিচে 
ছুটে] ছোট্র পাখির মতো, অবিরাম কাছাকাছি থাকা, একটু দেখা, তারপর 
ছোটা, ছুটে-ছুটে সেই মান্ষটাকে খোঁজা, যে বনের ভিতর ভালবাসার খোজে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ্‌ 

সোন]! বলল, এ বনে জ্যাঠামশাই নেই । হাসান পীরের দরগায় যাৰি ? 

-চলেন। 

- ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

--ত৷ হউক। 

ওর! দর্গার মাঁটিতেও পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজেছিল। কোথাও কেউ 
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সাড়! দিচ্ছে না। ' সে কবরের পাশে-পাশে ডেকে গেল, না কোন সাড়া নেই। 
ওরা দেখল, তখন কিছু কালো মেঘ আকাশ সহসা ছেয়ে ফেলল। এরং বৃ 
পড়তে থাকল । বর্ষ এসে গেছে এদেশে । একটা লোক দূর দিয়ে যাচ্ছে। সে 
বলতে-বলতে যাচ্ছে, বাংল! দেশ ভাগ হয়ে যাচ্ছে। ওর মাথায় এক অদ্ভুত 
রংয়ের নিশান। সে একা। সনে বলতে-বলতে যাচ্ছে, আমরা বাংল! দেশের 
মান্য এবার আলাদ। হয়ে যাব। 

সোনা বলল, কি বলছে রে লোকটা ? 

ফতিমা এ-পব ব্যাপারে সোনার চেয়ে বেশি খবর রাখে । সে অসহায় 
চোখে সোনার দিকে তাকিয়ে থাকল । বড়-বড় ফোটায় বৃষ্টি। ওরা সেই 
গাছের নিচে দীড়িয়ে বৃট্টিতে ভিজছে আর অনবরত একজন মানুষকে খুঁজছে-_ 
ধিনি এক অদ্ভুত ভালবাসার মায়ায় এই সব গাছপাল! পাঁখির ভিতর নীলক 
পাখি খুঁজে বেড়াতেন। 

সোন। সেই রাতে বাড়ি ফিরে এসে শুনেছিল, শশীভূষণ পড়ে-পড়ে মবাইকে 
শোনাচ্ছেন, ভূপেন্দ্রনাথ মুড়াপাড়া থেকে কাগজ নিয়ে এসেছে-__তাতে লেখা, 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের বেতার বক্তৃতা-_ আমার আলোচনার মধ্যে প্রথম প্রচেষ্টা 
ছিল, মন্ত্রী-মিশনের ১৯৪৬ সালের ১৬ই মে তারিখের প্রন্তাবটি সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণের জন্ রাজনৈতিক নেতাদের বিশেষভাবে অনুরোধ কর]। এ প্রস্তাবটিকে 
অধিকাংশ প্রদেশের প্রতিনিধিরাই মেনে নিয়েছেন এবং আমার মনে হয়, 
ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের পক্ষে এরচেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই হতে 
পারে না। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, মন্ত্রী-মিশনের কিম্বা ভারতের এঁক্যরক্ষার 
অন্থকুলে অন্ত কোন পরিকল্পন| সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য হল না। কিন্ত 
কোন একটি বৃহৎ অঞ্চল, যেখানে এক সম্প্রদায়ের লোকের] সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে 
অঞ্চলে তাদের বলপ্রয়োগে অন্ত সম্প্রদায়ের প্রাধান্যবিশিষ্ট গভনমেণ্টের অধীনে 
বাম করতে বাধ্য করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। . বলগ্রয়োগে বাধা না 
করবার যে উপায় আছে, সেটা হল অঞ্চল বিভক্ত করে দেওয়া | _ 

শশীভূষণ বলল, শেষ পর্যস্ত পার্টিশানই ঠিক হল! 

শচীন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক ছিল। বলল, কিছু বললেন ? 

_তা হলে কপালে পার্টিশান আমাদের ? - 

-_তাই মনে হয়। শচীন্দ্রনাথকে বড় ক্লাস্ত এবং বিষগ্ন দেখাচ্ছে। 

সোন! যে সারাদিন বাড়ির বাইরে ছিল কারে! খেয়াল নেই। কারণ 
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দ্পুরেই এ-সব খবর নিয়ে এসেছিল ভূপেন্দ্রনাথ । শচীন্দ্রনাথ ব্রাঁড়ি ছিল না। 
শচীন্দ্রনাথ বাড়ি এলে শশীভূষণ পড়ে-পড়ে শোনাল। সারাট! দিন বাড়িতে 
এ-নিয়ে একট। উত্তেজনা গেছে । ঈশম বসে বসে কেবল শুনছে । সে ঠিক 
যেন বুঝতে পারছে না। সে এইটুকু বোঝে, দেশ ভাগ হলে, এ-দেশটার নাম 
পাণ্টে যাবে । পাকিস্তান হবে। বাংল! দেশের নাম পাকিস্তান_ঈশমের কষ্ট 
হয় ভাবতে । আর একটা অংশ হিন্দুস্তান চলে যাবে । এটাও ওর মনে কেমন 
একটা দুঃখের ছাপ বহন করছে । এত বড় বাংল! দেশের নিজন্ব বলতে কিছু 
থাকবে না। এটা সামু করছে। ওর সঙ্গে দেখা হয়না। দেখা হলে যেন 
সে বলত কি লাভ তর, দেশটাকে ভাগ করে দুই দেশের কাছে ইজার! 
দেওয়া ! 

এ-ব্যাপারটা মোন! ঠিক বুঝতে না পেরে মে কিছুটা শুনে উঠে গেল। ওর 
এ-সব শুনতে ভাল লাগে না। ছোটকাকার মুখ কি গভীর ! মেজ জ্যাঠামশাই 
সারাদিন কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে মুখ গুজে পড়ে আছেন বিছানায়। 
গ্রামের লোকজন সব আসছে য।চ্ছে। ওদের মুখ ভীষণ উদ্বিগ্ন দবেখাচ্ছে। 

মা বলল, সোনা, তর বড়শি কই? মাছপাইলি? 

সে বড়শি নিয়ে গেছে, সঙ্গে একট! পেতলের ঘটি ছিল মাছ রাখার__সে 
এখন এ-সব কোথায় ফেলে এসেছে মনে করতে পারে না। তবু যতটা মনে 
পড়ছে ফতিমাদের বাড়িতে সে ঘটি এবং বড়শি রেখে গল্প করছিল। "ওদের 
বাড়িতে থাকতে পারে । কাল কালে সে অথবা ঈশম গিয়ে নিয়ে আসবে । 
সে মাকে বলল, মা, মাছ পাই.নাই। ফতিমাদের বাঁড়ি গেছিলাম । ওর নানীর 
খুব অন্থখ। দেখতে গেছিলাম। সোনার আজকাল কারণে-অকারণে ছুটে! 
একটা মিথ্যা কথা বলার অভান হয়েছে। ধনবৌ মোনাকে আর কিছু বলল 
ন1। কারণ তারও মনটা ভাল নেই। 

পরদিন ফতিমা নিজেই এসেছিল ঘটি এবং বড়শিট! নিয়ে । মোন] ওর সঙ্গে 
কথ। বলতে-বলতে অর্জুন গাছটার নিচে চলে গেছে! সে বলল, দেশ ভাগ হলে 
আমর] চলে যাব। 

.--কোনখানে যাইবেন? 

_তা জানি না। মাস্টারমশয় কইছে ওদের দেশটা হিন্দৃস্ত/নে পড়বে 
বাবা-জ্যাঠামশাই কেউ থাকবে না। 

--কেন থাকবে না! ফতিমার বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। 
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. _জ্যাঠামশ্রাই খেতে বসে বলেছেন, এদেশে থাকলে নাকি আমাদের মীন- 

সম্ঘম থাকবে না; . 

ওর! আর উভয়ে কোন কথা বলতে পারল না। গাছের নিচে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল । সামনে সেই ফসলের জমি, জমিতে শুধু পাট গাছ-_ 
কি সজীব! আর এই পরিচিত পুকুর, শাপলা! ফুল, অর্জন গাছ, ঠাকুর্দার চিতার 
ওপর শানবীধানে! বেদী এবং বর্ধাকালে নদীর জল সোনাবাবুর বড় প্রিম্ন। 
'শীতের মাঠ, তরমুজের জমি সব ফেলে চলে যেতে পারবেন নোনাবাবু! কষ্ট 
হুবে না । মায়া হবে না এসব ভালবাসার সামগ্রী ফেলে যেতে ! ফতিমার চোখ 
দেখলে এখন শুধু এমনই মনে হবে। সে এমনই যেন সোনাকে বলতে চায়। 

সোনার ইচ্ছা! করছিল ন! কথা বলতে । সোনার ভারি অভিমান হচ্ছে 
ফতিমার ওপর । ওর বাবা এবং ওর! সবাই মিলে জিদ না ধরলে এমন হত 
না। সে বলল, আমার কেবল জ্যাঠামশাইর জন্য কষ্ট হবে। তিনি এখনও 
এলেন না । কোথায় যে গেলেন। আমরা চলে গেলে যদি তিনি আসেন, তুই 
বলে দিস আমর! হিন্দুস্থানে চলে গেছি । বলবি ত! 

ফতিমার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। কেবল জ্যাঠামশাইর জন্য সোনাবাবুর 
কষ্ট হবে। ওর জন্য কষ্ট হবে না সোনাবাবুর। কিন্তু চোখ ঝাপসা বলে সে 
সোনাবাবুর দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে না। তাকালেই ধরা পড়ে যাবে। ধরা! 
পড়লে তিনি নির্বিকার থাকবেন । খুব বেশি বললে হয়তো বলবেন, তোর আবার 
কান্নার কি হল। স্থতরাং সে মুখ ফিরিয়ে রাখল । এবং সামনের নদীর জল 
পাটের জমি দেখতে দেখতে বলল, জ্যাঠামশাই ফিরে এলে আমরা তাঁকে ঠিক 
পৌছে দেব সোনাবাবু। তাকে আমর! ধরে বাখৰ না। 

তারপরই দেশভাগের ছবি চারপাশে ফুটে উঠতে থাকল-_বর্ধাকাল এসে 
গেল। চারপাশে সব বড় বড় নৌকায় লাল-নীল রঙের পতাক1, কত রঙ- 
বেরঙের চান্বমালা, কাগজের ফুল, এবং নতুন লুঙ্গি পরে, নতুন জামা! গায়ে 
মাথায় ফেজ টুপি পরে ছেলেরা, মেয়েন্বা নাকে নোলক পরে, নদীর চরে নৌকা 
ভাপিয়ে সারি সারি চলে গেল-_-ওর] চলে গেল। সোন! মার হাত ধরে অর্জুন 
গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকল | ছবি মার কোলে। মেজদা] বড়দা চুপচাপ 
খেজুর গাছটার নিচে বসে দেখছে । জেঠিমা দাড়িয়ে আছে তেঁতুলগাছের 
নিচে। নরেন দ্বাস, শোভা আবু, দীনবন্ধুর ছুই বউ এবং হারান পাল সবাই 
নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। এতটুকু হানি নেই মুখে। শচীন্্রনাথ বাড়ির 
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ভিতর। তিনি এই উৎসরের দিনে চুপচাপ শুয়ে আছেন। মাস্টারমশাই 
বসে বসে ছুঃখী মানুষের মতো একট! দেশাত্মবোধক গান গাইছিলেন- বঙ্গ 
আমার জননী আমার । মনে হয় তিনি বসে বসে বাংলাদেশের জন্য গানটা 
গাইতে গাইতে শোক করছিলেন। লোন! চোখ বুঁজে গানটা শুনছিল আর 
মাস্টারমশাইর মুখ, বড়. জ্যাঠামশাইর. মুখ মনে পড়ছিল | এবং বাংলাদেশ 
ভাবতে সে বোঝে, ঈশম, ফতিমা, পাগল জ্যাঠামশীই আর সে নিজে, এই দেশ 
যখন বাংলাদেশে, তবে ভাগ কেন। সোঁনার চোখেও জল এসে গেল। 

ঈশম দীাড়িয়েছিল। সে নির্বিকার । সে সকাল থেকে কোন কথ! বলছে 
না1। সার! সকাল আশ্বিনের কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে । কুকুরট। কেন 
জানি সকাল থেকেই ঈশমের সঙ্গ ছাড়ছে না। কুকুরটা! এব ভিতর কিছু টের 
পেয়ে গেছে। 

আর মাটির নিচে ছুই মান্য। জলের নিচে ছুই মানুষ । পাগল মানুষ 
আর ফেলু। ওরা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। ওদের কঙ্কাল মাটিতে ঢেকে 
গেছে। কি শাদা আর ধবধবে.কস্কাল এই মান্থষের | বেঁচে থাকতে ত! কিছুতেই 
টের পাওয়া যায় না। বড়বৌ জানালা খুলে এখনও দাড়িয়ে থাকে । নিরুদ্দেশ 
থেকে মানুষটা তার আঁজ হোক কাল হোক ফিরবেই। 

দেশভাগের কিছুদিন পর মুড়াপাঁড়া থেকে ভূপেন্দ্রনাথ ফিরে এল। সেট। 
ছিল এক আশ্বিনের সকাল। মুড়াপাঁড়া থেকে নৌকা এলেই এ-সংম।রের জন্য 
কিছু না কিছু চাল ডাল তেল হুন সবজি মাছ আসে। বড় মাছ নিয়ে আসে 
ভৃপেন্্নাথ। আখের দিনে আখ, আনারসের দিনে আনারপ। . বাঁড়ির ছেলে- 
পেলের! নৌক। এলেই ঘাটে চলে যাবার স্বভাব। সব কিছুর ভিতর তাদের 
চোখ সেই আখ অথবা আনারসের দিকে । স্থৃতরাং এই ভেবে সবাই ছুটে গেলে 
দেখল ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা] থেকে ধীরে ধীরে নামছে। কিছুই সে এবার আনে নি। 
খালি নৌকা । সে নেমেই বলল, তোমরা ভাল আছ ! কেমন রোগা দেখাচ্ছে । 
ক্লাস্ত এবং বিষঞ্ক মুখ । জীবনের সব শাস্তি যেন কারা কেড়ে নিয়েছে। 
দুঃশ্চিস্তার ছাপ চোখেমুখে । মুখ দেখলেই বোঝা! যায় দিনের পর দিন 
মানুষটা অনিপ্রায় ভুগছে। 

সে এসে সকাল সকাল ত্বান করে সন্ধ্যাআহ্মবিক করল। তারপর সামান্ত 
জলযোগ করার সময় শচীকে ডেকে পাঠাল। 

শচী এলে বলল, তোমারে একটা কথা কই। বাবুগ লগে পরামর্শ 
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করপ্াম। তাধা 'বলল, ষত সকাল. পার দেশ ছাইড়া পালাও। তোমার কি 
"মনে লয়? 

শচী কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকল। সে জানে তার মানসম্ত্রম পারিবারিক 
মানসম্রম আর থাকছে না। তবু এই দেশ এবং মাটির জন্য সবার মুতে! ভিতরে 
একটা ভীষণ হাহাকার আছে। ছেড়ে যেতে যে কি কষ্ট! ভূপেন্ত্রনাথ শচীর 
মুখ দেখে সব টের পাচ্ছে। সে বলল, তোমার কষ্ট হইব জানি। বিদেশ- 
বিভুইয়েকি কইরা আহার সংগ্রহ করবা সেটাই বড় চিস্তা। তবে কি জান, 
গঙ্গার পারে অনাহারে মরলেও শাস্তি । তোমরা অন্তত এই শরীরটা গঙ্গার 
পারে দাহ করতে পারব|। 

শচী বলল,.মাস্টারমশাই বলছিলেন, ওদের দেশে জমি জায়গা কিছু রাইখা 
দিতে। | 

ক্তরাং ভূপেন্দ্রনাথ বলল, তবে তোমার মত আছে দেখছি। চন্দ্রনাথের 
মতও তাই। দুশ্চিন্তা নিয় বেশিদিন বীচ! যায় না। হাজিসাহেবের বেটাদের 
খবর ছ্যাও। জমি-জায়গ] বাড়ি-ঘর সব বিক্রি কইরা দিমু। 

খুব স্থির গলায় এসব বলছিল ভূপেন্দ্রনাথ । গল! এতটুকু কাপছিল ন1। 
গল! কাপলে ভিতরে ভিতরে সে যে কত হূর্বল হয়ে পড়ছে ধর] পড়ে যাবে। 
ধরা পড়ে গেলেই যেন সে আর ভূপেন্দ্রনাথ থকবে না । সোনার মতে বালক 
হয়ে যাবে। তার কথার তখন কেউ দাম দেবে না। সে নিজেকে খুব শক্ত 
করে রাখল। 

এই বিক্রিবাট্টার খবর শুনে দ্রীনবন্ধু ছুটে এল। মাইজাভাই, আপনারা চইলা 
'যাইবেন হিন্দুস্থানে ? 

-আর কি করা! । 

_আমর1-অ তবে যাদু। 

-_তুই যাইবি ! ল তবে। 

-__ এখানে থাকলে অভক্ষয ভক্ষণ করতে হইব। জাত-মান থাকব না। 

ভৃপেন্্রনাথ বলল, আমর] যাইতাছি নবদধীপ। শশীমাস্টার সব ব্যবস্থা করব। 
নবদ্বীপ যাইতে তর অমত নাই ত? 

.দ্নবন্ধু এসেই হাকডাক ছেড়ে দিল। আর অমত। এখন পালাতে পারলে 
বাচি। নরেন দাস শুনে ছুটে এল । মে বলল, আপনারা চইলা গেলে আমবা 
'থাকি কি কইরা ? 
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মাঝিবাড়ি থেকে এল শ্রীশ চন্দ। প্রতাপচন্দের ছুই ছেলে ছুটে এসে বলল, 
দেশ ছাইড়া গিয়! কি ভাল হইব? 

দ্বীনবন্ধু বলল, থাকতে গ্লে হিন্দু হইয়া! থাকন যাইব না । মুসলমান হইতে 
হইব। যদি তা পার থাক। 

এ-ভাবে প্রায় বার্তা রটি গেল গ্রামে__সবাই এসে খবর নিল। জলের দরে 
জমি বিক্রি করে দিচ্ছে ঠাকুরবাড়ির ভূপেন্দ্রনাথ । খবর পেয়ে যারা কিনবে 
তারা চলে এল। প্রতাপ চন্দের ছোট ছেলে এসে বলল, আপনে জমিজমা 
যারে খুশি বিক্রি করেন, বাড়িটা কইরেন না। যা দাম হয় আমরা কিনা 
রাখমু। 

শচীর তাই ইচ্ছা । দাম কম হলেও এ-বাঁড়ি সে কখনও মুসলমানের কাছে 
বিক্রি করতে পারে না। যেন বিক্রি করলেই যেখানে ঠাকুর ঘর সেখানে 
মসজিদ উঠবে, যেখানে মাঘ-মগুলের ব্রতকথ! বলত ছে!ট ছোট বাঁলিকারা 
সেখানে কোরবানি হবে--এইসব ভাবতেই তার চোখেমুখে এক তীব্র ক্ষোভ 
ফুটে উঠল। সে বলল, তাই হবে। হলও তাই। প্রতাঁপ চন্দ ওদের বাড়ি 
পুকুর এবং সের! দশ বিঘ1 জমি হাজার পনের টাকায় কিনে নিল। কিছু টাক! 
সঙ্গে দেবে__বাঁকি হুণ্ডি করে পাঠাবে। বর্ডারে ঝড় কড়াকড়ি । এত টাকা 
সঙ্গে নিয়ে যেতে দেবে না। ভূপেন্দ্রনাথ তাতেই রাজী হয়ে গেল। 

মোনা দেখল এক সকালে কিছু মানুষজন এসে ঘরগুলোর ওপরে উঠে 
টিনের হ্কু খুলে দিচ্ছে। আর টিনগুলে! রাখছে আলাদা করে। ওর বার বার, 
মনে হয়েছে জ্যাঠামশাই শেষ পর্যন্ত তাঁর মত পাণ্টাবে। কিন্তু যখন দেখল 
টিনগুলো খুলে নেওয়া হচ্ছে, একটা ঘরে সব আসবাবপত্র নিয়ে আসা হয়েছে, 
কিছু কিছু বিক্রি করে দেওয়া হচ্ছে তখন মে নিজেও কেমন এক এক৷ ঘুরে 
বেড়াতে লাগল বাড়িটার চারপাশে । অর্জুন গাছট। তাকে বার বার হাঁতছাঁনি 
দ্রিয়ে ডাকছে। ঘর ভাঙা হচ্ছে বলেই গরীব কিছু মানুষজন সকাল থেকে 
বাড়ির চারপাশে ভিড় করে আছে। যা পারছে ফাঁক পেলে তুলে নিয়ে 
পালাচ্ছে । কিন্তু বেশিদূর যেতে পারছে না| ঈশমদ| ধরে আনছে ঘাড় ধরে। 
চোখে মানুষট1 কম দেখে আজকাল, অথচ একটা সামান্য জিনিস কেউ না বলে 
নিয়ে গেলে ঠিক ধরে আনছে। এতসব যখন হচ্ছে, ম! যখন বড় বড় বস্তার 
ভিতর তার সব প্রিয় জিনিস ভরে ফেল্ছেন, যে কোনদিন মুড়াপাড়া থেকে 
নৌকা চলে আসতে পারে বড় বড়, এবং সব সামগ্রী নিয়ে রওন| দিতে হতে 
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পারে--তখন সে সারাটা] সকাল খেয়ে না খেয়ে সেই অর্জন গাছটার নিচে 
ধাড়িয়ে থাকল! | 

হাতে ওর একট! ধারালো ছুরি। মে প্রথম ঠিক ওর বুক সমান উচু 
জায়গায় গাছের কাণ্ডের ছালবাকল কেটে কেটে তুলে ফেলল। প্রথম ফোটা 
ফোটা কস বের হচ্ছে । সাদা রঙের ছুধের মতে! কস গ! বেয়ে নেমে যাচ্ছে। 
বাবা, জ্যাঠামশাই পুকুরপাড়ে বসে আছে। . উত্তরের ঘর দক্ষিণের ঘর এক 
এক কবে ভেঙে ফেল! হচ্ছে। কেউ দুটো জানাল। কিনে মাথায় করে নিয়ে 
যাচ্ছে, কেউ একটা দরজা কিনতে এসেছে । আলাদা আলাদা দাম দিয়ে যাচ্ছে 
সবাই। কেবল মন্জুর পুবের ঘরটা আস্ত কিনেছে । দরজা-জানাঁলা এবং টিন- 
কাঠের বেড়া এইসব সে একসঙ্গে কিনেছে বলে খাবারদাবার এবং অন্থান্ত 
তৈজজসপত্র সে ঘরে তুলে রাখা হয়েছে। ওরা বাড়ি ছেড়ে দিলে কথা আছে 
মনজুর ঘরটা ভেঙে নিয়ে যাবে। | 

এক একটা টিন যখন খুলছে তখনই মনে হচ্ছে ভৃপেন্দ্রনাথের এক একটা 
পাঁজড় বুক থেকে কেউ তুলে নিচ্ছে। ওরা সেদিকে তাকাতে পারছে না বলেই 
পুকুরপাড়ে এসে বসে আছে। ঈশমই সব দেখাশোন1! করছে । এবং দরদাম 
করে গুনে গুনে টাক] দিয়ে যাচ্ছে ভূপেন্্রনাথের হাতে। সে টাকা গুনে নিচ্ছে 
না। গুনতে তার ভাল লাগছে না। গ্রামের কেউ কেউ চারপাশে গোল হয়ে 
বসে আছে। অন্যমনস্ক হবার জন্য তাদের সঙ্গে সে তার ছোটবেলার গল্প করছে। 

আর মোন! সেই সকাল থেকে গাছটার নিচে দাড়িয়ে কি যে করছে কেউ 
টের পাচ্ছে না। লালটু তাকে ছু'বার থেতে ডেকেছে, সে খেতে আসে নি। সে 
নিবিষ্ট মনে কিছু করে যাচ্ছে। 

ভূপেন্দ্রনাথও ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে। যখন বাঁড়ি ঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে 
বলে সবাই বিমর্ষ হয়ে আছে তখন সোন! অনবরত গাছের কগ্ডে খুঁটে খুঁটে 
কি লিখে যাচ্ছে । শশীভূষণ খড়ম পায়ে বাইরে বের হয়ে এল। সে স্কুলে যাঁবে 
আঙ্গ একবার । চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে। সেক্রেটারিকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে হুবে। 
এখন আশ্বিন মাস বলে পূজার বন্ধ। .জল চারপাশে । পাট কাঁটা হয়ে গেছে 
সব। আর কিছুদিন পরই যখন হেমস্তকাল আঁসবে সব জল নেমে যাবে মাঠ 
থেকে । মাঠে জল থাকতে থাকতে এ-দেশ থেকে রওন! হতে হবে। শশীভূষণ 
ডাকল, লালটু আছিস! 

লালটু এলে বলল, একটু তেল নিয়ে আয়। মাখি। আজ সে সবার যঙ্গে 


৩৮ 


সান করল না। বান্না হতে দেরি হবে। সেস্থুল থেকে এসেই খাবে। ঘাটে 
স্থলের নৌকা লেগে রয়েছে। সে সোজা সেক্রেটারির কাছে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে 
আমবে। শশীভূষণ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছে। 

এ-সংসারে শুধু একজন একেবারেই কোন কথা বলতে পারছে না। সে 
সবার অলক্ষ্যে কাদছে। সে হচ্ছে বড়বৌ। এই দেশ ছেড়ে চলে গেলে মানুষটা 
য্দি ফিরে আসে তখন সে কোথায় যাবে। এসেই চিনতে পারবে না_এই, 
বাঁড়ি তার। ঘরবাড়ি কিছু নেই। শুধু কিছু পরিচিত গাছ। অর্জুন গাছটা 
দেখলেই চিনতে পারবে সে ঠিকমতো! পথ চিনে উঠে এসেছে । কিন্তু যখন 
দেখবে ঘর বলতে কিছু নেই, পুবের ঘর বলতে শুধু মাটি আর একট! কাঁমরাঙা 
গাছ তখন নে নিশ্চয়ই ভাববে কোন জাছুবলে সে এসব দেখছে । যেমন সে 
স্বতির ভিতর মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত জাছুবলে দেখতে পায় শূণ্য এক র্যামপার্ট 
এবং কিছু ইংরেজ সৈন্য কুচকাওয়াজ করছে মাঠে, সে তেমনি দেখতে পাবে 
সেই পুবের ঘর, ঘরের দরজায় বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে বড়বৌ, বাড়িতে 
পিঠে-পায়েস হয়েছে, যত্ব করে বড়বৌ সব ভিন্ন ভিন্ন রেখে দিয়েছে৷ দেখতে 
পাবে তদরের জাম! গায়ে দিয়ে দিচ্ছে বড়বৌ, ধুতি কু'চি দিয়ে পরিয়ে. দিচ্ছে 
এবং নাভির মতো কোমল অংশে হাত রাখতে রাখতে চোখ বুজে ফেলেছে। 
এসব দেখলেই সে এই বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াবে-_-কোথাও তাকে যে 
যেতে হবে সে কথা মনে থাকবে না। তখন এই মাঠে এবং ঘাসে অথবা ফুলে 
মানুষটা বুঝি বন্দী হয়ে যাবে। 

সোন৷ তখনও লিখছিল। কি যে লিখছিল তখনও কেউ জানে না। সে 
বড়-বড় টান দিচ্ছে ছুরির ধারালো জায়গ1 ধরে। তারপর খুটে খু'টে তুলে 
ফেলছে কাঠ। যেন সে গাছটায় ক্রমান্বয় সব গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে যাচ্ছে। 
ক্ষতস্থান থেকে রক্তপাতের মতো কস নেমে মাঁটি এবং ঘাস ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
এই ক্গতস্থান ঝড়-বুষ্টি অথবা কোন মা্ষ শত চেষ্টা করেও যেন মুছে না দিতে 
পারে। ওর হাত লাঁল হয়ে গেছে। জায়গায়-জায়গায় হাত ওর সামান্য কেটে 
গেছে। রক্ত পড়ছে হাত দিয়ে । সে কিছু জক্ষেপ করছে না । গাছের মাথায়” 
এক সেই নীলবর্ণ পাথি। মেজজ্যাঠামশাই সেই নীলবর্ণের পাখির সন্ধানে 
যাচ্ছেন শীমান্তের ওপারে । ওখানে গেলেই সব তিনি পেয়ে যাবেন। য1 তিনি 
এদেশে হাঁবিয়েছেন বর্ডার পার হয়ে গেলেই তিনি আবার বুঝি তা খুঁজে 
পাঁবেন। কিন্ত সোনার মনে কি যে এক অহেতুক ভয়। পাগল জ্যাঠামশাই 
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ফিরে এলে তারা যে এখাঁনে নেই জানবে কি করে। জ্যাঠামশীই 'ফিরে এলে- 
কি করে বুঝে পারবে ওরা হিনুস্থানে চলে গেছে। তিনি কারো সঙ্গে কথা 

বলেন না। কারো! কথ! তিনি বুঝতেও পারেন না। একমাত্র সে জানে সে 

অথবা বড় জেঠিমা! কিছু বললে তিনি বুঝতে পারেন। সেজন্য সে সেই সকাল 

থেকে লিখে চলেছে । কপালে ঘাম। মুখে এসে ূর্যের তাপ লাগছে। মুখ 

লাল হয়ে গেছে। সে সেই এক নীল রংয়ের জাম]! গায়ে দিয়ে আছে। নীল 

রংয়ের জামা ওর খুব পছন্দ । আর এক নীলবর্ণ পাখি মাথার ওপর দেখছে, 
সোনা! লিখছে, স্বন্দর হস্তাক্ষরে, যেন কত মায়ায় সে তার ভালবাসার কথা 

লিখে যাচ্ছে । সে বড়-বড় করে লিখে রাখছে । জ্যাঠামশাই উঠে এলে যখন 

দেখতে পাঁবে বাড়ি বলতে কিছু নেই, সব খালি, শূন্য খাঁ-খা! করছে উঠোন, 

যেন কোন প্লাবন এসে সব ধুয়ে-মুছে নিয়েছে তখন তিনি নিশ্চয়ই একবীর 

এই অর্জন গাছের নিচে এসে দাড়াবেন। াঁড়ালেই দেখতে পাবেন--বড়-বড় 

হস্তাক্ষরে লেখা । সোনা লিখে রেখে গেছে_ জ্যাঠামশাই, আমর] হিন্দুঙ্থানে 

চলিয়া গিয়াঁছি, ইতি সোনা। নিকদ্িষ্ট জ্যাঠামশাইর জন্য সে অজুনন গাছের 

কাণ্ডে তাঁদের ঠিকানা রেখে গেল । 
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ঈশম অনেক উচুতে ডাঙায় দাঁড়িয়েছিল। সামনে মেঘনা নদী । আশ্বিনের 
আকাঁশ ওপরে। আখ্নের কুকুর গ! ঘেষে দাড়িয়ে আছে। দুরে সেই 
নৌকাগুলো- বিন্দু বিন্দু হয়ে ভাসছে । ঠিক কাগজের নৌকোর মতো! ছোট 
হয়ে গেছে। নে খুব উচু জায়গায় দাড়িয়ে আছে। মামনে এগোবার আর 
পথ নেই। সে নদীর পাঁড়ে পাড়ে এতদূর এসেছে । ছোট নদী থেকে বড় 
নদীতে । ভূপেন্দ্রনাথ বার বার ওকে ফিরে যেতে বলেছে ইশারায়-_সে ফিরে 
যায় নি। সে পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরট! পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরটাই 
একমাত্র অবলম্বন ঈশমের | ঈশম আর আশ্বিনের কুকুর ওদের এগিয়ে দিতে 
যাচ্ছে। যেন সঙ্গে সঙ্গে যতদূর যাওয়] যাঁয়। ঘাটে নৌকা] তাদালে পাশাপাশি 
গ্রামের অনেকে এসেছিল। হিন্দু-মুললমান নিধিশেষে বাই এসেছে । তারপর 
রা দীঁড়িয়ে থেকেছে পাড়ে। ওর] আর নৌক1 জলে ভালে এদিকে 
আসে নি। , 

ঈশমেরও আসার কথা নর়। ভূপেন্দ্রনাথ ওকে হিনাবপত্র করে ঘা৷ প্রাপ্য 
সব দিয়েছে তার। সঙ্গে আরও একশত টাক! দিয়েছে। যে ক'দিন সে একটা 
কা দেখে না নিতে পারছে দে ক'দিন অন্তত এই দিয়ে তার চলে যাঁবে। 
তরমুজের জমিটা হাজিসাহেবের মেজ ছেলে কিনে নিয়েছে ॥ ঈশমের ভিতরে 
ভারি কষ্ট এই তরমুজের জমির জন্য । মে একটা কথাও বপতে পরে নি। যা 
দিয়েছে ভূপেন্দ্রনাথ, যন্ত্র করে আচলে গিট বেঁধে কোমরে গুজে রেখেছে। 
ঘাটেই ভূপেন্দ্রনাথ বপে ছিল, আর কষ্ট করে নারাণগঞ্জে গিয়ে কি হবে। সে 
তাতেও কিছু বলে নি। কেবল চুপচাপ দীড়িয়েছিল। আর নৌকা জলে 
ভালে অনেক দূরে সহস। দেখল শশীভূষণ গাছপালার ফাকে কে হেটে আসছে 
পাড়ে পাড়ে। শশীভূষণের নৌকা আগে। তিনটে বড় বড় নৌকায় ঘব 
, নিয়ে এদেশ থেকে রওন। হয়েছে ওরা । শশীভূষণ সোনা ধনবৌ বড়বৌ আগের 
শৌকায়। 'শশীভূষণই প্রথম দেখেছিল পাে পাঁড়ে__পাড় স্পষ্ট নয়, তবু কে 
যেন ওদের নৌকা অনুসরণ করে এগ্তচ্ছে। শশীভূষণ সোনাকে ডেকে বলল, 
কে হাটছে রে পাড়ে পাড়ে? 

সোন। ছইয়ের বাইরে এসে দীড়াপ। --ঈশমদা! আমাদের কুকুরট! সঙ্গে । 
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শশীভূষণ এবার পিছনের নৌকায় ভৃপে্রনাথকে বলল, দেখেছেন! 

কি? ভূপেন্াথ চারপাশে তাকাতে থাকল। চারপাশে নদীর চর এবং 
ধানখেত। মাঝখানে নদ্দীর জল টলটল করছে । আঙ্গিন মাস বলে জল. নেমে 
যাচ্ছে মাঠ থেকে । নানারকম পাখি নদীর চরে । সে বিলের এক ঝাক পাখি 
দেখতে দেখতে বলল, কি বলছেন? 

-ঈশম এখনও আসছে পিছু পিছু । 

 ভূপেন্দ্রনাথ পাটাতনে উঠে দ্াড়াল। তারপর সতর্ক নজর রাখতেই বুঝল 

ঈশম নদীর পাড়ে পাড়ে যে গ্রাম অথবা বালির চর আছে তার ওপর দিয়ে হেটে 
আসছে। সে ঈশমকে এবার ইশারায় বাড়ি ফিরে যেতে বলল। ঈশম হাত 
তুলে যেন বলছে, ঠিক আছে। সে সময় হলেই ফিরে যাবে! স্থতরাং 
ভূপেজ্জনাথ বুঝতে পারল, ঈশম যতক্ষণ পারে ততক্ষণ হাটবে। এবং ঠিক 
দ্ামোদরদির মাঠ পার হলে সে আর এগুতে পারবে না। সামনে বড় বাওড় 
পড়বে । নে জল ভেঙে ওপারে যেতে পারবে না। ওকে তখন ফিরে যেতেই 
হবে। ভূপেন্দ্রনাথ সেজন্য আর টস না বলে যেমন ক্রষ্টমুখে বসেছিল তেমনি 
আবার বসে থাকল । 

সোনার ভারি ক্ট। ওর ঈশমদাদা! এতদূরে ষে সে কথা বলতে পারছে 
না। এখান থেকে সে যত জোরেই কথা বলুক শুনতে পাবে না। সে, সে 
কেন শ্ধুঃ ওরা সবাই সব নিয়ে যেতে পারছে, শুধু পারছে না পাগল জ্যাঠা- 
মশাই, ঈশম আর ফতিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । ওদের নিয়ে যেতে পারলেই 
আর 'কোন কষ্ট থাকত ন1। কিন্তু তারপরই সোনার মনে হল সে যা! কিছু 
ফেলে যাচ্ছে, তা আর সে ফিরে পাবে না। আবার এদেশে মে আসতে পারবে 
কবে জানে না। সে বড় হলে ঠিক চলে আসবে । কারণ যত দূরেই থাক, সে 
তরমুজের জমি, নদীর জল, মালিনী মাছ ভুলে বেশি দিন থাকতে পারবে ন1। 
সোনার পাটাতনে দাড়িয়ে কেন জানি বার বার ডাকতে ইচ্ছা হল, ঈশমদাদা, 
আপনি ফিরে যান। আমর] আবার ফিরে আসব । 

কিন্ত সে জানে একথা অত্দুরে পৌছাবে না। সে এক] একা দীড়িয়ে 
থাকল। বৈঠার জল ছপছপ শব্দ করছে। সামান্ হাওয়া! লেগেছে পালে। 
আর ক্রমে নদীর দু'পাড় উ"চ্‌ হয়ে যাচ্ছে। উচু হতে হতে সে দেখল অনেক 
উচুতে একটা মান্য স্থির দাড়িয়ে আছে। ঠিক এক বিন্দু ঘামের মতো ছড়িয়ে 
আছে। কুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে ন1! 


২৪২ 


ঈশম জানত না সেই বিন্দু বিন্দু নৌকা থেকে এখনও একজন ওকে 
দেখছে। যতক্ষণ দেখা যায় দেখছে। এত উঁচুতে দীড়িয়ে আছে যে সোনার 
মাঝে মাঝে ভয় হচ্ছিল তিনি না নিচে পা হড়কে পড়ে ঘাঁন। পড়ে গেলে 
অনেক নিচে পড়ে যাবেন। বড় নদী বর্ষায় পাড় ভাঙতে ভাঙতে ভাঙে নি। 
ফাটল চারপাশে । আগামী বর্ষায় জল যখন বেগে নেমে যাবে এই সব গ্রাম 
মাঠ ভেঙে নদীর অতলে হারিয়ে যাবে । ফলে পাড় এত খাড়া! যে তাকাতেই 
সোনার ভয় হচ্ছিল । 

আর তখন সামনে সেই নদীর বীওড়। ওরা বাওড়ে পড়ে গেলে ঈশম 
আর কিছু দেখতে পেল ন1। ওর] অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। তবু লে আরও কিছুক্ষণ 
ঈীঁড়িয়ে থাকল। মাথার ওপর ্ুর্য উঠে গেছে। ফিরতে ফিরতে তার রাত 
হয়ে যাবে । একমাত্র সঙ্গী তার এই আশ্বিনের কুকুর। সকাল থেকে না 
খেয়ে আছে। সে বাজারে ঢুকে কিছু মুড়কি কিনে নিজে খেল এবং ফুকুরটাকে 
দিল। এখন মে কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না । ঘরে যে পঙ্গু বিবি আছে 
সে-কথ পর্যস্ত তার মনে নেই। নদীর পাড়ে সে কিছুক্ষণ এক! বসে থাকল, 
একা একা হাটল। এ-ভাবে সে ওদের বিদীয় দিয়ে নদীর পাড়ে একা দাড়িয়ে 
থাকবে ভাবতে পারে নি। সে এখন আবার হাটছে। 

তরমুজের জমিতে ফিরে মনে হল কারা ওর ভাঁঙা ছইটা আলের কিনারে 
ফেলে রেখেছে । ওর ভীষণ বাগ হল। মাথার ওপরে আকাশ । অজত্র 
নক্ষত্র এবং বালিয়্াড়িতে নদীর জল বাতাসে খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে 
ডেবেছিল এসেই এখানে বসে এক ছিলিম তামাক খাবে । কিন্তু সে যখন 
দেখল ওর সেই ভাঙা ছই একপাঁশে পড়ে আছে, আর হু কা কলকে, আগুন 
রাখবার পাতিল, কিছু খড় সবই গাদা মারা তখন রাগে হতাশায় ওর বুক ফেটে 
গেল। সে বলল, হায় আল্লা! তারপরই মনে হল এ-জমি তার নয়। এ-জমি 
হাঁজিসাহেবের মেজছেলের ! ওদেরই কাণ্ড। ওরা এসে ঈশমের যা কিছু 
চিহ্ন সব ঠেলে ফেলে দিয়েছে । সে এখানে আর কোনদিন নেমে আসতে 
পারবে না, তরমুজেএ জমিতে দীড়িয়ে আল্লার করুণা দেখতে পাবে না৷ ভাখতেই 
চোখ ফেটে জল এসে গেল। সে খুব কম চোখের জল ফেলেছে । মে মনে 
মনে নিষ্্র। কিন্তু আল্র প্রথম তার এটা কি হল। ওর একমাত্র বিবি ষে 
যৌবন'ভাল করে আসতে না আসতেই পঙ্গু অসাড় হয়ে গেল, অথবা ঝড়ে দলে 
তার যে জীবন গেছে, ছঃখ ছিল অনস্ত, কোনদিন সে এমনভাবে মুষড়ে 
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পড়ে নি। সে.হ'টিতে পর্যস্ত পারছে না। শরীর তার অসাড় হয়ে গেছে। এই 
মির ভিতর তার পা যেন গেঁথে যাচ্ছে । সে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে জমিটার জন্য 
কাদছে। “ 

এই তরমুজের জমি বড় ভাঁলবানার জমি । বিবির চেয়ে প্রিয় এবং নি: সন্তান 
ঈশম এই জমিকে প্রাক্স সন্তান বড় করার মতো উর্বরা করে তুলেছে। 
সে চুপচাপ বসে থাকণ জমিটার ওপর। 

. এখন বাত বাড়ছে । বিন্দু বিন্দু লো যা জলছিগ ক্রমে নিৰে আসছে । 
ঠাকুরবাড়ি, কাসর ঘন্টার আওয়াজ আর পাওয়া যাবে না। ঈশম এই 
আওয়াজের সঙ্গে রাত কত হল টের পেত। সে বুঝতেই পারছে না রাত এখন 
ক'প্রহর। নে জমিটার ভিতর বলে মুঠো মুঠো মাটি তুলে আবার ফেলে দিচ্ছে, 
কখনও চোখের সামনে এনে দেখছে__এই মাটি কার? এই ভালবাসার ৫ 
কার? সে কে? কেন সে এখানে বসে রয়েছে। 

যেমন শেরালের! ভাকে প্রহরে প্রহরে তেমনি ডেকে গেপ। যেমন প্রতি 
রাতে পাখিদের শব সে পেত নদীর চরে আজও তেমনি পাখিরা উড়ে এসে 
বসছে। মে এমনকি খরগোসের শব্ধ, ইছরের শব সব টের পাচ্ছে। এই 
জমিটার প্রতি সবার লোভ ছিল। মায় টিয়পাঁখির । কচি ডগ! কেটে ওর! 
উড়ে যেত আকাশে। নির্জন বাত্রির অন্ধকারে বলে ঈশম সব টের পাচ্ছে। 
কিছুই পরিবর্তন হয় নি। কেবল সে নিজে কি ভাবে প্রথম ভূমিহীন হয়ে গেল। 
সে যে এতদিন ভূমিহীন ছিল টেরই পায় নি। আজ প্রথম জমির আলে ওর 
সেই প্রিয় ছই পড়ে থাকতে দেখে ভাবল, তার সব গেছে। সে সবকিছু 
হারিয়েছে । 

এ-ভাঁবে সে উঠে গেল অজুন গাছের নিচে । যেন চোরের মতো! সে এ- 
গ্রামে ফিরে এসেছে । এত বড় বাঁড়িট। নিশ্চিহ্ন । কেবল পুবের ঘরটা এখনও 
আছে। দু'-চারদিনের ভিতর এটাও ভেঙে নিয়ে গেলে প্রতাপ চন্দের ছেলেরা! 
বেগুনখেত করবে । সে বাঁড়িটার চারপাশে ঘুরতে থাকল। ঘুরতে ঘুরতে ওর 
খেয়াল নেই কখন সকাল হয়ে গেছে । সকাল হলেই মনে হল তার পঙ্গু বিবি 
ঘরে আছে। গতকাল সারাট! দিন তার ভীষণ কষ্টের ভিতর গেছে। সে 
আনমন! থেকেছে । নিজের ভিতর ডুবে ছিল। এত সহজে এক কথায় ওরা 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে ঈশম কল্পনাও করতে পারে নি। কেমন একট! ধুনধুমার 
লেগে গিয়েছিল ওর মনে । সে বেহসের মতো কেবল ছুটোছুটি করেছে। সকাল 
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হলেই সে টের পেল--ওর পঙ্গু বিবিকে গতকাল খাবার দিতে ভুলে গেছে। 
এমন একটা ভুলের জন্য সে আল্লার কাছে দয়! চাইল। এবং গোপাট ধরে 
হাঁটতে হাটতে যখন সে ছোট কু'ড়ে ঘরটায় ঢুকে গেল, দেখল বিবি তার কেমন 
শক্তভাবে তাকিয়ে আছে। 

মে বলল, আমি আইছি। তরে ছুইড] চাইল ডাইল পিদ্ধ কইরা দেই। 
তুই খা। ১ 

বিবি তার দিকে তাকিয়েই আছে, কথা বলছে ন|। 

ঈশম সে সব লক্ষ্য করল না। সে আপন মনে হাড়ি-পাতিল খু'জছে। এই 
প্রথম 'তাঁকে.এ-বাঁড়িতে ছুটে। চাঁল-ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বিবিটা ক্ষুধায় কষ্ট 
পাচ্ছে বলে কথা বলছে ন1। সারাঁট1 শরীর অসাড় তার। খাইয়ে দিতে হয়। 
স্তকনেো! ক'থান। হাড় ছেঁড়। কাথাব্র ভিতর ঢাক থাকে । সব, সে একবার এসে 
দিনে পরিষ্কার করে দিয়ে যেত। সেনা থাকলে জোটন, মনজুরের মা অথবা 
জাললি করত। ওর] বেঁচে নেই । জোটন পীরানি হয়ে গেছে। কতবার সে 
ভেবেছে একবার ফকিরসাবের দরগায় যাবে। কিন্তু এত কাঁজ তার সে সময়ই 
করে উঠতে পারে নি। এবারে সে সব করবে । নিজের খুশিমতেো৷ ঘুরে বেড়াবে । 
তার কোন বন্ধন থাকল না। বিবি একমাত্র বন্ধন। তার মায়! কাটাতে 
পারুলেই ঈশম মুক্তপুরুষ। হাজিসাহেবের মেজ বিবিকে বলে দিলে পঙ্গু বিবির 
কাজকাম করে দিয়ে যায়। কাল হয়তো সে-ই ছুটে! খাইয়ে দিয়ে গেছে। কিন্ত 
বিবি রাগে কথ। বলছে না। ঘরটাঁর দরজ! খুব ছোটি। জানালা নেই। 
ভিতর সব সময়ই অন্ধকার থাকে। আর ঘরের ওপর বড় এক আতা ফলের 
গাছ। গাছের ছায়া বড় ঠাণ্ডা। ঘরে ঢুকলেই কেমন শীত শীত করে। সে 
এক এ-ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 

সে বলল, কাইল মাইজলা বিবি আইছিল? তুই কিছু খাস নাই? 

কোন জবাব নেই বলে, সে হাসল। কারণ বিবির এই বাগ দেখলেই ওর 
যৌবনের কথা মনে হয়। বড় বালিকা ছিল সে। ইঈশম তাকে মেল! থেকে 
পু'তির মাল এনে না দিলে এমন রাগ করে থাকত। সে হাড়িতে জল এনে 
রাখল। নোংরা শাড়িটা ধুতে গেল ঘাটে । এবং ঘাসের ওপর শুকোতে দ্বেবার 
সময় মনে হল, বিবিট| কিছুতেই কথা বলছে না। ' 

সে ঘরে ঢুকে বলল, বেশি সময় লাগব ন1। দ্যাখ, কত তাড়াতাড়ি তরে 


ভাত পাকাইয়৷ দেই। 
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কিন্ত কোন উচ্চবাচ্য না। বিবির গল! এমনিতেই অম্পই। সে হয়তো ওর 
কথা শুনতে পাচ্ছে না। সে এবার মাছুরের পাশে বসে আগুন জালাতে জালাতে 
বলল, দিয়া আইলাম তাইনগ | নদীর পাড়ে ছাইড়া দিয়া আইলাম। 

ঈশম তবু একা একা কথা বলছে, কি সখ হে-পারে জানি না আল্লা। এমন 
সোনার ফসল ফালাইয়! পাগল না হইলে কেউ যায়। 

ঈশম আবার নিজেই মনকে বুঝ-প্রবোধ দেয়।_-কার কি হইছে। 
আমার কষ্ট হইছে। আরে আল্লা-_-আমি কি কাম কাজ জানি না। আমার 
খাওয়নের অভার আছে। আল্লার ছুনিয়ায় কেউ না! খাইয়! থাকে না। বলেই 
সে এবার মাথায় হাত রেখে যেমন আদর করে মাঝে মীঝে তেমনি বলল, 
তুই ভাল হুইলে তরে লইয়া নদীর হে পারে যামু গিয়া। এই গ্যাশে আর 
থাকমু না। | 

বিবির শরীর বড় ঠাণ্ডা মনে হল। হিম ঠাণ্ড। শক্ত । আরে তুই এমন 
ঠাণ্ডা মাইরা আছস ক্যান? কি হইছে তর! 

কিন্ত না। কোন কথা না। সে তাড়াতাড়ি মাথাটা কোলের ওপর তুলতে 
গিয়ে দেখল একেবারে শক্ত । প্রাণ নেই। সে আবার ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল। 
মে কাউকে ডাকল না। এ-ঘরে আলে! আসতে পারে না। সে ধরেনর সব বেড়া- 
গুলো খুলে ফেলল। এখন কি আলো! ঢুকছে ঘরে! নীল কাথার নিচে বিবি। 
সেই প্রথম পঙ্গু হয়ে যাবার পর দীর্ঘদিন তাকে এক1 অন্ধকারে ফেলে_ সে যেন 
নিকদ্দেশে ছিল। আর কি আশ্চর্য, ফিরে আসার পর সে যেন এই প্রথম 
আলোতে মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর দিকে তাঁকিয়ে আছে বিবি। ঠোঁটের 
কোণে সামান্ত মিষ্টি হাঁসি। বয়স আর বাড়ে নি বিবির । সেই শৈশবের মুখ। 
সে শরীরে প্থু হয়েছিল। মুখে যে লাবণ্য ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। 
কাল তার মুখের ওপর জরা আনতে পারে নি। তার হুন্দর মুখচোখ এত বেশি 
তাজা ছিল ঈশম জানত না। ওর অন্ধকারে মনে হত বিবি তার শুকিয়ে যাচ্ছে। 
বিবি তার মরে যাবে। ঘরের দরজা! এত ছোট যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 
জল-ঝড়ে যাতে বিবির কষ্ট না হয় তেমনি করে ঘরটা ঈশম তুলেছিল। এখন 
মনে হচ্ছে একবার আলো জেলে সে কেন দেখল না__বিবির বয়স বাড়ে নি। 
এমন আশ্চর্য ঢলঢলে মুখ দেখে বিবির জন্য মায় পড়ে গেল। মে কোন লোক 
ডাকল না। ডাকলেই সে আর .বিবির পাশে বসে থাকতে পারবে না। ওর 
মুখ দেখতে পাবে না। তাকে দূরে সরিয়ে নেওয়া হবে। 
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আবেদালি যাচ্ছিল মাঠে । সে মাঠে যেতে দ্বেখল ঈশম চাচা! ঘরের সব 
বেড়া খুলে চাচির পাশে বসে রয়েছে। এখন ধান পেকে গেছে মাঠে । মাঠে 
কোথাও কোথাও জল-কাদা। চারপাঙে আবার সেই সোনালি ধান। ধানের 
গন্ধ সর্বত্র। আর এ-সময় চাঁচা চুপচাপ পাশে বসে রয়েছে! কাঁজকামের 
মানুষ৷ কর্তারা সব চলে গেছে। গেলেও মানুষটার কাজের শেষ নেই। 
চুপচাপ বসে থাকার মুন্ষ নয়। সে কেমন কৌতুহল বোধ করল। তা ছাড়া 
কর্তাদের সে নারাণগঞ্জে তুলে দিয়ে এসেছে-_-ওদের যেতে রাস্তায় কোন 
অন্থবিধা হয়েছে কিনা, বিলের ছু বি! জমি কাকে দিয়ে গেল, ঈশম্চাঁচা কি 
পেল, এতদিনের পুরাণে বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম, তাকে কিছু ন! দিয়ে কর্তারা যাবে 
না। সে এতসব জানার জন্য যখন ঘরটার পাশে উঠে গেল তখন দেখল 
পাগলের মতো! চাচা চাচিকে কোলে নিয়ে বসে আছে । আবেদালিকে দেখেও 
কোন কথা বলছে না। চাচিকে সে কাথ! দিয়ে শিশুর মতো! ঢেকে রাখছে । 

এমন ঘটনায় আবেদালি তাজ্জব বনে গেল। দিনদুপুরে মড়া কোলে নিয়ে 
বসে রয়েছে, কথা বলছে না! সে সবাইকে ডেকে আনল। চাচির ইন্তেকাল । 
সবাই প্রায় জোর করে বিবিকে টেনে নামাল ঈশমের কোল থেকে । ঈশম 
আর দীড়াল না। সে হেটে এক] একা কবরখানায় চলে গেল। সারি সারি 
কবর। শেষ ছুটে! কবর জালালি আর ফেলুর। পাঁশেই ওর বিবির কবর 
হবে। জায়গাটা এত নির্জন যে পাশাপাশি মাটির নিচে সবাই মিলে স্থখেই 
থাকবে । সে মনে মনে আলার কাছে তার বিবির জন্য দোয়া মাগল। আবার 
কাশফুল ফুটেছে চারপাশে, মসজিদে আবার সেই তিন সারিতে দীড়িয়ে থাকা 
মান্য । মনজুর ইমামের কাজ করছে। এবং সেইসব পাখি তেমনি আকাশে 
উড়ছিল। শরতের আকাশ আর কবরের ওপর কাশের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। সে 
বিবিকে মাটির নিচে রেখে কিছুদ্দিন আর এ-দেশে থাকল না । থাকতে ভাল 
লাগল না। সহসা সব কিছু তার কাছে কেন জানি অর্থহীন হয়ে গেছে। 

সে যেতে যেতে উত্তরে চলে গেল। উত্তরে যেসব মেমানদের বাড়ি আছে 
তার, তাদের বাঁড়ি উঠে নিজের পরিচয় দিল। যৌবনে সে একবার এ-অঞ্চলে 
এসেছিল । যারা যাঁরা তাকে চিনত, তাদের অনেকেই বেঁচে নেই। কেউ বুড়ো 
অর হয়ে গেছে। কেউ তাকে চিনতে পারল না। এতদিনে ঈশমের মনে 
হল তার সত্যি বয়ে হয়েছে। একটা কাজকামের দরকার-__কিন্তু কোথায় 
করে! তেমন সে বাড়ি পাবে কোথায়! সে ঠাকুরবাড়ির বাধ! লোক ছিল 
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বঙ্গে তার অঞ্চলের জাতি .ভাইরা! ওকে বিধর্মী ভাবত। তাছাড়া মে তো৷ 
আর যেখানে সেখানে কাজ করে নিজের মান খোয়াতে পারে না। এ-ভাবে 
যে ক'দিন চলে যায়। একট! তো পেট, কোনরকমে ঠিক চলে যাঁবে। আসার 
আগে মনজুর, হাজিসাহেবের বড় বেটা ইসমতালি সবাই ওকে থাকতে বলেছিল। 
কাজের মান্ছষ। এমন মানুষ পাওয়। ভার । সে সবাইকে বলেছে--আর না। 
আর কাজ না। এই বলে সে সবাইকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । বশ্বত ঈশম 
আর প্রাণে সাড়া পাচ্ছে না। কেবল মনে হয় তার জীবনের লব এব ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছে । এখন একটু ঘুরে-ফিরে অথবা কোন বড় মাঠে চুপচাপ একা 
বসে আল্লার করুণার কথ। ভাবা । তবু কাজের মতো! কাজ পেলে মে করতে 
পারত।. তেমন কাজ ত।কে আর কে দেবে! 

সে একদিন দেখল, কিছু লোক সেজে গুজে কোথায় যাচ্ছে । পাশাপাশি 
কোথাও মেলা থাকতে পারে। কিন্তু কোথায় সেই মেলা! সে প্রশ্ন করে 
জানতে পারলে, ওরা মেলায় যাচ্ছে না। ওরা যাচ্ছে সদরে । সদরে জিন্নাহ - 
সাহেব আসছেন বক্তৃতা দিতে। দূর দুর গ্রাম থেকে নাস্তা গামছায় বেধে 
মানুষ যাচ্ছে জিন্নাহ সাহেবকে দেখতে । ঈশম যেতে যেতে ভাবল, একবার সেও 
চলে যাবে নাকি । এত বড় মাস্ষ আসছেন, তিনি দুঃখী মানুষের জন্য নতুন 
ত্বপ্ন দেখেছেন। আলাদ! দেশ করে দিয়েছেন। এবারে তোখর! বাপুর। 
নিজেদের মতো! করেকর্মে খাও। তারও ভারি ইচ্ছা! সেই মানুষকে দেখে। 
সদরে গেলে সে সামক্দ্দিনের বাসায় থাকতে পারবে । কিন্ত সামন্ুদ্দিন কোথার 
থাকে, ঠিকানা তার জানা-নেই। শহরে গেলে নিশ্চয়ই মে মানুষটার নাগাল 
পাবে না। সে আর একা একা এতদূরে যেতে সাহস পেল ন1। 

' ফতিমারও ভারি ইচ্ছা ছিল যায়। কত লোক দূর দূর থেকে শহরে 
আসছে। ব্যালকনিতে দীড়ালে দেখা যায় অজন অগণিত মানুষ, মাথার 
ওপরে ফেস্টন উড়ছে, লাল-নীল পতাকার মতো সব রঙ-বেরের ইস্তাহার, 
যেন ঝাঁকে ঝাকে পাখি উড়ছে মানুষের মাথার ওপর । সকাল থেকে অগণিত 
মান্য যাচ্ছে আর যাচ্ছে । আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠছে পাকিস্তান জিন্দা- 
বাদ। আল্লাহু আকবর। কায়েদ-ই-আজম জিন্দাবাদ। বস্তায় বাস্তায় 
তোরণ, গছে গাছে আলে এবং মিনারে মিনারে অপরূপ লাবণ্)--ফতিমা 
ছুপুর থেকে মাজছে। সেও যাবে। কিস্তৃকি যে হল, সেতার বা'জানের 
মুখের দিকে তাকাতেই কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সকালে সে বা'জানের 
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যে উল্লাসের মুখ দেখেছে, এই বিকেলে তার বিপরীত । সামহুদ্দিনের মুখ খমথম 
করছে। সেকিযেনটের পেয়েগেছে। টের পেয়েই সে বলেছে ফতিমাকে, 
তোমার যেতে হবে না। মেয়ের! কেউ যাবে না । ফতিমার এত ইচ্ছা যাবার 
অথচ যেতে পারছে না। সে তার বাবাকে অন্তত একবারের জন্য অন্গরোধও 
করতে পারছে না। সে যাবে আর আসবে । একবার দেখেই সে চলে আসবে । 
কিন্ত বাপের মুখ দেখে ফতিম। সেটুকু পর্ধন্ত বলতে সাহস পাচ্ছে না। 

সামহ্দ্দিন সকাল থেকে নানাভাৰ এই মহান দেশকে কিভাবে সামনে 
নিয়ে যেতে হবে এবং তার বক্তৃতায় কতট। বাংলাদেশ থাকবে, কতটা সারা 
পাকিস্তান থাকবে, সে কতট। কার হয়ে বলবে, বল উচিত--এসব যখন ভাব- 
ছিল, তখন হক-চৌধুরী গোপনে একট! খবর দিয়ে গেল। মে পাগলের মতো৷ 
হক-চৌঁধুরীর মুখের ওপরই না না! করে উঠেছিল। তার সামনে বড় আয়না । 
গায়ে আচকান। সে নিজেকে আয়নায় প্রথমে চিনতে পারল না। চিনতে বড় 
কষ্ট হচ্ছিল। মে কেমন বিষণ গলায় ডাকল, ফতিম!। 

ফতিম| বলল, যাই বা'জান । 

কতিমা কাছে এলে বলল, একবার ফোন করে দেখ তো, কাদেরসাহেব 
আছেন কিনা? 

ফতিমা ডায়াল ঘোরাল। সে ছু'বারের চেষ্টায় কাদেরসাহেবের বাড়ির সঙ্গে 
সংযোগ করতে পারলে বলল, তিনি বাড়ি নাই বা'জান । 

- ঠিক আছে। বলেই সে বারান্দায় এসে দ্াড়ালে দেখল পত্রিকার তরফ 
থেকে একজন রিপোর্টার এসে নিচে দীড়িয়ে আছে। নে তাকে ইশারায় ওপরে 
চলে আমতে বলল । 

-কিচাই বল? 

_ কায়েদ-ই-আজছজম এইমাত্র ঢাকায় এসেছেন। এমুহুর্তে আপনর কি 
মনে হচ্ছে? 

কি যে মনে হচ্ছে বলতে পারছি না । 

__কিছু অন্তত বলুন। 

--আঙজ বলব না। কাল আসবে, বলব। 

পত্রিকার রিপোর্টারটি কাল যখন এল সামনুদ্দিন তাকে চা খেতে বলল 
সঙ্গে। তারপর কথাপ্রনক্ষে যেন বলা, তুমি কাল আমাকে কিছু বলতে 
বলেছিলে ! 
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রিপোর্টারটি চিনি গুলতে গুলতে বলল, বলেছিলাম সাঁমুভাই। 

-আঙ কি শোনার ইচ্ছা আছে? 

রিপোর্টারটি যেন জানতো, সামুভাই এবারে কি বলবে । সে বলল, আমি 
জানি আপনি কি বলবেন। | 

_-কি বলব? ূ 

, -যে-দেশের হাজারে মাত্র পঁচিশজন লোক উর ভাষায় কথা বলে, সে- 
'ভাষা রাষ্ট্রভাষা হয় কি করে? 

_শুধু তাই নয়। আমর! হাজারে চারশ” বারে! । চাঁরশ' বারোজন বাংলা- 
ভাষায় কথা বলি। তার চেয়ে বড় কথা বাপ-দাদার ভাষা! বাদে অন্য ভাষা 
আমাদের জানা নেই । আমাদের বাষ্টভাষা হবে বাংলাভাষা । 

রিপোর্টারটি বলল, ছাত্রলীগের বৈঠক শেষ করে ফিরতে আপনার নিশ্চয়ই 
রাত হয়েছিল ? 

--তা হয়েছিল। কেন বল তো? 

--সাবধানে থাকবেন। আপনাদের আন্দোলন দান বীধুক সরকার তা 
চাইছে ন1। 

সামন্দ্দিন এ-কথায় সামান্ত হাসল। সেই ছোট্ট হাসি। অথচ কি বলিষ্ঠ 
এবং দৃপ্ত সে-হাঁসি। সে বলল, তোমাদের আজকের রিপোর্ট চমৎকার হয়েছে । 
বুঝতে পারছ এব্যাপারে এখন থেকে কিছু মানুষ ছুঃ্ঘপ্ন দেখতে থাকবে। 
হিন্দুস্তানের চর, দালাল এবং কম্যুনিস্ট ভূজুর ভয় দেখিয়ে আন্দোলনকে 
বানচাল করে দেবার চেষ্টা করবে। 

--তা করবে। 

-_গতকাল তুমি কোন্ধিকে বসেছিলে? প্রেস গ্যালারিতে তোমাকে 
দেখি নি তো! 


- আমি ঠিকই ছিলাম। আপনি এত বেশি উদ্ধিপ্ন ছিলেন যে লক্ষ্য 
করেন নি। 


-ভাল কথা। তোমার আতাউরসাহেবকে একটা কথা বলবে আমার 
হয়ে। 

রিপোর্টারটি তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। কিন্তু সামন্থদ্দিন যেন কি মনে 
করার চেষ্টায় বসে আছে। ঠিক মনে করতে পারছে না৷ বলে বলতে পারছে ন!। 
এবং মুখের ওপর নানারকম রেখা খেলা করে বেড়াচ্ছে। মনের গহনে ডুবে 
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গিয়েও যেন সে যা খুঁজছে, পাচ্ছে না। সেবিব্রত বোধ করতে করতে ডাকল, 
ফতিমা ফতিম|। 


_-যাই বা'জান। 

-_-তর বন্ধু আনজুর দাদার কি নাম যেন? 

-সফিকুর । 

_স্ঠ্যা, যা বলছিলাম । ছেলেটি উদ্বাস্ত্ হয়ে এসেছে। ওর বোনট! পড়ে 
ফতিমার সঙ্গে। তোমাদের কাগজের কিছু কাজটাজ যদ্দি ওকে দেওয়া যায়, 
তবে তো কলেজের পড়াটা চালিয়ে যেতে পারে । কোন্খানে অগ বাড়ি য্য।ন 
ফতিমা? 

_ মুশিদাবাদে | গীয়ের নামটা মনে নেই। 

_মনে করে আতাউরকে বলবে । আমি একট চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দেব। 
মনে থাকবে তো। তুমি ভাই বলো মনে করে। 

বিপোর্টরটি হাসল। মাঝে মাঝে লামুভাই কেমন ছেলেমানষ হয়ে যাঁন 
কথা বলতে বলতে। সে বলল, এটা যাঁহোক নতুন কথা শোনালেন জিন্নাহ - 
সাহেব। লাহোর রেজুলেশনের অদ্ভুত ভুল বের করেছেন এতদিন পরে-_ 
পাকিস্তান হবে ইনডিপেঞ্ডে্ট স্টেট্‌, স্টেটস্‌ নয়। লাহোর রেজুলেসনের স্টেটস্‌ 
শব্ের শেষের “এস'টি টাইপের ভুল। একটি মাত্র 'এস" বাদ দেওয়ার ফলে 
পাকিস্তান হয়ে গেল এক বাষ্ট্র। এক ভাষা, এক সংস্কৃতির দেশ। 

_-দিনে দিনে আরও কত কিছু হবে। তারপর সহসা মনে পড়ে গেল 
মতে! বলল সামু, আমি আর বসব না । তুমি আবার এস। সময় পেলেই এস, 
কথা বলা যাবে। আজ আবার কাঁ্জন হলে স্থধী সমাবেশ হচ্ছে । জিন্নাহ সাহেব 
বন্ৃতা করবেন। আজ কি বলেন আবার দেখা যাক । 


জিন্নাহ-টুপির ছড়াছড়ি । গেটের মুখে সামস্দ্দিন এবং ছাত্রলীগ নেতা 
নাইমুদ্দিন দীড়িয়ে কথা বলছিল। আজ সামু শেরোয়ানি আচকান পরে নি। 
পরলেই ওর নিজেকে কেন জানি জনতার মানুষ বলে মনে হয় না। সে যেমন 
চিরাচরিত পৌশাক পরে থাকে, পাজামা, ঢোল! পাঞ্াবি, আজও সে তাই 
পরেছে। এখন সে নিজেকে সহজে চিনতে পারে । আয়নায় দীড়ালেও সে যে 
সামস্থৃন্দিন, ফসলের খেতে সে এবং মালতী বড় হয়েছে, মালতীর কথা৷ মনে 
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আদতেই এই স্সময়ে তার চোখ কেমন চিকচিক করে উঠছে । .সে ভুলতে 
চাইছে, যা দে ফেলে এসেছে । তার দিকে আর ফিরে তাকাবে না। অথচ 
কেন যে সে এমন কষ্ট পায়, কেন যে সে বাঁড়ি যাবার পথে দেখে ফেলেছে, 
ঠাঁকুরবাড়ির ঘর-দরজ! কিছু নেই। খালি খা খা করছে পাড়াটা। দীনবন্ধু 
নেই, নরেন দাস চলে গেছে, সব খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছে--ওর এসব মনে 
পড়লেই কষ্টটা বাড়ে । ফতিমা আর যায় না। সে বড়দিনের বন্ধে কিছুতেই 
তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারে নি। গ্রাম থেকে ফিরে এসে যখন সে আলিজানকে 
বলত, দেখা যায় ন1। খা খা করছে । হু হু করে বাতাস বইলে ঠাকুরবাড়ির 
পাইক খেলার কথা মনে হয়। তখন ফতিমা কিছুতেই কাছে থাকে না। 
ডাকলে সাড়া পর্যন্ত (দেয় না। মেয়েটা সফিকুরকে ভারি পছন্দ করছে। 
সফিকুরের কথা শুনলে ছুটে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায়। আনভজু. এলে ও যে 
এত ফিনমফিস করে কি কথ] বলে! চোখের সামনে তার মেয়েটা কত তাড়াতাড়ি 
বড় হয়ে গেল। এ-বয়সে সাদি ন৷ দিলে গীঁয়ে এতদিনে মুখ দেখাতে পারত ন1। 
কিন্ত সামু এখন দেশেব বড়-মানুষ। তার মেয়ে বড় ইস্কলে পাঠ নেয়। কত 
রাজ্যের কাগজ আসে বাড়িতে । দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে দেখা করতে-__ 
মে সময়ই পায় ন|। মেয়েটা কখন কৌন্‌ ফাঁকে বড় হয়ে যাচ্ছে এত। গে বলল, 
নাইমুদ্দিনসাহেব; আমরা একসঙ্গে আজ উঠে দীাড়াব। 

নাইমুদ্দিন সামুকে চেনে। সামুভাই কি যেন ভাবছিল এতক্ষণ । এমন 
দৃ়চেতা বাঙালী, মনেপ্রাণে খাটি বাঙালী ক'টা আছে হাতে আঙ্ল গুনে যেন 
বল! যায়। সে বলল, ভর নাই সামু ভাই। আপনার পিছনে আমরা আছি। 
সার! বাংলাদেশ আছে। আপনার তবে ডর কি! 

সামু বলল; আসেন। ভিতরে গিয়। বসি। 


সামুর ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল সেদিন । সে গাড়িতে বসে চারপাশ 
থেকে যেন কেবল শুনতে পাচ্ছে-_-উদৃই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা । 
উদ্ুই হবে-*"উদ্ই**। 

সে হলের ভিতরও এমন এক শ্ধীসমাজের মধ্যে বসেছিল যারা জিন্নাহ 
সাহেবের বক্তৃতা আবেগভরে শুনে যাচ্ছে। ওরা! কেবল শুনে যাচ্ছে। কিছু 
বলছে না। আর লিন্নাহ্‌ সাহেবও সময় বুঝে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা, 
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যেন তার মুখে অন্য কোন কথ! নেই, তিনি যেন বাঁডাঁলীকে সেই স্থদুর সিন্ধু 
দেশের উপত্যকা! থেকে ছুটে এসেছেন কেবল বলতে, উদ্ুই হবে পাকিস্তানের 
একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। সে আর পারল না। সে চিৎকার করে বলে উঠল-_না। 
তা হবে না। উহএকমাত্র রা্ট্রভাষ। হতে পারে না। 

থমথম করছে সার! হল ' কে, কে এমন কথা বলছে ! মানুষটার দিকে 
তাকিয়ে হ্থধীসমাজ মাথ নিচু করে রাখন। তার সক্ষে গলা মিলিয়ে কেউ আর 
বলতে পারছে না। গভনর-জেনারেলের মুখের ওপর এমন কথা কে বল্গতে 
পারে! 

সামু আর দীড়ায় নি। সে মনেমনে জানে এটা হতেপারেনা। সে 
কিছুক্ষণ বাইরে এসে দীড়িয়ে থাকল। ওর দেখাদেখি কাঁদের সাহেব বের হয়ে 
এলেন। এবং কিছু তরুণ এসে তাঁকে ঘিরে ধরল | বলল, আমরা আছি সামু 
ভাই, আপনার ভাবনার কিছু নাই। 

তারপর সামু জানে চুপচাপ বনে থাকার সময় আর তার হাতে নেই। দেশের 
স্বাধীনতার পর আর এক সংগ্রা্ গ্রামে মাঠে আরম্ভ হয়ে গেছে। সে দেখল 
জিন্নাহ সাহেব যখন বের হয়ে যাচ্ছেন, তখন চারপাশ থেকে অধুতকণ্ঠে গলা 
মিলিয়ে কারা যেন বলছে, না না না। উরু পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্টুভাষ। 
হবে না। 

সানুর মুখের ওপর লাইটপোন্টের আলে! এমে পড়েছে এতক্ষণে । কিছু 
বোগেনভেলিম্বার প।তা৷ ডাল মাথার ওপর । সেই আলোর ভিতর থেকে সে 
যেন সংগ্রামের অন্ত আলোর সন্ধন পেল। মে আবার গ্রামে মাঠে চলে যাবে 
বাংলার জনতার রায় নেবে । সে যখন গভীর রাঁতে ফিরল হাতের কাঁজ 
সেরে, তখন দেখন মেয়েটা জানালায় দাড়িয়ে আছে। সে খুমোয় নি। বাপের 
জন্য জেগে বসে আছে। 

ফতিম। বলল, বাজান, ফিরতে এত দেরি হয় ক্যান? 

সামু খেতে বসে মেয়েকে বলল, কাজ আনম অনেক । আজ কি তারিখ রে 
ফতিমা? 

ফতিম। বলল, এগার তাপ্রিখ । সরাট। জীবন কাজ কাঁজ কইরাই গ্যালেন। 

-কিকরিক! কাল থাকলে তারে ফেলতে নাই। বলে সে মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আমি বাড়ি যামু। তুই যাইৰি? 

বাড়ি যাবার নামে প্রতিবার সে যেমন মুখ উদাস রাখে, আজও তেমনি 


৫৩ 


বাপের দিকে উদ্দাসতাবে তাকাল । সে কিছু বলল.না। যেন সে খুব মনোযোগ 
দিয়ে বাপের খাওয়া দেখছে__আর কিছু শুনছে না, শুনলে পাপ, দুঃখ তার 
বাড়ে, যতটা পারল অন্যমনস্ক থাকার চেষ্টা করল। 

কাদের সাহেবের গাড়িতে যামু । গাড়ি নরীয পার পরব বাঁ । বাড়ির 
কাছে পাকা রাস্তা গেছে। ৃ 

ফতিম! দেখল বা+জান কেবল কথাই বলছে। কিছু খাচ্ছে না। মা সব 
গরম করে দিয়েছে । তবু খাচ্ছে ন!। ভাত নাড়াচাড়া! করছে শুধু। এত রাতে 
কেউ খেতেও পারে না। ফতিম! এসব দেখে বলল, কিছুই ত খাইলেন না। 

_ক্যান ! বেশ ত খাইলাম । 

--কি আর খাইলেন। এডারে খাওয়ন কয়! 

সামু একটা সানকিতে মুখ কুলকুচা করে উঠে গেল। সামু উঠে গেলে 
'খালাট! নিয়ে ফতিমা টেবিলে গিয়ে ববল। অলিজান ফতিমাকে কিছু লাগবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করে নিজেও খেতে বসে গেল । ওর] টেবিলের ওপর খাচ্ছে। 
ফতিমার, বা'জানের যা অবশিষ্ট ছিল ওতেই পেট ভরে গেল। ফতিম] মাছ 
খেতে ভালবাসে বলে অলিজান আরও একটুকরো মাছ বেশি দিয়েছে । সে 
মাছ খাচ্ছিল নিবিষ্ট মনে । সে বা'জানের দিকে তাকাতে পারছে না । তাকালেই 
আবার বাজান বলবে-কি রে ফতিমা, কিছু কইপি না। সে না তাকাল্সেও 
জানে, বাজান থেয়ে উঠলেই বলবে, ফতিম] যাইৰি ত! ন্তৃতরাং যখন জবাব 
দিতেই হবে, সে মাছের কাঁটা মুখে বেখেই বলল, আমি যামু না বাজান, আমার 
শরীর ভাল না। 

মেয়েটার এই এক স্বভাব হয়ে গেছে । বাড়িতে কিছুতেই যেতে চায় না। 
বাড়ির কথা, সোনালি বালির নদীর চরের কথ! বললেই ফতিমা একথা সে-কথ 
বলে এড়িয়ে যায়। এবং সব সময়ই পড়া, স্কুল, খাতাপত্র, গল্পের বই এসবের 
ভিতর ডুবে থাকে । কথ ফতিমা এমনিতেই কম বলে, যত বড় হয়ে উঠছে, 
তত যেন ওর উচ্ছাস আরও কমে যাচ্ছে। কথা তার সঙ্গে অথবা বিবির সঙ্গে 
--এবাদে একজন এলে আজকাল মনে মনে খুশি হয় ফতিমা। ওর নাম 
সফিকুর। ওর বোন আনজ্ুু ফতিমার সঙ্গে পড়ে। অথচ কেন জানি মেয়েট। 
যত বড় হয়ে যাচ্ছে, তত কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছ! হচ্ছে লামুর। ছু"দিন পরই 
মেয়েটাকে কেউ নিয়ে যাবে--তার তখন বড় একা মনে হবে- বাপের প্রাণ 
বড় আনচান করবে ! সেজন্য সামু মেয়েটা যত পড়ছে, যত ভাল ছাত্রী হয়ে 
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উঠছে তত মে উৎসাহ পাচ্ছে । সাদিসমন্দের কথ! ভাবছে ন1। - যেন মেয়েটা 
পড়ক-_-এখনই কি সাদদিসমন্দের কথা! সে বলল, গ্যালে দেখতে পারতি 
ঠাকুরবাড়ির অঙ্ঞুন গাছটা কত বড় হইয়া গ্যাছে । তর মালতীপিসির কথা 
মনে পড়ে? 

ফতিমা মুখে হুপুরিব কুচি ফেলে বলল, খুব। একটা পান সে বা'জানকে 
সেজে দিল । পানটা বা'জানের হাতে দেবার সময় বলল, পিসির আর কোন 
খোঁজখবর হইল ন]। . 

মালতীর কথা বলে সাম. কেন জানি সহসা বিমর্ষ হয়ে গেল। এই এক 
যুবর্তী তাকে বারেবারে কোথাও টেনে নিয়ে যায়-_বুঝি সেই শৈশবকাল, ধান- 
খেত এবং পাঁটখেতের আল অতিক্রম করে বকুল ফুল কুড়াতে যাওয়া । সে 
আজকাল বাঁড়ি গেলে কি যেন তার পাশে থাকে না হিন্দুপাড়া খালি খা খা 
করছে। এমব ওকে পীড়ন করলে নিজের কাছেই যেন কোন কৈফিয়ৎ 
পায় না। নে কেন যে সহস! তার মেয়েকে মালতীর কথা বলতে গেল। মেয়ে 
বড় হয়েছে তার । সব বোঝে । মালতী সম্পর্কে সে একট! দুর্বলতা সারাজীবন 
বয়ে বেড়াচ্ছে, মেয়েটা বড় হতে হতে বুঝি তা৷ জেনে ফেলেছে। সামু সেজন্য 
বলে ফেলেই একট! গোপন দুর্বলতা ফাস করে দিয়েছে এমন চোখেমুখে 
তাকালে, ফতিমা হেসে বলল, এখন আর পড়াশোন1 করতে হইব না। শুইয়। 
পড়েন । 

সামু যেন কত বাধ্য সন্তান ফতিমার। সে চাদরটা টেনে শুয়ে পড়তে 
পড়তে শিশুসরল মুখ করে ফেলল। এখন দেখলে চেণাই যাবে না কান হলে 
এই মানুষই সিংহের মতো গর্জন করে উঠেছিল, না হতে পারে না। উ্ছু 
একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হতে পারে না। কেবগ ফতিমা বোঝে, যতই সামু হাসিখুশি 
মুখ করে রাখুক, ফতিমা বুঝতে পারে, চোখের ভিতর দিয়ে তাকালে বুঝতে 
পাঁরে_-বা'জীন আবার অস্থির হয়ে উঠেছে। দেশভাগের ঠিক আগে যেমন 
অস্থির হয়ে উঠেছিল, ঠিক তেমনি ভিতরে ভিতরে" এক অদ্ভুত পীড়ন বোধ 
করছে। ভিতরে মাহ্ুষটার কি হচ্ছে না হচ্ছে অলিজান পর্যন্ত টের পায় ন]। 
বরং যতক্ষণ বাড়ি থাকে মান্্ষটা ততক্ষণ এই সঃল্লারই যেন তার সব। 
অপিজানের স্থুবিধা-অস্থবিধা, ফতিম! পাশ করলে কোন কলেজে ভি হবে, 
সংস্কত নিয়ে পড়ার ইচ্ছা মেয়েটার, ওদের সুখছুখ এই মার মান্গুষটার, সেই 
আহ্ষটাই কেমন অভিমানী মন নিয়ে বলে ফেলল ফের, তর মালতীপিসি কি 


৫৫ 


আর এ-াশে আছে! হিন্স্থানে গেছে গিয়া । সোনার ভ্যাশ, সোনার 
সিংহাসনে রাজরানী হইয়া বইসা আছে! 

আর তখন মালতী বুঝি সোনার গিংহাসনে ছুলে ছুলে পাক্ধি কাধে বেহাবা 
যায় হো! হৌম না, তেমনি যেতে যেতে হাক পেল, আপনের। সকলে নামেন গ 
মা-জননীরা। স্টেশনে আইসা পড়ছি, নামেন। 

দলটা হুড়মুড় করে স্টেশনে নেমে পড়ল। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে ' 
প্ল্যাটফরমের বাইরে লাকিয়ে পড়ল। 

স্টেশনের বড়বাবু হাসলেন। নিত্য এমন হচ্ছে। কোঁথেকে হতচ্ছাড| 
সব রিফুজি এখানে চাল চোরাচালানের জন্য চলে আসছে । এই যে দলট! 
ন্টেশনে নেমেই ছড়িয়ে পড়েছে, ছুটছে এলোপাথারি-_-এরা সবাই চাল চোরা- 
চালাশের । স্টেশনে স্টেশনে এই দলট? ট্রেন থামলেই লাফিয়ে পড়বে । আর 
সতী-সাবিত্রীর মতো মুখ ঢেকে, পালাবে। ছুটবে যতক্ষণ না প্র্যাটফরম পার 
হওয়া যায়। মালতীও দেখাদেখি ছটছিল। সে নতুন এই কাঁজে। সে হার 
ৰৌর পিছনে পিছনে ছুটছে। অভিনয়ট। মালতী ধরতে পারে নি। 

তখন বেল! ছুপুর । স্তখন হাটে সবে দূর থেকে করলা এসেছে, ঝিডে 
এসেছে । হাটে গরু-মহিষ এসেছে। বাস্তার চারপাশে বড় ভিড়। বড় বড 
ট্রাক দাড় করানো! আছে রাস্তার ওপর। শহরের জন্য সব্জি বোঝাই হ্চ্ডে। 
এবং সক্জির নিচে কর্ডন এলাক! থেকে চাস বোঝাই হচ্ছে । কেউ টের পাচ্ছে 
না। সজির নিচে মিহি চাল শহরে চলে যাচ্ছে। 

মালতী কতক্ষণ পর্ষস্ত ছুটে যেতে হবে জানে না। হারুর বৌ দেখল 
মালতী সীমান1 ছাঁড়িয়েও ছুটছে। সে হি হি করেহেসেদিল। অতটা 
ছে'টার কথা নয়। বাবুর! অতদূর যেতে বলে নি ছুটে । কেবল প্ল্যাটফরম পাঁর 
হয়ে কিছুদূর ছুটে যেতে হবে। যেন বাবুদের কোন দোষ নেই। দোঁষ থাকার 
কথা নয়। বাবুর] জানে সব। নিতাইর বাপ সব ব্যবস্থা করে রাখে। 

হারুর বৌ হাসতে হাসতে ডাকল, আর কৈ যাস! ইবারে থাম। 

মালতী বলল, পুলিশে ধরলে ! বিন! টিকিটে এতদূর এসে পড়েছে । জেল- 
হাজত হতে কতক্ষণ ! | 

-আল তর যে কথা! নিতাইর বাপ বাবুগ খুশি করতে গেছে। 

-_-তবে স্টেশনে তোর] সবাই ছুটলি ক্যান? 

_স্যাখাতে হয় না ল, গ্যাখাতে হয়। বাবুরা দীড়াইয়া থাকেন। অগ 
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করণের.কিছু নাই য্যান, অবলা জীবের মত মুখ কইর1 রাখে । কিছু জানে ন! 
মত দীড়াইয়৷ থাকে । যাত্রা! দেখছস মালতী, কে্টযাত্রা ! 

মালতী হাঁপাতে হাপাতে দেখল ওর1 একট] ভা! বাঁড়ির সামনে সবাই জড় 
হয়েছে। সে হারর বৌকে বলল, যাত্রা দেখি নাই আবার ! 

_এডা হইল যাত্রার সঙ। আমরা যাত্রা! করলাম। বাবুঝ। দাড়াইয়া 
থাকল--অবল। জীব সব ছুইট্য! যাইতাছে অর! কি করতে পারে! নিতাইপ্র 
বাপের লগে বাবুগ লগে সলাপরামর্শ কইপাই এডা আমাগ করণ লাগে । 

মালতী বুঝতে পেরে পায়ের নিচে মাঁটি পেল। ভাঙা বাঁড়িটার পাশে বড় 
একটা আমলকি গাছ। গাছে ফল নেই। গাছটা সামান্য ছায়া দিচ্ছিল। 
ম।লতী ছায়ার নিচে বসল। দলে ওকে নিয়ে আঠারজন। একমাত্র নিতাইর 
বাপ এ-দলে পুরুষ মান্ষ। সেই বাবুর হয়ে কাজ করে। সে এ-পয়সা বাঁদেও 
মহাজনের কাছ থেকে আল্গা কিছু পয়সা পায়। সে, দলের মোল্লা । 

নিতাইর বাঁপ সবাইকে কেমন শাসনের গলায় বলল, এখানে বব। কেউ 
কোথাও যাবে না। সবাই জিরিয়ে নাও। আজ হাঁটবার। তোমরা ইচ্ছা 
করলে কিছু কেনাকাট] করে খেয়ে নিতে পার। আমরা রাত দশটার ট্রেন 
ধরব। বড়বাবু বলেছে, তখন চক্রবর্তীমশাই র দলের ভিউটি। ওর! লালগোলা 
থেকে আসবেন । 

নিতাইর বাঁপ আর কিছু বলল ন1। সে হাটবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে 
চলে গেল। মালতী এখান থেকে স্টেশনের মালগুদাীম দেখতে পাচ্ছে। বড় 
বড় খাঁচায় মুরগী। একশ হাজার মুরগী খাচার ভিতর । এই সব মুবগী শহরে 
চালান হচ্ছে । একটা মানুষ পরনে লুঙ্গি মাথায় পাকা চুল-_মান্ুষট! মুরগীর 
ঝুড়িগুলোর ভিতর খাবার ফেলে দিচ্ছে । মুরগীগুলে। মাঝে মাঝে বড় বেশি 
চিৎকার করছিল-- এখানে বসে মালতী সব শুনতে পাচ্ছে। ট্রেনে করে রাঁত 
জেগে আসতে হয়েছে বলে মালতীর এইসব দেখতে দেখতে ঘুম পাচ্ছিল । 
আমলকি গাছের ছায়! বড় ঠাণ্ডা । মালতী সামান্য সময়ের জন্য চোখ বুজল। 

গঞ্জের মতে। এই জায়গায় জেলার বড় হাট । হাটের ভিতর মানুষের শব্ধ 
গমগম করছিল। ছুপুর বলে রোদের তাপ ভয়ঙ্কর । আর দীর্ঘদিন থেকে বৃষ 
হচ্ছে না । শ্বীত পড়ার আগে একবার এ-অঞলে বৃষ্টি হয়েছে । তারপর থেকে 
বড় মাঠের ভিতর বৃষ্টির জন্য সব কৃষকদের হাহাকার ভেসে বেড়াচ্ছিল। সৃতরাং 
অভাব-অনটনের জন্য চাষ! মানুষেরা শেষ সম্বল মুরগীর আগ! পর্যন্ত বেচে দিচ্ছে। 
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গরু-বাছুর বলতে আর চাঁষার ঘরে কিছু নেই। অনটনের জন্য ওরা ওদেব শীর্ণ 
গক-বাছুর নিয়ে হাটে এসেছে । গাই-গরু-বলদের হাট পার হলে মোষের 
হাট--নিতাইর বাঁপ হাটটা ঘুরেফিরে দেখছিল । এবং বাঁজারে চালের" দাম 
কত, আর মহাঁজনেরাই বা কত দাম নিচ্ছে--নে হেটে হেটে সব যাচাই করে 
নিচ্ছিল। 

মালতী কিসের শব্দে চোখ খুলে তাকালে দেখল, একটা আমলকি ঠিক ওর 
পায়ের কাছে পড়ে আছে। সে আ'মলকিটা তুলে তাঁড়াতাঁড়ি আচলে বেঁধে 
ফেলল। তার পাঁতানো বাপ নিশীথের কথ! মনে পড়ছে। নিশীথের কথ! 
মনে এলেই রগ্রিতের কথা মনে আসে । জোটনের কথা মনে আসে। সেই 
ছুঃসময়ের কথা তার মনে হয়। রঞ্রিত এদেশে এসেই কি এক অস্খে ভুগে ভুগে 
মরে গেল। মরে গেল ন। কেউ মেরে ফেলল ওকে, সে বোঝে ন1। মানুষটা 
তার আদর্শ ছেড়ে দিতেই আর বড়মাহুষ থাকল না। ক্ষীণকায় হয়ে গেল। 
বাচার সব উৎসাহ নিভে গেল। তবু সে মানুষটাকে সারাক্ষণ স্বামীর মতে! 
আদরযত্ব করেছে! রঞ্রিত কেমন নিরুপায় মানুষের মতো তাকাতো৷ তখন । 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও মালতী । এমন একট! চোথমুখ ছিল তার। মুক্তি 
তাকে দিতে হয় নি। রঞ্জিত নিজেই এ-পারে এসে ডঙ্কা বাজিয়ে চলে গেল! 
অথবা কখনও কখনও মনে হয় বিধব! মাঁলতীর এ-সব ভাল নয়, স্বামীর সখ, 
স্বামীর সথ হলেই মান্ুষট1! আর তার বীচে না। তখন মনে হয় সে রঞ্িতকে 
নিজেই মেরে ফেলেছে । ভাগ্যে যার স্বামী বাচে না তার কেন আবার স্বামী 
_সোছাগিনী হওয়া! আর যার কথা মনে হয় লে সামূ। সামুরে, তর কথাই 
ঠিক। দেশ তুই পাকিস্তান কইরা ছাড়লি। এসব মনে হলেই মালতীর কষ্টটা 
বাড়ে। সে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না! তার এক থাকলে ভয় করে। 
সে নিশীথকে ধরে এনেছে । এখন থেকে নিশীথ তার বাপও বটে। নিশীথ 
বড় দুর্বল মান্গুষ। অলস প্রকৃতির! ঠিক গাভিন ছাগলটার মতে! | ছাগলটা 
আজকালই বাচ্চা দেবে। স্ৃতরাং ওর তাড়াতাড়ি চাঁপ নিয়ে ট্রেনে উঠে বাড়ি 
ফের! দরকার । সে ডাকল, অ বৌ। 

হাঁরুর বৌ জিলিপি কিনে এনেছিল হাট থেকে । সে বাড়িটার ভাঙা 
পিড়িতে বনে জিলিপি খাচ্ছিল। একটা! জিলিপি উঠে এসে মাঁলতীর হাতে 
দিল। টু 

মালতী িলিপি খেতে খেতে বলল, আমার মনট! ভাল না বৌ। 
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--ক্যান ভাল না! সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ছে? 

মালতী থুথু ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সিংহের দুই চোখ যেন। 
শুধু খেল! দেখানো! বাকি । চোখে মালতীর নীল রঙের উজ্জল এক আভা । 
তীক্ষ রোদের তাপে চোখের মণিছুটো বড় হিংস্র দেখাচ্ছিল। 

-_-অ মালতী, তুই এমন করতাছস ক্যান? 

_আমার কি ইচ্ছা হইছিল বৌ জানস? 

_কি কইর! জানমু। 

--ইসছা হইছিল তাঁর গলাটা কামড়ে ধরি। 

হারুর বৌ কুস্থম বুঝতে পারল রাতে সেই বাবুর অন্ধকারে চুরি করে 
ইতরাঁমো করার বাসনা মালতীকে এখনও কষ্ট দিচ্ছে । অসম্মন ভেবে মালতী 
সার। পথ আর কারো সঙ্গে কথা বলে নি। ওর চোখ দেখলে এখন মনে হয় 
হিং এক প্রতিশোধের আশায় সে আছে। 

কু্ুম বলল, গরীবের আবার মানসম্মীন! গরীবের আবার ছোট-বড়! 

কুহ্ুম গম্ভীর গলায় কথাটা বলল। কুস্থম গভীর গলায় কথা বললে 
বাবুমানুসের মতো কথ! বলে । এবং এই কথার দ্বার! সে নিজের সম্মানের ওপর 
নিভরশীল থাকতে চায়--অধম্মান সেও সহা করতে পারছে না- কিন্ত ছু'বেল। 
অনাহার আর সহ্‌ হচ্ছিল না। কুস্থম গর্ভবতী, কুস্থম চাল চোরাচালানের জন্য 
বের হয়ে পড়েছে। 

কুন্থুম, গর্ভবতী কুস্থম প1 ছড়িয়ে বসল। ওর ছোট্র ব্যাগ থেকে পান-স্থপাৰী 
বের করে একটু পান, চুন এবং সাধাপাতা খুব আয়াম অথবা আরামের মতো 
মুখে ফেলে দিতে থাকল। এইটুকু স্থখ__চারদিকে যখন রোদ খ! খা করছিল, 
চারিদিকে যখন অভাব-অনটন-_তখন কুহুমের এইটুকু স্থখ। মালতী জিলাপিট! 
আলগ! করে মুখে দিয়েছিল । সে কুন্থমের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এক টুকরো 
সথপারী গ্যা বৌ। তারপর ওরা পরস্পর মুখ দেখে এক সময় চুপ করে গেল। 

বিকেলের দিকে সেই মহাঁজন মানুষটি এসে সকলকে বড় আদর করে 
গদিতে নিয়ে গেল। নিতাইর বাপ দলটার মোল্ল]। স্থতরাং নিতাইর বাপ আগে 
আগে হাটছিল। মাছ এবং আনাজের হাট পার হয়ে সরু এক গলি। 
আশেপাশে গেরস্থ মানুষের সংসার । ব্যবস! আছে বলে বোঝ যায় না। মালতী 
কুহ্ুম এক এক করে চাল নিয়ে মেই আমলকি গাছটার নিচে এসে বমল। 

মালতীর তিনটি থলে। কাখের থলেট! বড় এবং ডানহাতের থলেট! মাঝারি 
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আর প্রায় ত্রিশ সের হবে তিন থলে মিলে। কুস্থম এত চাল বইতে পারবে না। 
সে কিছু কম নিয়েছে। শরীর ওর আর দিচ্ছে না। পাগুলো৷ হাতগুলো ক্রমশঃ 
শীর্ণ হয়ে আসছে। মালতী থলের ভিতর হাত বাখল- চালের -উত্তপ 
আছে--সে চালের ভিতর থেকে ছুটে! একট আবর্জনা! বের করে নেড়ে চেড়ে 
দেখল যেন এই চাল কত তালবাসার জিনিস, এই অন্ন বড় দামী এবং সোনার 
মতে! ভালবানা এই অন্নের জন্য মে ভেতরে-ভেতরে পুষে রেখেছে। অন্যান্য 
কলে চাল আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল ফেলে কেউ কোথাও 
যাবে না। সকলে ভাল করে বেঁধে শিচ্ছিল--যেন ওর! সকলে জেনে ফেলেছে 
ওদের ট্রেনে চড়ে যাঁবার সময় নানা প্রকারের হজ্জুতি হবে-_যেন ওদের সেই 
নির্দিষ্ট স্টেশনে পৌছে দিলে গলায় সোনার হার-পরা এক বাবু পান চিবুতে- 
চিবুতে এসে সকলের থলে গুণে চাল ওজন করে, কেজি-প্রতি একশ চাল মেপে 
দিয়ে তিনি চলে যাবেন। নিতাইর বাপ পিছনে চাল চোরা-চালানের হকার 
হয়ে লাঠি ঘুরাবে। সে বাবুর বরকন্দাজের মতে! এই চালের পিছনে কত 
নাচবে-কুঁদবে। 

স্থতরাং নিতাইর বাপ দলটার কেন্দ্রবিন্দুতে দীঁড়িয়ে একসঙ্ষে কটা থলে 
ওণল। ওর মূখে বড় একট! আব, চোয়াল বসানো» দীড়ি-কামানে। নয় বলে 
মুখ অমস্থণ__সে এ-দলের মোল্লা, তাঁর কত দায়িত্ব-_সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন 
এবং এই আমলকি গাছ, পুরনো জীর্ণধাড়ির সিঁড়িতে ছোটাছুটি করছে। 
লালগোলা থেকে যদি চক্রবর্তীবাবু না আসে তবে মুশকিল-_যার-যার দল নিয়ে 
যার-যার খেলা । অপরের হাতে পড়ে গেলেই- পুলিশ, থানা এবং কিছু 
অবিবেচক মান্ষের মতো! মাঠে-ঘাঠে সংগ্রাম-_হ্থৃতরাং নিতাইর বাপ নকলকে 
প্রথমে বলল, হা গ মা-মাঁসীরা__বাড়তি পয়সা কত রাখলে? 

মালতী বলল, আমার হাতে কিছু নাই নিতাইর বাপ। 

-_ নাই ত বাবুদের পুজা দিমু কি দিয়! ? 

- আমারে আগে কইতে হয়। সব টাকায় চাল কিনা ফেলছি। 

ভাল করছ। নিতাইর বাপের ত একট! কপিল! গাই আছে। 

-_-তোমার কপিল! গাই আছে আমি কইছি! মালতী রুখে উঠল। 

নিতাইর বাপ মদন মালতীর দিকে এবার ভয়ে তাকাতে পারল ন|। ট্রেনের 
সেই মালতী পথ-ঘাট চিনে সেয়ানা হয়ে গেছে। মালতীকে বাবুযাত্রীর সঙ্গে 
বচপা1 করার সময় মদন বড় বেশি সতর্ক করে দিয়েছিল। এখন সতর্ক 
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করতে গিয়ে ফের অনর্থ কারণ মালতীর বড়-বড় চোখ-_যেন সিংহের খেল! 
দেখ।নে! বাকি, এবারে সে ট্রেনের ভিতর অথবা অন্য কোন মাঠে সিংহের খেল! 
দেখাবে । মালতী দড়ি দিয়ে থলের মুখ শক্ত করে বাধছিল। ওর শক্ত শরীর 
এবং পিঠের নিচু অংশট] দ্বেখা যাচ্ছে। শাদা থানের ভেতরে ছিট কাপড়ের 
সেমিজ। মালতী সাদ] থানের ভিতর ঘাড় গল! মহ্ণ রেখেছে এখনও । 
সুর্য অস্ত যাচ্ছিল বলে আমলকির ছায়া হেলে পড়েছে । কিছু-কিছু মান্য 
হাট-ফেরত গায়ে ফিরছে । চাষা-বৌ৷ মুরগী বগলে ফিরছে। ঝুড়িতে আগা 
নিয়ে ফিরছে পাইকার। মালতী গলা তুলে এসব দেখল। তারপর উঠে 
গিয়ে বলল হারুর বৌকে--আমারে একটা টাকা দে বৌ। নিতাইর বাপের 
€ গোলামের ) কথা শুনলে গ জইল! যায়। 

কুস্থম কাপড়ের খুঁট থেকে টাক] খুলে দিল মালতীকে । 

তখন অন্য এক বৌ দলে বচসা করছিল । তখন সন্ধা! হচ্ছে। আর তখন 
হাটের মাঠে বড় বড় হ্যাঙজাক জেলে দেওয়] হয়েছে। মালতীর ক্ষুধায় পেট 
জলছিল। ন্থতরাং মুখে গন্ধ। দুর্গন্ধের মতো! । স্থতরাং মুখে বার বার থুথু 
উঠছে। দশটার ট্রেনে উঠলে পৌঁছতে ভোর হয়ে যাবে। মদন আর একবার 
এসে সকলকে বলছিল, তোমর1 মা-মাসীর1 কিছু খেয়ে নাও । চিড়1-মুড়ি যা 
হোক কিছু। ট্রেন আসতে লেট হবে। 

মালতী কিছু ছোলার ছাতু এনেছিল সঙ্গে। সে বাঁটিতে জল এনে ছাতুট' 
ভিজিয়ে খেল। বাটিটার গায়ে নিশীথের নাম। ছাতু খাবার সময় নিশীথের 
মুখ মনে পড়ছিল এবং ছাগলের মুখ পাশাপাশি । বাচ্চা ছাগলট। ঘরে এনে 
রেখেছে কিনা, পাতানো বাপ নিশীথ বড় বুড়ো মানুষ, ছাগলট। বাচ্ছা হবার 
সময় চিৎকার করবে মালতী একট! ছোট্ট ছাতুর দল কুস্থমকে দেবার সময় 
বাপের মুখ মনে করতে পারল। বঞ্জিতের মুখ মনে পড়ছে। 

মদন ছুটে ছুটে আঁসছিল। সাতটা বাজে এখন। সে এসে বলল, এই, 
তোমরা মা-মাসীর! সকলে চলে এস। চক্রবর্তীবাবু সাতটার গাড়িতে চলে 
আসছেন। বড়বাবু তাড়াতাড়ি করতে বলছে তোমাদের । 

স্টেশনের বড়বাবু রেলিগ্ের ধারে এসে উঁকি দিয়ে দেখল দলটা নিয়ে মদন 
রেললাইনের ওপর দিয়ে ছুটে আসছে। কুসুম সকলের পিছনে যাচ্ছিল। ওরা 
কাপড় দিয়ে কাখের থলেগুলো ঢেকে রেখেছে । ওর! সকলে ভয়ঙ্কর ল্বা 
কাপড় এবং সেমিজ পরে নকল চাল গ্রায় পোশাকের ভিতর আড়াল দেবার 


৬৯ 


চেষ্টা করছিল'। কুসুম ছুটতে পারছিল না। সকলে প্র্যাটকরমে উঠে গেছে। 
কুন্থমের জন্য মালতীও পিছনে পড়ে থাকল। এবং মালতীর শক্ত শরীর, সে 
ইচ্ছা করলে কুস্মকে বুকে নিয়ে স্টেশনে উঠে যেতে পারে । মালতী নিজের 
বা হাতের ছোট্র থলেটা কুস্থমকে দিয়ে, ওর বড় থলেটা ডান কীধে নিয়ে ছুটতে 
থাকল।-_তুই আয় বৌ। আস্তে আস্তে আয়। আঁমি উইঠা যাই। 

কুম্থম একটু হাল্কা হওয়ায় প্রায় মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটতে পারছিল। 
হাতে-পায়ে শক্তি কমে যাচ্ছে। ওর ছুটতে গিয়ে হাত-পা কাপছিল। তবু 
কোনরকমে সে টেনে টেনে প] দুটোকে প্র্যাটফরমের ওপরে নিয়ে তুলল। 
ট্রেনের ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। এই ছোঁটাছুটির জন্য হাফ ধরছিল বুকে এবং 
পেটের ভিতর খিল ধরত মাঝে মাঝে । কুসুম আর প্রায় নড়তে পারছিল না। 
সে মালতীর আশায়, মালতী তাকে তৃলে নেবে এই আশায় এবং ট্রেন এলে 
পুলিশের] মহববতের গান গেয়ে হুইসল বাঁজালে মালতী কুন্থমকে তুলে নেবে-_ 
মালতী যথার্থ ই কুন্থমের বোচকাবুচকি সব তুলে দিল ভিতরে । 

আর ভিতরে মান্ব-জনে ঠাসাঠাসি । ওর! একা নয়, এ প্রায় হাজারের 
মতো! হবে । পিল-পিল করে হাঁটের ভেতর থেকে সব উঠে আসছে । কোন এক 
জাদুমন্ত্রের মতো! যেন-__সকলে বুঝে গেছে এই ট্রেন ওদের নিরাপদ স্থানে 
পৌছে দেবে__কেবল এক চক্রবর্তী, রাজ! মানুষ, তাদের নিয়ে যাবে-_হাজার 
লোকের কাছে তিনি দেবতার মতো! । বড়বাবু ছোটাছুটি করছিলেন । ট্রেনের 
যাত্রীরা দেখল পিল পিল করে ছোট-বড় মানুষ বোচকাবুচকি নিয়ে বাঙ্ধের 
নিচে ঢুকে যাচ্ছে। কামরার ভেতরট] অন্ধকার। আলে! জালা হচ্ছে ন1। 
ভেতরটা ভয়ঙ্কর অন্ধকার লাগছিল মালতীর। সে প্রায় কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। সে আন্দাজে কুন্থমকে ঠেলে দিল বাঙ্কের নিচে। ওর বোচকাবুচকি 
কুম্থমের মাথার কাছে ঠেলে দিল, তারপর নিজে মেঝের ওপর পা! মুড়ে শুয়ে 
পড়ল। বুকের কাছে সব বৌঁচকাবুচকি-__সম্তানের মতো লেপ্টে থাঁকল। 
যাত্রীর! হৈ-চৈ করছিল । ওদের পায়ের তলায় জলজ্যান্ত এক যুরতী মেয়ে এবং 
আরো সব কত বুভুক্ষ মানষের দল ঠাসাঠাসি করে শুয়ে-বসে আছে। 
দরজ। পর্যস্ত দলট] এমনভাবে শুয়ে-বসে ছিল অন্ধকারের ভিতর, মাঙগষের এত 
ঠীসাঠাসি যে, যাত্রীরা দরজা পর্যন্ত এসে ভয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস করল 
না। ভিড়ের ভিতর দেখল অন্ধকারে শ্তধু মানুষের পি জরাপোল। ভ্যাপসা 
গন্ধ উঠছে ভিতরে এবং হা-অন্নের জন্য অখা্ত-কুখাগ্ঠ খাচ্ছে--হ্থুতর।ং ভেতরটা 
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মানুষের নরক যেন এবং ওর! সব অন্নের মতো৷ পরম বস্ত অপহরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে-_মাঁলতী ছুর্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের চাল এবং কুস্থমের চাল 
আগলাচ্ছিল। এ-পাশ ও-পাশ হওয়া যাচ্ছে না, হাত পা মেল! যাচ্ছে না 
সর্বত্র এই অপহরণের দৃশ্য, পা, পিঠ অথবা পাছা লাগছে। মালতী তবু 
ঠেলেঠুলে কুহ্থমের পা মেলার জন্য একটু জায়গ! করে দেবার সময় মনে হল 
বাক্কের ওপর কিছু যাত্রী শ্রয়ে-বসে আছে। নিচে মালতীর সিংহের মতো চোখ 
শুধু খেলা! দেখানে! বাঁকি__মালতীর চোখ জল্জল্‌ করছিল-_সে তার পাছ৷ 
সাপের মতো ঘুরিয়ে দিল সহসা । মনে হল বাবুটি, সেই বাবুটি ওর পাছার কাছে 
বনে এই অপহরণের দৃশ্য দেখে রসিকতা করতে চাইছে। সেই বাবুটি যে আসার 
পথে হারামজাদী বলে গাল দিয়েছিল। বাঁবুটি ফেরার পথে এখানে কেন, বাবুটিকে 
আসার পথে কোন এক স্টেশনে নেমে যেতে দ্বেখেছিল যেন। ফের নেই বাবু 
মান্ষটি ঠিক বাঙ্কের ওপর পদ্মাসন করে নিমিলিত চোখে বসে আছেন। মালতী 
বুঝল কপালে আজ বড় ছুঃখ আছে। ওর উপাত্ব থাকল না একটু সরে বসতে, 
শুয়ে পড়তে, অথব। সরে অন্য কোথাও স্থ'ন করে নিতে । একবার এই আশ্রয় 
থেকে বিচ্যুত হলে রক্ষা নেই__তাঁকে এক! পড়ে থাকতে হবে। স্থতরাং সে 
কুন্মের পিঠে হাত রাখল । 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । ট্রেনের চাকায় এখন কারা যেন দুঃখের গান গাইছে । 
এই গান শুনতে শুনতে বোধ হয় কুন্ম ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । এক পুকুর জল, 
বড় বড় সরপুটি জলের ভিতর খেল! করছে, শাপলা-শালুকের জমি-_-বর্ধার 
দিনে ইলিশ মাছ, ভাজা গন্ধ এবং তালের মালপোয়া অথবা বর্ধার জন্য মানুষের 
এক পরিণত ভালবাসা ; মালতী ওর দেশের ছবি ট্রেনের চাকায় দেখতে 
প|চ্ছিল বোধ হয়। সেই ভালবাপার ছবি আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
মালতী অনেক চেষ্ট1৷ করেও কুম্ুমকে জাগাতে পারল না। কুসুম ভোস-ভোস 
করে ঘুমূচ্ছে। 

ট্রেন চলছিল, পাশাপাশি কেউ কোন শব্দ করছে না। মাঝে মাঝে স্টেশনে 
ট্রেন থামছিল। কিছু হকারের শব্ধ শোন যাচ্ছে । তারপর ক্রমশঃ ট্রেন এবং 
স্টেশন কেমন নিঝুম হয়ে আসতে থাকল। শুধু মাঝে মাঝে দলের 
মোল্লাদের হাক শোন! যাচ্ছিল-_মা-মাসীরা বড় সাবধানে- কোন হল্লা করবেন 
না, যাত্রীদের কোন অস্থবিধা ঘটাবেন না। যাত্রীদের পায়ের নিচে পড়ে 
থাঁকবেন। ওদের ্ুখন্ুবিধা দেখবেন। এবং এই বাবুর জন্ত মালতীর ভয়, 
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স্থখ-ম্ুবিধ! বাবুর অন্য রকমের । এত অন্ধকার যখন, এবং মাহ্ুষে মানুষে এই 
েস্ীন যখন, কোথায় কার হাত পড়ছে, পা! পড়ছে অন্ধকারে ঠাহর করা 
যাচ্ছে না যখন-তখন বাবুর পোয়াবারো ৷ এইসব ভেবে মালতী ক্রমশঃ গুটিয়ে 
আসছিল। এবং ছাগলটার কথা মনে পড়ছে, ছাগলটার হয়তো! চারটে বাচ্চা 
হবে। ব।প নিশীথ ছাঁগলট1 বেচে দেবার মতলবে ছিল। বাপের লালসা বড় 
বেশি। কেনন৷ সারাদিন .বড় খাব খাব করে) এই বয়েস-_বয়েস আর 
বাড়ছে না যেন নিশীথের-_মালতীর ফেরার জন্য সে নিশ্চয়ই এখন দাওয়া 
বসে তামাক টানছে। 

রাত বাড়ছে, মালতী ফিরছে না_ নিশীথ হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এসে 
দেখল স্টেশনে পুলিশ ; আর্মড, পুলিশ সব । এলাইনে কিছুদিন থেকে চাল 
চোরাচালান বড় বেশি হচ্ছে। কেউ পুলিশকে ভয় পাচ্ছে না। ওরা! ট্রেনে 
চাল এনে শহরে-গঞ্জে বেশি দবে বিক্রি করছে। দুপুরে স্টেশন পার হলে 
পুলিশের সামনেই চেন টেনে বুভুক্ষু নরনারী' চাল মাথায় করে ছোটে। ভাগে 
বনিবন! না হলে এমন হয় । জনতা-পুলিশে সংগ্রাম । এখানে পুলিশের মাথা 
ভেঙে দিয়েছিল মানুষেরা | পুপিশের তরফে এবার কিন্তু খুব কড়াকড়ি। নিশীথ 
শুনল আজ খবর আছে-_পরের ট্রেনটিতে প্রচুর চাল আসছে, চোরাই চাল। 
পুলিশের রেডি, ট্রেন আটকে এইসব চাল উদ্ধার করবে ওর]। নিশীথ প্রম।দ 
গুনল। 


কামরার ভিতর মালতীও প্রমাদ গুনল। বাবু বড় বেশি ছটফট করছেন। 
বড় বেশি হাই তুলছেন। এবং হাত পা এদিক ওদিক ছোড়া বড্ড বেশি 
ব্য অভ্যাস। সবই অন্যমনস্কতাঁর জন্য হচ্ছে এমন ভাব । ট্রেন চলছিল। ভিতরে 
প্রচণ্ড গরয় । জানালা খোল! বলে সামান্ত হাওয়া ভিতরে ঢুকতে পারছে। 
আর এই সামান্ত হাওয়ায় বাবু মানুষটা কিংবা সামান্য যাত্রী যার! বাস্কে শুয়ে 
বসে হাত পা ছড়িয়ে নিশীথে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছে অথবা যার! নিজের রসদ আগপাঁ- 
বার জন্য ঘুমোতে পারছে না--এই সামান্য হাওয়| তারাই শুষে নিচ্ছিল। ঘামে 
মালতীর সেমিজ এবং কাপড় ভিজে যাচ্ছে । হাত পা একটু খুলে *ও-পাশ হতে 
পারলে শরীর সামান্য আসান পেত-_কিস্তু মালতীর কোন উপায় নেই- শুধু 
অন্ধকার সামনে, পিছনে মাঠ ক্রুত ফেলে ট্রেন ছুটছে। রাত এখন গভীর হয়ে 
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আসছে এবং মাঝে মাঝে সেই দ্রুত মাঠের ভিতর ট্রেনট। ভয়ে বাশি বাজাচ্ছিল 
যেন। আর ঠিক তখনই মনে হল ঘাড়ে কে যেনু মৃছু সুড়সুড়ি দিচ্ছে 
মালতীর । 

প্রথয়ে মনে হল একটি নেংটি ইদুর ঘাড়ের নিচ দিয়ে সেমিজের ভেতরে ঢুকে 
গেল। মালতী চুপ করে অন্ধকারে ঘাড়ে হাত রেখে বুঝপ, নেংটি ইছুরটা 
ভীষণ চালাক । অদৃশ্য হবার ক্ষমতা রাখে । সে ঘাড় গলাতে নেংটি ইছুরটাকে 
খুঁজে পেলনা। শ্তধু বলল, মরণ ! 

মালতীর ঠিক ওপরে বাবু মান্টা বান্কে বসে আছে। একজন লম্বা মতন 
ক্ষীণকা য় মানুষ, মনে হচ্ছে পিলের কুগী, বাস্কে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। পাশের বাস্ধে বৃদ্ধ 
মতন মানুষ । এবং প্রীয় বোবার সামিল । ছোট কামর! বলে আর উঠছে না। 
শুধু নিচে অন্ধকারে ঠাসাঠাঁসি করে বৃভুক্ষু মানুষের নিশ্বাস পড়ছে। ওর! লকলে 
নিতাইর বাপ মদনের মতে! এক মান্থবের সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল। 
স্বতরাং অন্ধকারের ভিতর ইজ্জতের ব্যাপার বলে কোন বন্ত ছিল না। মালতী 
গত রাতের মতো চিৎকাঁৰ করতে পারত, ফৌোস করতে পারত অথবা চোখে 
সিংহের খেলা দেখানো বাকি-_সে সিংহের মতে! গর্জন করে উঠতে পারত। সে 
কিছুই না করে দম বন্ধ করে শুয়ে থাকস। ট্রেন মাঠ পার হযে যাচ্ছে ক্রুত। 
স্টেশনে এলে একটু আলো! জনবে-__ওর ইচ্ছ! তখন খুঁজে পেতে সেই নেংটি 
ইছুরকে বের করা৷ অথবা মান্য বা বাবুমানুষ,__মান্নষট| রহম্যজনকভাব্ব ওর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকছে । গত রাতে এই বাবু মানুষটাই ওকে হ।রামজাদদি বলে গাল 
দিয়েছিল--আর যাত্রী সেজে খুব সাফ স্থৃতরে। যুবকের মতো চলাফের। করেছে। 
মালতী এবার সাহসের সঙ্গে অন্ধকারেই পরিহাস করল। 

-কি! কি বললে! বাবুমানুষটির গলার স্বরে অভিনয় ফুটে উঠল । 

বাবু, আমি মালতী। আমি নিচে শুয়ে আছি বাবু। 

-_-তুমি কোন মালতী বাছা? কাল রাতে যেতে দেখেছি ট্রেনে করে? 

_স্থ্যা বাবু কাল রাঁতে যেতে দেখেছেন। আন রাতে ফিরছি। 

_-সঙ্গে আর কে আছে। 

-_হাঁরুর বৌ আছে, নিতাইর বাপ আছে। 

--মাঠ পার হতে পারবা ? 

--ভয় কি বাবু। 

হাঁরুর বৌ জেগে গিয়েছিল ওদের কথায় ।-_আঁমর] কোনখানে মালতী । 
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_ সামনে ধুরুঁলয়! সেশন | তুহ ঘুমো। 

-হ্্যা ল তুই কাঁর লগে কথা কস? 

-সবাবুর লগে । 

--বাবুর চোখে ঘুম আসে না। 

বলছে, আপনার চোখে ঘুম আসে না? আপনি রাতে ঘুমোবেন না। 

বাবু মানুষ বললেন, অদৃষ্ট। ঘুম আসে না রাতে। অদৃষ্ট। 

মালতী বলল, ট্রেনে ট্রেনে কি করেন বাবু। ূ 

বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার দলে কতজন? আঠারজন 
বুঝি। 

__বাবু সব গুনে গেঁথে রেখেছেন দেখছি। 

বাবুটি এবার বিজ্জের মতো অন্ধকারেই হাঁসল। 

কুহ্বম কুঁকড়ে ছিল নিচে। ধুলোবালি কাপড়ে সেমিজে কাদার মতো লেগে 

আছে-_ঘামে নিচটা! জবজব করছিল । বাবুর বিজ্ঞের মতো! হাসি ওপরে এবং 
বাচ্কের নিচে কুস্থম--ওর পিরীতের কথ! মনে পড়ছিল। কুঁকড়ে থাকার জন্য 
এবং মালতী লেপটে থাকার জন্য কুন্নুম নড়তে পারছিল না! । সে কোন রকমে 
হাতটা ডানদিকে এনে মালতীকে একটা চিমটি কাটল। 

বৌ, ভাল হইৰ না। 

_হা। ল, বাবুর লগে পিরীতের কথা ক্যান। 

মালতী পায়ের নিচ পর্যস্ত বা হাতে কাপড় টেনে ফিস-ফিস করে বলল, 
মাঙঘটারে ভাল মনে হইতেছে না। পুলিশের লৌক। চুপ কইরা থাক। 

কুহ্ম যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। স্টেশনে পুলিশ অথব! হোঁমগার্ডের লোক 
আছে। সেখানে নিতাইর বাপ আছে, বড়বাবু আছেন স্টেশনের, 
চক্রবর্তীবাবু আছেন। কিন্তু যে ম[নুষটা গ! ঢাঁক1 দিয়ে যাঁচ্ছে--তাকে বড় ভয় 
কুস্থমের | সে এবার বলল, বাবুরে কইয়া গ্াখ না, বিড়ি খায় কিনা। 

মালতী বলল, তুই বলে গ্ভাখ। 

কুন্ুম বাক্কের নিচে থেকে বলল, নিতাইর বাপেরে ডাকুম নাকি? 

মালতী বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে বৌ। ওরা এত ফিসফিস করে কথা৷ 
বলছিল ঘে রাবুমানুষটি কান খাড়া করেও বিন্দু-বিদর্গ বুঝতে পারছেন ন1। তিনি 
তবু বিচক্ষণ পুরুষের মতো বসে থাকলেন । তিনি কাশলেন, হাত-প। নাড়লেন 
এবং মুখ জানালায় বের করে স্টেশনে পৌছতে কত দেরি দেখলেন। তাঁকে দেখে 
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এ সময় মনে হচ্ছিল তিনি কোথাও কোন খবর পৌছে দিতে চাঁন। 

বাবু স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল স্টেশনের বড়বাবুকে, আপনাদের 
ফোনট] দেবেন? বলে সে তার কার্ড বের করে ধরল। 

-হ্যালো। কে? স্তর আছেন? 

_স্্যাহ্যআা। হিসাব করে দেখলাম প্রায় চারশতের মত লোক যাচ্ছে চাল 
নিয়ে। 

--তা'হলে বড় দল একটা আনতে হয়! আমার সঙ্গে মাত্র দশজন 
আছে। 

--ওতে হবে না স্তর । মাঠের ভেতর দিয়ে সব তবে নেমে যাঁবে পি'পড়ের 
মত। 

-_-তা"হলে বড় একট] এনকাউণ্ট|র হবে বলতে চাও । 

--মনে তো হচ্ছে । বলে মাচ্ষটা ফের গা! ঢ।ক1 দিয়ে এসে বাঙ্কে বসে 
পড়ল। আপার আগে বড়বাবুকে বলে এল-_খুব গোপন বখতে হবে স্যর । 
তা না৷ হলে আপনার আমার দু'জনের মুশকিল। 


আর মদন এবং সব মোল্লার হেকে হেঁকে যাচ্ছিল তখন-_মা-মাসীরা বড় 
ছুধোগ । মা-মাসীরা আমরা স্টেশন পর্যস্ত যাব না। তার আগে ভাঙা 
পোলের কাছে__সেই বড় পুরনো! বাড়িটার কাছে চেন টেনে নেমে পড়ব। 
আপনারা মা-মাসীর] ভয় পাবেন না। আমরা আমাদের সন্তান-সম্ভতির জন্য 
চাল নিয়ে যাচ্ছি। মা-মাসীবা কোন চুরি করছি না। জানালায় জানালায় 
মুখ বাড়িয়ে দলের মোল্লা! হেঁকে গেল--আমরা য! করছি সন্তান-সম্ভতিগণের 
প্রতিপালনের জন্য করছি। আমর] চুরি করছি না, চুরি এটাকে বলে না। 

কুন্থম বলল, নিতাইর বাপ কি কইল মালতী ? 

--কইল, আমর। আগে নাইম! যামু। চেন টাইন] গাড়ি থামাইয়! দিব। 

কুহ্থমকে চিন্তিত দেখাল । অন্যান্যদিন ওর] স্টেশনে নেমে কাচা পথ ধরে 
ছোটার অভিনয় করে। অভিনয় রসের। স্টেশনের মাস্টারবাবুরা তখন হাসেন। 
ন| ছুটলে বড় গালমন্দ করেন। একেবারে চোখের ওপর চুরি। চুরিতে 
আরাম হারাম। তোরা ছুটলে অন্ততঃ আমরা থেমে থাকতে পারি। অথচ 
আজ গাড়ি তার আগেই থেমে যাবে। চক্রবর্তাবাবুর হাতে আর কোন কৌশল 
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ই কুহুম ভাবল, আর কোন কৌশল নেই যাঁর সাহাঁষ্যে তিনি ট্রেনটাকে 
'স্টেশনে পৌছে দিতে পারেন । সেই ভাঙ্গা পোলের পাশে থাকলে." "অনেকদূর 
তাকে এই বোঢচকাবুচকি টেনে নিয়ে যেতে হবে। না গেলে অনাহার। 
শিশুসন্থ/নেরা বাড়িময় হ'সের বাচ্চার মতো! কেবল প্যাক প্যাক.করছে। জননী 
ফিরলে হণামের বাচ্চাগুলো শান্ত হবে। কুম্থমের এতটা পথ হাটার কথ! ভেবে 
চে।খে জল আসতে চাইল। কারণ পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও প্যাক প্যাক 
করে কুনুমকে মাঝে মাঝে জালাতন করছে। স্থৃতরাং মে পেটের ওপর হাত রেখে 
বার বার বাচ্চাটাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। অনাহার কুন্থমের দিনমান-_- 
ন্নৃতরাং ভিতরের বাচ্চা কেবল খাই খাই করছে। কুস্থম রাগে দুঃখে স্বামীকে 
মনে মনে গাল পাড়তে থাকল- মানুষটা! মরে না ক্যান । মরলে হাড় জুড়ায়। 

মালতী বলল; কার কথা কস। 

-আর কার কথা! বলে কুম্থম বুঝতে পারে না মনের ভেতর কথা 
বাখ।র অভ্য।ম ভার কবে শেষ হয়ে গেছে। 

মালতী দেখল বাবু সামনের স্টেশনেও নেমে গেল । 

_ হলো, স্তর আছেন। সে ফোন তুলে অন্তসন্ধানের ভঙ্গীতে দীড়িয়ে 
থকল। 

_ হ্যা হয, বলছি। 

--ওবা চেন টানবে বলছে । 

-চেন টানবে! 

_ হ্যা, চেন টানবে। ওরা ভাঙ্কা পুলের কাছে চেন টাঁনবে বলছে। 

--গখাঁনে শালগাছের বড় বন আছে না? 


সঙ্গে সঙ্গে জানালায় মোল্লাদের সকলের মুখ দেখা গেল। আপনারা চেন 
টানার সঙ্গে সঙ্গে মা-মাসীর! বের হয়ে পড়বেন । আপনারা আর শুয়ে থাকবেন 
না। আমাদের সামনেই নামতে হবে। বোচকাবুচকি সব কাধে হাতে নিয়ে 
রেডি থাকেন । 

বাবুটি মালতীর ঘাড়ে শেষবারের মতো! নেংটি ইছুরগুলো অন্ধকারে ছেড়ে 
দিতে চাইল। মালতী অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বার বার সেই ইছুরটাকে 
মালতী ঘাড় গলা থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু শেষবার সে কিছুতেই পারছে 
না । বাবুর হাতটা ক্রষশ শক্ত হয়ে মীলতীর শরীরের ওপর থাঁবা পেতে বসছে। 
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মালতীর চোখে মিংহের খেল! দেখান! বাঁকি__সে শক্ত হাতে এবার ছুড়ে ফেলে 
দিতেই বাবুটি বলল, কোথায় নামবে বাছারা ! ভাঙ্গা পৌলের কাছে নামবে? 

কুহ্ুম জানতো! ন! অন্ধকারে বাবুমাহুষটি ম(লতীর মতো যুবতীর সঙ্গে বঙ্গ- 
তামাশা করছে। মালতী, অসহিষ্ণ মালতী মোল্লাদের তয়ে এই যাত্রী মান্ুবটাকে 
কিছু বলতে পারছে না, সে রাগে দুঃখে এবং অসম্মানের ভয়ে সবে যাবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু বুভুক্ষ মানুষের এখন নেমে যাঁবার ভাড়া তাঁরা উঠে অন্ধকারে 
নিজের নিজের বোৌচক1 ঠিক করে নিচ্ছে। এবং অন্ধকারে ট্রেনট! ঝাঁকুনি খেয়ে 
থেমে গেলে বাবুমাহ্ষটি বললেন, কোথায় নামবে বাঁছারা । পুলিশের বুটের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছ না? বন্দুকের ভেতর থেকে শব্ধ তেসে' আসছে না। 

কুন্থম হাউমাউ করে কেঁদে দিল, আমাদের কি হবে বাবু। 

বাবুটি বিজ্ঞের মতো হাসলেন-_যেখানে আছ সেখানে থাকো । এক পা 
নড়বে না। ূ 

মালতী বলল, ওদের যেতে দেন বাবু। আপনি পুলিশের লোক, আমাদের 
মা-বাপ। 

বাবুটি বললেন, কেউ নামবে না বাছার1। বাবুটি এবার সাধারণ পোষাক 
খুলে ব্যাগের ভিতর থেকে হুইসিল বাঁজাল। 

তখন নিতাইব বাপ চিৎকার করে জানালায় জানালায় ছুটে যাচ্ছিল। 

--€ততোমর! দীড়িয়ে থেকো। না। মাঠের ভিতর নেমে যাও। অন্ধকারে 
যেখানে দু'চোখ যায় চলে যাঁও। পুলিশে ট্রেনটাঁকে ঘিরে ফেলেছে। 

মালতী বলল, বৌ, তুই নেমে যা! আপনার! যারা আছেন নেমে যান। 
বাবুটি বলল, না, কেউ নামবে না! 

--তোমর1 নেমে যাঁও মা-মাসীরা_বলে সে বাবুটির কাধে মাথা রাখল 
অন্ধকারে । 

পুলিশের দূলট1 জানাল৷ দিয়ে দরজ| দিয়ে ঢুকে পড়ছে। অন্ত দরজা দিয়ে 
কুহ্ছম নেমে গেল। অন্ধকারের ভিতর মালতী টের করতে পারছে। মালতী 
এবার নিজের বোচকাবুচকি নিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর নেমে যেতে চাইলে 
পেছন থেকে বাবুটি ধরে ফেলল। 

মালতী চাল ফেলে অন্ধকারে ছুটতে চাইলে বাবুটি দূরজ। বন্ধ করে দিল। 
কিন্তু অন্য দর্জায় পুলিশ- বাবুটি ভাল মানুষের মতো দরজা খুলে বলল, দেখ 
এখানে কিছু চাল আছে। তুলে রাখ। 
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মালতী বোচকাবুচকি ফেলে ছুট্ছে।- যেদিকে কুহ্ুম চলে গেছে সেদিকে 
ুটছে। বাবুটি মালতীকে অনুসরণ করছেন। 

সামনে মস্ত শালের জঙ্গল। চাদের আলোতে এই বন এবং সামনের প্রাস্তর 
বড় রহস্তময় লাগছিল। মানুষের মোরগোল। কান্নাকাটি এবং চিৎকার শোন 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গুলির শব শোনা যাচ্ছিল। ট্রেনটা একটা বড় জন্তর 
মতো! একা পড়ে চিৎকার করছিল যেন। ম।লতী ছুটে ছুটে কুন্থমের কাছে চলে 
গেছে। মে ঝোপের ভিতর লুকিয়ে পড়ছিল- দেখল এদিকট! ফাকা । সামনের 
মাঠে কিছু মানুষের শোরগোল পাওয়া যাচ্ছে । সেখানে পুলিশের দলটা কিছু 
লোককে প।কড়াও করে নিয়ে যাবার জন্য সেখানেও একধরনের হায় হাঁয় রব। 
পুরান্নে ভাঙা বাড়ি দেখা যাচ্ছে দূরে । মে যাবার পথে এক বৃদ্ধকে এই পোড়ে 
বাড়িতে লুকিয়ে পড়তে দেখেছিল। বোধ হয় সেই মানুষ এখনও সেখানে 
আছেন। দেয়ালের ফাকে তার ভাঙ্গা হারিকেন জলছিল_-সেই আলে! দেখে 
সে কুন্থমকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

কুন্থম চলতে চলতে বলল, পেটে কামড় দিচ্ছে! 

মালতী ওর সব চাল বৌচিকা ক।ধে হাতে শিয়ে বলল, ইবারে ইট বৌ। 

তখন পিছন থেকে বাঁবুটি বললেন, কোথায় যাবে বাছ! ! 

কুন্থম হাউমাউ করে বাবুর পা জড়িয়ে ধরল। 

এদ্দিকটা ফাকা এবং নিঃসঙ্গ । সামান্ত দূরে শালের জঙ্গল। এবং প্রান্তরের 
ভিতর শুধু ইঞ্জিনের আলোটাকে দেখা যাচ্ছে। এই পোড়ে বাড়ির দিকে কেউ 
ছুটে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। শুধু সেই বাবুটি দাঁড়িয়ে আছে। খুব বলিষ্ 
মনে হচ্ছিল, দেখতে সেই উঁচু লগ্ব! মানুষ দাঁরোগাঁবাবুর পাঁয়ে কুসুম পড়ে পড়ে 
কাদছিল। 

বাবুটি ঠা গলায় বলল, চাল নিয়ে কোথাও যেতে দেব ন! বাছা । আমরা 
পুলিশের লোক । আমরা আইন অমান্ত করলে সরকারের চলবে কি করে? 

মালতী বলল, যেতে দিন বাবু! আমিও আপনার পায়ে পড়ছি। 

বাবুটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে কারে! রেহাই নেই। তুমিত 
মালতী । যাবার পথে তুমি আমাকে কি বলে গালমন্দ করেছিলে ভুলে গেছ। 

হায়, পিংহের খেল! দেখানোর চোখ মালতী ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
বলল, বাবু আমর! অবলা! জীব, আমাদের কথা! ধরতে নেই । 

-অবলা জীবের মতন তে দেখতে মনে হচ্ছে না। 


২৭৩ 


মালতী কুহ্ছমকে এবার ঠেলা দিল, এই তুই করছিস কি বৌ, হাটিতে 
পারছিল না! নে--বলে চালের বোচকা কুন্থমের কীধে দিয়ে বাবুটিকে বলল-- 
কত বড় মাঠ গ্ভাখছেন বাবু ! 
__দ্বেখছি। 
আমার সঙ্গে আসেন। দেখবেন কত লোক সেখানে চাল চুরি করে 
নিয়ে যাচ্ছে। একটা বোচকার জন্য একশট1 বোচক। চলে যাচ্ছে। 
বাবুটি বললেন, কি করে জানলে ? 
--আপনাদের হুজুর পুলিশের লোক তো সব রাস্তা চেনে ন।। 
_-তা ঠিক বলেছ। 
মালতী কুন্থমকে বলল, এই বৌ, তুই তাড়াতাড়ি হাটতে পারিস না ! 
_স্ঠ্যা, তাড়াতাড়ি হাট বাছ।। 
-__কি করে হাঁটবে বলুন। আট মাসের পোঁয়তি। মালতী হাটতে থাকল। 
--তা বটে। তুমি কোথায় চললে মালতী ? 
_-মাঠে চলেছি বাবু। মালতী পথ দেখিয়ে চলল। 
--আর কতদূর নিয়ে যাবে? 
মালতী বুঝল কুন্থম ভাঙ্গ! পুল পার হতে পারে নি। আরও কিছু সময় 
বাবুটিকে ধরে রাঁখতে হবে। নতুবা কুহ্মের চাল যাবে-কুস্থম ঘরে ফিরে 
ঘেতে পারবে না। ওর বাচ্চাগুলে৷ প্যাক প্যাক করবে। 
বাবুটি যেন ওর চাতুরী ধরে ফেলল, এবং বলল, চালাকি করার জায়গ! পাঁস 
না। ছুম করে পাছার ওপর লাথি মেরে দিল। 
মালতী রাগ করল না। সে ভাবল, আহা, ছাঁগলট! আমার চারট! বাচ্চা 
দেবে। সে বাবুর দিকে ঝুকে পড়ল। এবং বলল, হুজুর, একবার দ্যাখেন 
আমাকে। . 
বাবুটি এবার পিছন ফিরে মালতীকে দেখল। এত বড় প্রান্তর, ঠাণ্ডা 
বাতাস নেই প্রান্তরে । দুরে শালবনের ভেতর থেকে পোড়ো বাঁড়ির আলোটা 
শুধু এক চোখ বাদরের মতো! মনে হচ্ছে। কোথাও এতটুকু প্রাণের উৎস খুজে 
পাওয়] যাচ্ছে না । বড় বড়'ফাটল- দীর্ঘদিন বৃষ্টি হয় নি--ধরণী ফেটে চিরে 
একাকার । জ্যোৎক্নারাতের জন্য ভয়। এই মাঠে বাবুটি মালভীর নগ্ন দেহ 
| দেখে এতটুকু নড়তে পারল না। মালতী এই শস্তবিহীন মাঠে পাথরের মতো 
য়ে থেকে শুধু বলছে, হুজুরের ইসছা। হয়? 
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-হয়। ৰ 

নেই হবার মুখে.মালতী জীবনে সব অত্যাচারের গ্লানি দূর করার জন্য শক্ত 
দাত দিয়ে বাবুটির কঠনালী কামড়ে ধরল। এবং এ সময় দ্বেখা গেল দূরে, এক 
চোখ বাদরের মতো৷ আলোটা 'আর দেখা যাচ্ছে ন7া। আলোটি নিভে গেল। 
শালের বন এবং শন্যবিহীন এই প্্রস্তরে মিংহের খেল! দেখানে! বাকি এমন এক 
চোখের বেদন। টপটপ করে এই প্রথম অসতী হবার জন্য চোখের জল ফেলছিল। 
'আর মনে হল দরে সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তর থেকে কারা যেন খালি ট্রেনটিকে ঠেলে 
ঠেলে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছে। এই ট্রেন ঠেলে স্টেশনে পৌছে দেবার জন্য 
মালতীও দলের মধ্যে ভিড়ে গেল। ওর দাতে মুখে রক্তের স্বাদ লেগে ছিল। 
ট্রেন ঠেলে নেবার সময় সেই নোনা রক্তের স্বাদ চেটে চেটে চুষে নিচ্ছিল 
মালতী । 


এভাবে বাংলাদেশে কিছু সময় কেটে গেল। এভাবে বাংলাদেশে ২১শে 
ফেব্রুয়ারি চলে এল একদিন । 

' সারারাত জেগেছিল বলে সফিকুর এখন হাই তুলছে। বড় টুনি গেছে। 

সারারাত সে এবং তার কলেজের বন্ধুরা মিলে শহরময় পোস্টার মেরেছে। ঘরে 

ঘরে মেয়েরা পোস্টার লিখে দিচ্ছে আর ওরা দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিয়ে 
এসেছে । কলেজের মেয়েদের ওপর ছিল পোন্টার লেখার ভার। ওদের কাজ 
সেগুলো! সকাল না হতে মেরে দিয়ে আসা । সকাল হলেই শহরের মানুষের! 
দেখবে কারা যেন রাতারাতি এই শহরকে ২১শে ফেব্রুয়ারির জন্য নান! রঙের 
ফেস্ট,নে সাজিয়ে দিয়ে গেছে।. উৎসবের মতো! এই শহর-_ প্রায় ঈদ মুবারক । 
_ সফিকুর এইমাত্র ঘরে ফিরেছে। ' ফিরেই হাতমুখ ধুয়েছে। অন্য দিনের 
“তো! সে সাইকেলটা বারান্দায় তুলে রাখে নি। কারণ সে আবার সাইকেলে 
দেখতে বের হবে-রাতে রাতে ওরা কতদূর পর্ধস্ত পোস্টার মেরে আসতে 
পেরেছে। হৃতরাং সাইকেলটা বাইরে রেখে নিত্যদিনের মতো একটু টেবিলে 
গিয়ে বস]। 

সকালে সে ছুটো৷ একটা কবিত। আবৃত্তি করতে ভালবাসে । অথব। আজ 
যেন লারাট! দিন শুধু কবিতা আবৃত্তি আর গান। মাঠের ভাষা, বাংণ! ভাবা। 
মান্ছষের ভাষা বাংল! ভাষা । এমন দিনে সে কবিতা পড়বে না তো কবে 
পড়বে। রবীন্দ্রনাথ অথবা নজরুল থেকে সে কবিতা পড়তে ভালবাসে । 
ফতিম! এলে সে জীবনানন্দ আওড়ায়। কতিমা কাছে থাকলে তার অন্য 
কবিতা আর ভাল লাগে না_ সে তখন কতিমার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
হু।সে, তারপর ধীরে ধীরে কেমন এক অমীমে ডুবে যাবার মতো মে ফতিমার 
কাছে ঘন হয়, যেন চুলের ভ্রাণ নিতে নিতে তার মুগ্ধ স্বভাবের ভিতর ডুবে যাবে 
এবার, বলবে, কখন মরণ আসে কে বা! জানে--কালীদহে কখন যে ঝড় ফমলের 
নাল ভাঙে-_ছি'ড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ জানি নাকো )১--তবু যেন 
মরি এই মাঠঘাটের ভিতর... এই যে দেশ, বাংলাদেশ, এমন দেশটি খুঁজে 
কোথাও পাবে নাকে তুমি-_ফতিমার ছোট ছোট কালো বেধুন ফলের মতো 
চোখ দেখতে দেখতে সফিকুরের এমন মনে হলে বলে, আমি যাব তোমার 
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ধেশে। শৌশা।ল ঝাপ ৮৫ শখ ওঠ] ধেখব। ৩এখুজের জানতে পশমণাসীর 
ছই দেখব। আর, দেখব সেই অর্জুন গাছ।' গাছে গাছে এখন কত ন! 
ডালপালা । তুর মি নি নিচে দীড়িয়ে আমাদের বাংলাদেশ দেখব। 
কানিডুপ হয়ে যায়। চোখমুখ বড় ভারি, গম্ভীর এবং 

তথ্ট্ী সফিকুর অকাগণ হাসে। ফতিমাকে রাগিয়ে 
পায়না । ফতিমা কথ! না বললে সে জানে একটু 










খোঁচা দিলেই ১ 1 রাঁগাবার -জন্য তখন সে বলবে, ওড1 আবার 
'একটা গ্যাশ নাহি! হর ফি, র মতো বাঙাল টান রাখবে গলায় । তখন 
ফতিমা আরও 


[ী। রাগে তিমানে মুখ ভার করে থাকে । চায়ের কাপ 
ূ ৰ মাঝে মাঝে সফিক ওর কথা 
পারে ন। আর রাগের 






বধ খ/কি১৫ছধ-মাছ পাওয়া যায় না। 
মাহ্ুবগুলাইন' গঙ্গীর পানি খাট্‌য ইলিশ মাছ মিলে না গণ্ডায় গণ্ডায়। 







আছে কিডা তবে 
- কেন মা্ছছি। বিস্ভাসাগর নজরুল আছে। 


__ছাড়ান ভ্ঞান। মাই কিছু বুঝি মনে করেন। চিত্তরঞ্রন. দাশ, 
হুকসাছেব, জীবনানন্দ অগ বাঁড়ি।কলিকাতায় আছিল, না! 
--আঁমি বলেছি ওদের বাত্র কলকাতায় ছিল? 
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_-তবে মুশিদাবাদে । 

সফিকুর মুর্শিধীবাদের ছেলে । কথায় কথায় ফতিমা রেগে গেলে বলবে, 
মীরজাফরের দেশের মানুষ ভাল হবে কি করে? বিশ্বাসঘাতক। এ দেশের 
হন খাবে, এ দেশটাকে বলবে- এডা আবান ছ্য/শ নাহি। কোনটা দেশ। 
এমন পলাশঙ্কুল শীতে কোথাও ফোটে? এমন শিমুলের বন আপনি নদীর পাড়ে 
পাড়ে আর কোথাও দেখেছেন? কি বলুন। চুপ করে কেন। তারপর 











চুপচাপ যেন বলার ধলা দেশের মানুষ আমার সোনাবাবুকে পৃথিবীর 
আর কোথায় পাবেন? ফিম/কিছু প্রারে না। সোনার কথা মনে হলেই 
গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। 


কত অকারণ এই ঝগড়া। অথচ এমন না 
সে এমন (না হুলৈ ফতিমাঁকে ঠিক চিনতে পারে না। 
আর তারবাড়ি আসে না। সমেওযায় না। কিন্ত 
পারে না।; আঞ্চুর সঙ্গে চল আসে। যেন সে সফিকু 
সফিকুরের সঙ্ষে কোন দরকার নেই। 'ঘত দরকার তার 
গল্প তার মায়েক্অঙ্ষে। যাবার সময় দেখাও করে যেত না 


ফুলের গাছ মাঠে। একটা দেব তার নির্মে ছোট্ট কাঠের 
চেয়ার। ঘাস মন্যণ। সামসদদিনসাচ্হব তের দিনে সেখানে বসে রোদ 
পোহান। ফতিমা যখন বাবাকে চা দ্বিয়ে আসে সফিকুর/তার দোতগা ঘর্‌” 
থেকে দেখতে পায়। সুন্দর একট! নীল রঞ্ঠর শ|ড়ি পুর্মতে। ফিতিম! ভালবানে। 
যখন স্বর পার হয়ে টুক করে ওদের বাড়িতে ক কি অকারণ তখন 
ফতিমার ভয়। সবাই দেখে ফেলল এই ভয়। ( 1র আচলে মুখ মুছতে 
থাকে । কেন যে মুখে এমন ঘাম, সফিকের কাছে যেতে গেলেই ঘাম, অ[চলে 
বার বাঁর মুছেও মুখের প্রসাধন সে ঠিক রাখতে পারে না। ফতিমা সফিকের 
কাছে এলে সেজন্য প্রসাধন করে আষে না। কারণ সে জানে সফিকের কাছে 
এসে সে তার প্রসাধন ঠিক রাখতে পারৰে না। ফতিমা ঘামলে কপাল না 


মুছে পারে না। ভিতরে ভিতরে এভাবে সফিকের জন্ত কি একট! মায়া গড়ে 
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উঠেছে। সফিকও সেটা বুঝতে পারে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায় 
না। সামনুদ্দিনসাহেব ওর জন্য খুব করেছেন। এই শহরে সে রিফুজি। 
সামস্ুদ্দিনসাহেবের আপ্রাণ চেষ্টা না থাকে সে তার সংসার চালিয়ে পড়াশোনা 
চালাতে পারতে না। আর এই এক মেয়ে যে তাকে আরও সব নতুন 
উদ্যমের কথা শোনাচ্ছে। মে মাঝে মাঝে একা! একা শীতের রাতে টের পায় 
কোথাও এই মেয়ের প্রাণে বড় একটা ক্ষত আছে। ফতিমা কেন যে মাঝে 
মাঝে বড় বিষঞ্ন হয়ে যায়। তখনই দেয়ালের বিচিত্র পোস্টার, মেই পোস্টারে 
বুঝি নতুন সংগ্রামের কথ! লেখা হচ্ছে । সফিক ফতিমার সঙ্গে সেই সংগ্রামের 
খারিক হতে চায়। ওর! বাত জেগে তখন পোস্টার লেখে। 

সফিকুর বই সামনে রেখে কিছুক্ষণ বসে থাকল। ওর মা কখন চা রেখে 
গেছে সে টের পায় নি। সেজানালায় শীতের ্ুর্য উঠতে দেখছে। হৃর্ষের 
আলোতে শত শত পোস্টার দেয়ালে সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠছে। 
বার বার সেইসব পোস্টারের লেখাগুলো ওর চোখের ওপর ভেসে ঘাচ্ছে। 
পোস্টারে ফতিমা, আগ আরও সব মেয়েরা সারারাত লিখে গেছে, বড় বড় 
অক্ষরে লিখে গেছে- মোদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলাভাষ। | 
কোন পোস্টারে ফতিমা ওর স্থন্দর হস্তাক্ষরে লিখেছে-_একুশে ফেব্রুয়ারি পাশন 
করুন। আঞ্জু লিখেছে-__নাঁজিম-নরুল চুক্তি রাঁখো, নইলে স্থখের গদি ছাড়। 
_ দেয়ালে দেয়ালে এমন সব বিচিত্র পোন্টার। সে জানাল! খুলে, সাররাত 
যেসব পোস্টার মেরে এসেছে, যা! সে দাড়িয়ে দেখার সময় পায় নি, এখন এই 
সকালে তার কিছু কিছু দেখে তার বুক কেমন ভরে উঠেছে। তার হেঁটে যেতে 
ইচ্ছা! হচ্ছে । 'যেন হেঁটে গেলে অজন্র পোস্টারের ভিতর কোনটা ফতিমার 
হাতের লেখা সে চিনতে পারবে । এমন নিবিষ্ট হয়ে কে আর রাতের পর রাত 
পোস্টার লিখে গেছে! সে তার পোস্টারে বার বার বাংলাদেশ কথাট। নিচে 
লিখে দিতে চেয়েছে । কখনও বোঝা যায় রাগে অথবা বড় অভিমানে সে একট! 
গাঁধার লম্বা মুখ একে দিরে নাজিম-হুরুলের ছবি আঁকতে চেয়েছে । এতটুকু 
ক্লান্তি ছিল না। কে যে তাকে এমনভাবে প্রেরণা দিচ্ছে সফিক বুঝতে পারছে 
না। একটানা ফতিম। উপুড় হয়ে কাজ করে গেছে । আজ ভোর রাতে শুধু 
সে একবার গিয়ে দেখেছে যার] লিখছে তাদের ভিতর ফতিম! নেই। ফতিযাদের 
নিচের বারান্দীয় কাঠের রেলিঙের ধারে মোমের আলোতে সবাই লিখে চলেছে। 
শেষ রাতের দিকে শহরের আলে! নিতে গিয়েছিল-__ওরা অন্ধকারে চুপচাপ বসে, 


১০ 


থাকে নি, মোমের বাতি জালিয়ে নিয়েছে । তুলির এক-এক টানে ওর! এক- 
একটা পোস্টার শেষ করছে। 

সফিকুর ফতিমাকে না দেখে কেমন অবাক হয়ে গেছিল। সে নেই, এটা 
সে ভাবতে পারে না। সে গিয়ে শুয়ে আছে, আর সবাই লিখছে এটা ভাল 
দেখাচ্ছে না। সে ভিতরে ভিতরে কুষ্ট হয়ে উঠছে। পোস্টারগুলে। একসঙ্গে 
করে বড় প্যাকেট করল একটা । কেরিয়ারে বেঁধে নেবার সময় ভাবল আঞ্চু 
অথবা রমাকে বলবে, ফতিমা কোথায় ? কিন্তু যে মেয়ে ওকে না বলে ভিতরে 
শুতে চলে যাঁয় তার সম্পর্কে খোঁজখবর করতে আর ইচ্ছা হ়্ না। কি ভীষণ 
ঠাণ্ডা। হাত-পা শীতে শাদা হয়ে গেছে। ফতিমার এ সময় এটা ঠিক হয় নি। 
মনে মনে সে ফতিমার হয়ে কার কাছে যেন ক্ষমা. চাইছে । আর তখনই সে 
দেখল দোতলার রেলিঙে চুপচাপ একা ফতিমা। অম্পঈ্ই আলোতেও সফিকুর 
চিনতে পারে সব। মাথার ওপর শীতের আকাশ। বুড়িগঙ্গা থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়া উঠে আসছে। কিছু পালের নাও হয়তো! এখন উজানে বৈঠা মারছে। 
সে এমন এক] দাড়িয়ে আছে কেন, শীতের রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার ভিতর দাড়িয়ে 
আছে কেন--এই সব জিজ্ঞাসা করতে সাইকেল ফেলে ওপরে উঠে গেল। 
ডাকল, এই ফতিম]। 

কফতিমা পেছন ফিরে তাকাল না। বুঝি সে শীতের আকাশ দেখছে। রাত 
ফর্স1 হতে দ্বেরি নেই। হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী এবার প্রভাতফেরিতে 
বের হবে। ফতিমা বুঝি ওদের মুখে বাংলাদেশের গান শুনতে পাচ্ছে। সকাল 
হলেই একুশে ফেব্রুয়ারির ডাকে মা-বোনের! জেগে উঠবে । 

সফিক ফের বলল, ফতিমা, তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ! শবীর খারাপ 
লাগছে? তারপর সফিক কি বলবে ভেবে পেল না। তাছাড়া এখানে এ 
সময়ে বেশি সময় দু'জন একসঙ্গে দাড়িয়ে থাকা ঠিক না। কেউ দেখে ফেললে 
সামস্থদ্দিন সাহেবের কানে উঠতে পারে । যতবারই সে ফতিমার . সঙ্গে থাকে 
প্রীয় দল বেঁধে থাকে । একবার সে আর ফতিমা মধুর ক্যার্টিনে একা বসে 
থাকলে, ফতিমা ভীষণ অস্বস্তিতে বিরক্ত বৌধ করেছিল। বলেছিল, সফিক 
ভাই, আমি বাঁড়ি যাব। 

সফিকুর বুঝতে পেরেছিল সেদিন, ফতিম! চায় না ওরা ছু'জনে এতাবে একা 
পালিয়ে পালিয়ে দেখ! করে। নিজের মানুষ চুরি করে দেখতে যাওয়৷ বড় 
অপমানের । . সে সেই থেকে কখনও ফতিমাকে আর কোথাও একা দীড়িয়ে 
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থাকতে বনে নি। এখানেও সে আসত না? তবু কেন যে এমন শীতের রাতে 
ওকে এভাবে এক দেখে সফিকুর বিচলিত হয়ে পড়ল। সে চুপি চুপি উঠে 
এসেছে । ফতিমা ওর কথার কোন জবাব দিচ্ছে না। ফতিমা হয়তো এভাবে 
আসা তার পছন্দ করছে না। সফিকুরের ভিতরট] ছুঃখে কেমন ভার হয়ে 
গেল। বলল, আর তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আমি শেষবারের মতো 
এগুলো! সেঁটে বাড়ি চলে যাব। তোমরা.সাবধানে থেকো|। 

ফতিমার কেমন চমক ভাঙল। সে ঘাড় ফেরাল, দেখল সে আর সফিক 
বড় কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে। ওর গায়ে সেই বাদামি রঙের পাঞ্জাবি, 
খোপকাটা লুক্ষি আর পায়ে এক জোড়া ন্লিপার। চোথমুখ দেখেই মনে হচ্ছে 
হাত-পা! শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সফিক কাশছে। এ সময় 
ওকে একটু চা করে দিলে বড় ভাল হত। ওকে কাশতে দেখেই যেন বলল, 
প্যাকেটগুলে! রেখে দিন। অন্য কাউকে দিয়ে ওগুলে! দেয়ালে সেঁটে দেব। 
আপনি বরং বস্থন। চা করে আনছি। দেরি হবে না 

- আরে নানা। এখন আর ঝামেলা বাড়িও না। রাঁত ফর্পা হতে না 
হতে হাতের কাজ সব সেরে ফেলতে হবে। আমিযাচ্ছি। বলেই সে ছ*পা 
গিয়ে আবাঁর ফিরে এল। বলল, কেউ তোমাকে কিছু বলেছে? এখানে একা 
এক! দাড়িয়ে আছ! 

ফতিম! হাসল। -_না না। কেকিবলবে! 

- কি জানি, কত রকমের কথ! উঠতে পারে । এ ক'দিন যেভাবে বেহুশ 
হয়ে আমর! পোস্টার লেখা, সাঁট। এবং দল বেঁধে কাছাকাছি থেকেছি, কথ! 
উঠতে কতক্ষণ। 

স্এদিনে এমন বলতে- নেই। ভুমি সাবধানে থেকো । এই প্রথম সে 
সফিককে তুমি বলে লঙ্জায় মাথ! নিচ করে রাখল। তারপর খুব আস্তে আস্তে 
বলল, আমার জন্য তুমি ভেবে! না! 

সফিকের মনে হল সার! উপত্যকায় ফুল ফুটে আছে । সে ফতিমাকে নিয়ে 
উপত্যকাময়.কেবল ছুটছে । শীতের রাতে যে সামান্ত উষ্ণতা তার দরকার 
ছিল ফতিমার এমন কথায় সে তা ভুলে গেল। বলল, যদি খোঁজ '্ষরতে চাও 
মেডিক্যাল হোস্টেলে যেও । আমাকে সেখানে পাবে । আমর! সেখান থেকেই 
১৪৪ ধার] ভীঙব ভাবছি । 

ফতিম। বলল, তোমার সঙ্গে সারাদিন আমার ঘুরতে “ইচ্ছা হচ্ছে সফিক ॥ 
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এমন দিন তো আর আমাদের আসবে না। 

সফিকের মনে হল শীতে যেন কীপছে ফতিমা!। সে বলল, এখানে দাড়িয়ে 
আর ঠাণ্ডা লাগাবে না। ভিতরে যাঁও। 

ফতিম অন্থগত ছান্ত্রীর মতো! নেমে যেতে থাকলে ফের ডাকল, আচ্ছা, 
তুমি এখানে এই ঠাণ্ডায় চুপচাপ কেন দীড়িয়েছিলে? এভাবে একা দাড়িয়ে 
থাকলে আমার কেন জানি ভয় হয়। 

বলল, এমনি । মনের ভিতর কি যে কখন হয় কেউ তা বলতে পারে না। 
সারারাত ফতিমা আর একজন মানুষের চোখমুখ ভেবেছে এবং গভীরে ডুবে 
গেলে শরীরে তার চন্দনের গন্ধ টের পায়। সে যেন তার পাশেই দাড়িয়ে 
বলছে, ফতিমা, তুই কি ভাল ভাল কথা লিখে যাচ্ছিস রে। আমি কি 
লিখব? আমাকে তোর পাশে বমে লিখতে দিৰি? 

--কেন দেব না? 

__কি জানি, যদি না দিস। যদি বলে দিস, তুমি স্বার্থপর | তুমি বাংলা- 
দেশের মানে জান না। তোমার কোন অধিকার নেই লেখার । 

_যা, এমন বলব কেন! আমি তো! বাপু তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
লিখে যাচ্ছি। আমি যে এত করছি কার জন্য ? তোমার জন্য ! 

_আঁচ্ছা, তোর এঁ সফিক কে হয়রে? 

- সফিক বড় ভাল ছেলে। আমি তাকে ভালবামি। আমার বাবাও 
সেটা টের পেয়েছে । আমি ওকে না পেলে এখন বুঝতে পারছি বাচব ন]। 

--তা হলে আমি তোর কে? 

_ তুমি যে আমার কে, বুঝতে পারি না! তুমি আমার কি যে নও মাঝে 
মাঝে আবার তাই ভাবি। যখন আমি মরে যাব, কবরের নিচে চলে যাব বুঝি 
তখন দেখব তুমি আমার কবরের পাশে বসে আছ। তুমি আছ আমার পাশে 
পাঁশে। তুমি বাদে আমি এ-বাংলাদেশে সব থাকলেও একা । 

_যা! তুই সব বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা বলছিস! 

তুমি চলে যাবার পর আমার এটাই মনে হয়েছে। তুমি এমন বলবে 
চানতাম। তবে তুমি যেখানে যেভাবেই থাক, তুমি আমার । আমার মাটির, 
আমার কাছের মানুষ । . 

তখনই গর পাশে এসে সফিকুর ফীড়িয়েছিল। ফতিমা টের পায় নি 
সফিকুর পাশে দীড়িয়ে আচছ। পরে টের পেলে লে যেন ধর! পড়ে গেছে 
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এমনভাবে তাকিয়েছিল। সে সফিককে ভেবেছিল বলবে, আমি আমার মনের 
মা্ছষকে ভাবছি সফিক । নে আমাকে ফেলে দূরে চলে গেছে। আর এদেশে 
আসবে কিনা জানি না। আর দেখ! হবে 'কিনা জানি না। এমন দিনে 
তাকে না ভেবে থাকতে পারি নি। তুমি বিশ্বাস কর সফিক, আমার মনে 
হয়েছে শুধু আমি আর তুমি সারারাত জেগে পোস্টার লিখি নি, সেও আমাদের 
সঙ্গে লিখে গেছে। তাকে ভাল করে দেখার জন্য কতর্দিন পর এখানে একাকী 
এসে দ্াড়িয়েছিলাম। তুমি এ-সব না-ই জানলে । 

ফতিম| সফিকুরকে উত্তরে এসব কিছু না বলে অন্তকথায় চলে গিয়েছিল, 
তুমি আর ঠাণ্ডা না লাগিয়ে সকাল সকাল একটু ঘুমিয়ে নাও। কিন্তু নফিকুরকে 
তখন ভারি বিমর্ষ দেখাল, ফতিম! আবার না বলে পারল ন1, ভয়ের কি আছে 
সফিক? সে তো আমাদেরই মানুষ । 

সফিক বলল, কে সে? 

ধরা পড়ে গেল বুঝি। তবুসে কিছুক্ষণ স্থির তাকিয়েছিল সফিকের 
দিকে। তারপর বলেছিল, সোনাবাবুর কথা বলছি। 

-অ, তোমার সেই সোনাবাবুঃ। যে আমার মতে। নিজের দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে । কিন্ত ফতিমা, সোনাবাবু সম্পর্কে আর কোন কথা বলল না। সে 
বলল, আর দেরি করো না। রাত ভোর হয়ে আসছে। 

সফিক বলল, সাবধানে থেকো।। 

মফিক কেন যে বার বার একই কথা বলছে ! ফতিম! বলল, ভয়ের কি আছে 
সফিক ! আজকের দিনে আমরা তো! আর একা! নই। সারা বাংলাদেশ যখন 
আছে, সোনাবাবু যখন আছে তখন আর ভয় কি। নে তো আমাদের সব সময় 
আরও সাহসী হতে বলছে। তোমাদের সঙ্গে আমরাও মার্চ করে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
মাঠে যাব। আজকের দিনে অন্তত তুমি আমাকে ঘরে থাকতে বলো! না । 

সফিক বলল, আমি বারণ করব না। এমন দিনে বারণ করতে নেই জানি। 
যা কিছু কাজ সব সেরে ফেলতে হবে। এই শীতের রাতে এর চেয়ে বেশি কিছু 
ভাবতে পারি না। 

টেবিলের সামনে বসে তার ভোর রাতের সব কথ। মনে হচ্ছিল। জানাল! 
বন্ধ ছিল বলে ঘরে অন্ধকার । সে জানাল! খুলে দিলে সব কিছু পরিফ্ার দেখতে 
পাচ্ছে। শীতের রোদ লম্বা হয়ে নামছে মাটিতে । সে রইয়ের পাতা পর পর 
উদ্টে গেল। যেখানে চোখ আটকে গেল-_কি সুন্দর সেই সব.পগুক্তি। যেন 
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ওর সামনে ফতিমা ছু হ'ত তৃলে ভালবাসা মেগে নিচ্ছে। সে চো বুজে ওর 
সেই কথাগুলে! যেন বলে গেল-স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে, মনেও 
হয় নি-_ তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। তুমিও মূল্য কর নি দাবি। 

রোদটা তখন আরও লম্বা হয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। শীতের রাস্তায় কার! 
তখন মার্চ করে চলে যাচ্ছে । ওদের বেয়নেটে নরম রোদ তীক্ষ ফলার মতো! 
কেপে কেঁপে যাচ্ছে। সফিকুর যেন সেইসব শুন্য দেয়ালে বার বার আঘাত 
হানার জন্য পড়ছিল, জোরে জোরে সে পড়ছে-_-তোমার কালো চুলের বন্যায়-_ 
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে-তোমাকে যা দিই, তোমার রাজকর তার 
চেয়ে বেশি-_-আরে! দেওয়া হল না আরে৷ যে আমার নেই। 

শহরে বড় রাস্তায় মার্চপাস্টের দৃশ্া। রাইফেলের বাটে রোদ পিছলে 
যাচ্ছে। কলের পুতুলের মতো দম দেওয়া মনে হচ্ছে ওদের। দম ফুরিয়ে 
গেলেই যেন নব জারিজুরি ওদের শেষ হয়ে যাবে। মফিকুর এবার জানালাটা 
বন্ধ করে দিল। কুচকাওয়াজের দাপটে, এমন যে (প্রেরণার কথা সে শোনাতে 
চেয়েছিল, তার! তা৷ শুনতে পেল না। এবার সে রাস্তায় তাঁদের হাঁক দিয়ে বলে 
যাবে, বলে গেলেই শীতের মাঠে আবার পাখির! এসে বসতে পারবে । কলের 
পুতুলের ভয়ে ওরা আজ মাঠ ছেড়ে কোথাও যাঁবে না। সফিকুর তাড়াতাড়ি 
নাকে-মূখে ছুটে গুঁজে রাস্তায় বের হয়ে গেণ। 


সেই শীতের সকালে সোনাকেও দেখা গেল কলকাতার বড় রাস্তা ধরে 
হাঁটছে ।”চোখেমুখে ভীতির ছাপ। এই বড় শহর দেখে গাঁড়িঘোড়া দেখে সে 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে হাটছে। যারা বাবুমাহ্ুষ, তাদের সে জিজ্ঞাসা পর্স্ত করতে 
ভয় পাচ্ছে, কোথায় সেই নির্দিষ্ট বাসটি পাওয়া যাবে। ওরা গর ওপর রাগ 
করতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে ঠেলাওলা অথব। যাদের দেখলে তার ভয় লাগে 
না, যারা তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে তেমন মানুষকে খুঁজছিল। সে 
দু'জন ভদ্রপোককে কিছু বলতে গিয়ে দেখেছে--ওরা এত ব্যস্ত যে তার কথা 
শুনতেই পাচ্ছে না। হাত তুলে কোনরকমে ওর সঙ্গে দয়া করে দীঁয়সারাভাবে 
কথ! বলে ছুটে যেন পালাচ্ছে । ওর মনে হল ওরা পালাচ্ছে, ওর] ওর কথ! 
কেউ শুনতে চাইছে না। তবু কেন জানি একজন বুড়োমতে৷ মান্য তাকে খুব 
যত্বের সঙ্গে বুঝিয়ে দিল, এ যে মন্ুমেপ্ট দেখছ, তার নিচে তুমি বাস পাবে। 


৮৯১ 


কলকাতায় তেমন শীত পড়ে না। তবু ওর ভিতরে শীত-শীত ভাবটা 
বড় বেশি জাকিয়ে বসেছে। হাল্কামতো কুয়াশ! চারপাশে । সামনের রাস্তাটা 
€য় চৌরঙ্গি, ডান দিকে যে বাড়ি, সিংহের ছবি লদূর দরজায় এবং ওটা ফে 
লাটভবন, সোন৷ তাও জানে না। বড় মাঠ দেখলেই গড়ের মাঠ মনে হয়, সে 
কেবল বুঝতে পেরেছিল, সামনের মাঠটাই গড়ের মাঠ। এবং মাটি, গাছপালা! 
আর মনোরম শীতের সকালে কোথাও রেমপার্ট থাকতে পারে, কোথাও এই 
মাঠে, রেমপার্ট আছে ভাবতেই সে একটু সাহস পেল। 

সকালের ত্বোদ তেমন জোরালো নয়। শীতের হাওয় কার্জন পার্কের 
গাছপালায়। সে একটা গাছের নিচে দী।ড়য়ে শীতে কাপছে। সে শুনে 
এনেছিল-_কলকা তায় তেমন শীত পড়ে না। সুতরাং ওর শীতের জাম! না 
থাকলেও কলকাতায় সে শীতে কষ্ট পাবে না ভেবেছিল । একট] পাতলা পাজামা, 
_কিভ.স ব্যাগ কাধে, পায়ে কতর্দিনের পুরানো! কেডস জুতো । কলকাতায় শীত 
নেই সে শুনে এসেছিল, কিন্ত এসে তক দেখছে নারাক্ষণই শীত। সে শীতে 
কাপতে কীপতে বাস ধরার জন্য হাঁটছে। 

বাসের ভিতর উঠেও সে খুব নড়ছিল না। চুপচাপ বসে আছে। বেশি 
নড়াচডা করলে ওকে কনডাকৃটার নমিয়ে দিতে পারে । কোথাকার গ্রাম 
থেকে ভূত এসে কলকাতা নগরীতে হাঁজির। কি করে যে সোনা এমন ভীতু 
মানুষ হয়ে গেল! চার বছরে মে আর আগের সোন। নেই, অন্য সোন] হয়ে 
গেছে। সেই যে সে ভেবেছিল, এই দেশে এমেই ওরা মবাই রাজার মতো! হয়ে 
যাবে, কত সমারোহ থাকবে জীবনে, দেশভাগের নিমিত্ত ওরা শহিদ হয়ে 
গেছে-_স্থৃতরাং সর্বত্র ওদের জন্য বিজয় পতাক] উড়বে । ওরা রাজার মতো 
হেঁটে ছেঁটে শহর নগর পার হয়ে যাবে। সহসা! মোনা এবার নিজেকে বাসের 
ভিতর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে! বাজ? ভাল আছো? শীত 
করছে খুব? খুব থিদ্দে পেয়েছে? কাল রাত থেকে কিছু খাও নি? আর 
বেশি দেরি নেই। যেখানে যাচ্ছি, দেখবে কত কিছু খেতে পাবে তুমি। কোন 
কষ্ট থাকবে না তোমার । 

হালিশহরের ক্যাম্পজীবন, রাইট লেফট আর মার্চপাস্ট করে কল্যান 
ক্যাম্পে যাওয়া এসবের ভিতর গতকালের একট! জীবন নির্ভয়ে কেটে গেছে। 
সে নিজেও জানত না আজ তাকে এখানে আসতে হবে। সে জানত না, এই 
শহর ছেড়ে, বাংলাদেশ ছেড়ে তাকে কোথাও চলে যেতে হবে। .চিঠিতে কি 


৫, 


লিখেছে মজুমদারসাহেব তার জানার কথা নয়। তবু এই চিঠিই তার সব। 
মজুমদ্কারসাহেব তার হয়ে এই চিঠি দিয়েছেন। ভদ্রা জাহাজের সেকেগু 
অফিসারকে লেখা । সে চিঠিট! দেখালেই তাকে নিয়ে নেবে। তার ওয়েস্ট, 
বেঙ্গল ভলাটিয়ার কোর্সের ট্রেনিং নেওয়া আছে । ট্রেনিং থাকলে নিতে বিশেষ 
অস্থবিধ! হয় না। ওর হয়ে মজুয়দারসাহেব আর কি লিখেছেন সে জানে ন]1। 

বাদের ভিতর শীতের সকাল আর পাশে গঙ্গানদী। সে বসে বসেই নদী 
এবং নদীতে জাহাজ দেখতে পেল। এবং বাঁসটা মোড় ঘুরতেই সব 
আবার অনৃষ্ হয়ে গেল। ফোর্ট উইলিয়মের ছুর্গ দেখতে পেল। এখানে এক 
র্যামপার্টে ধড় জ্যাঠামশাই এসে বসতেন । এই নদীর পারে এবং কোন গাছের 
ছায়ায় তার পাগল জ্যাঠামশায়ের মুখ ভেসে উঠলে সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। 

মেজ জ্যাঠামশাইরও বড় প্রিয় এই গঙ্গ1 নদী | নদীর পারে তিনি তার দেহ 
রাখবেন এখন কেবল এই আশা তার। আর কিছু তিনি চান না। শীতের 
সকালে হেটে হেঁটে এক ক্রোশের মতো! পথ চলে যান গঙ্গান্নীন করতে । নদীর 
নামেই তার যত পুণ্য । সংসারের প্রতি এখন মনে হয় মায়া-মমতা৷ তার কম । 
এখানে এসে যে এই বয়সে কি করবেন ভেবে না পেয়ে কেবল বাড়িটার 
চারপাশে নানারকমের গাছ এনে লাগাচ্ছেন ! বাবা ছু'মাস পর পর ফেরেন। 
এখানে আসার পর সে আর বাবাকে হাসতে দেখে নি। মা রাতে কাথার ভিতর 
শুয়ে কষ্ট পান। শিয়রে একটা কুপি জলতে থাকলে মোন] টের পায় মার 
চোখমুখ কতটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। এখানে এসে তার পর পর আরও ছুটো৷ ভাই 
হয়েছে। জমি-জীত্নগা বলতে চারপাশের বনজঙ্গল সাক করে বসতি কর]। 
জঙ্গল সাফ করতে করতে বড়দার হাঁটু শক্ত হয়ে গেছে । ছোট কাকা আর 
এখানে থাকেন না। নিজের মতো! করে তিনি আলাদ। শহরে বাস তুলে নিয়ে 
গেছেন। কাকিমা এসেই এ বাবস্থা করে নিয়েছে। বড় জেঠিম! যেদিন সবাই 
উপবাস থাকে, অর্থাৎ যেদিন সংসারে কিছু জোটে না, পেঁপে সিদ্ধ অথবা! শুধু 
মিষ্টি কুমড়ো সিদ্ধ থেয়ে থাকতে হয় সেদিন রাতে ভাঙ্গা বাক্স থেকে যত চিঠি 
আছে বের করে পড়েন। রাত জেগে কুপি জালিয়ে জেঠিমা সারারাত বুঝি: 
চিঠি পড়েন। জ্যাঠামশাইর চিঠি। বিয়ের পর পরই যেবার তিনি কলকাতাত্ 
শেষবারের মতো কাজ করতে গিয়ে মাস ছ'মাস ছিলেন, তখনকার কিছু চিঠি। 
জেঠিমা'সকালেই ক্গান করে একটা ভাঙা আয়নার সামনে হাটু গেড়ে বসেন। 


৮৩ 


কপালে সিঁছুর পরেন বড় বড় ফোটায়। এবং তখন জেঠিমাকে দেখলে মনে 
হয় না সংসারে গতকাল সবার হা-অল্ন গেছে। জেঠিমার 'এই মুখ দেখলে সোনা 
চোখের জল রাখতে পাবে না। মা না খেয়ে শীতের কীাথায় শুয়ে থাকলে তার 
পড়ান্তনা করতে ভাল লাগে না। ওরা সবাই আশায় আশায় বসে থাকে বাব! 
ফিরে আমবেন। যা কিছু অর্থ ছিল বছর তিনের ভিতর শেষ। এখন আছে 
তিনটে কুঁড়েঘর আর কিছু অন্নহীন প্রাণ। কেউ আর টাকা নিয়ে আসে না। 
প্রতাপ চন্দের ছেলে লিখেছে, তারা দেশ ছেড়ে চলে আসছে। তার কাছে 
কিছু প্রাপ্য টাকা ছিল। সব খোয়া গেলে সোন! বুঝতে পারে ন! বাবা এবারে 
কিকরবে। বাবার চোখমুখের দিকে তাকানো যায় না। ক্রমে বাবা কেমন 
হয়ে যাচ্ছেন। তবু বাবাই একমাত্র মান্য যে বাড়ি ফিরে এলে ওর! ক'দিন 
ছু'বেল! পেট ভরে খেতে পায়। আবার চলে গেলে সার! সংসারে অন্ধকার । 
অন্নহীন এই সংসারে সোনার নিঙ্গেকে বাড়তি লোক বলে মনে হয়। তখন মনে 
হয় সকাল হলেই সে ঘুম থেকে উঠে দেখবে, পাগল জ্যাঠামশাই এসে গেছেন 
এদেশে । তিনি আর পাগল নন। তিনি বড় মানুষ, তার অর্থবল অনেক। 
কোথ।ও তিনি এক রাজবাড়ি কিনে রেখেছেন। সঘাইকে নিয়ে তিনি এখন 
সেখানে যাবেন। সবাইকে তৈরি হয়ে নিতে বলছেন। 

বাটা যাচ্ছে। সোনা এত অন্যমনস্ক হয়ে গেছিল যে সে কতদূর চলে 
এসেছে জানে না। সেবার বার কণগাক্টারকে মনে করিয়ে দিচ্ছে--কে, জি, 
ডক। তিননম্বর গেট। লে সেখানে নামবে। তাকে বেশিদূর নিয়ে গেলে 
সে চিনে ফিরে আসতে পারবে না। পকেটে তার এই বাসভাড়াই সম্বল। 
তার আর কিছু নেই। এবং এজন্য সোনার বার বারই মনে হচ্ছে সে বড় 
অকিঞ্চিৎকর মান্ুষ। তার কথা কগাকৃটার মনে নাও রাখতে পারে। মনে 
না রাখলে সে খুব বিপর্দে পড়ে যাবে। 

সহম! মনে হল, সোন[র বামের লোকগুলো ওর প্রতি খুব দয়ালু হয়ে 
উঠেছে। বুড়েমতো! একজন লোক বলল, এখনো অনেক দূর । তুমি বসো। 
ঠিক তোমাকে নামিয়ে দেবে। তখন ওর মনে হল তবে বুঝি বেশ দূরই হবে। 
সে এক 'ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারে। সে বেশ'চুপচাপ বসে এবার জানালার পাশের 
সব দালানকোঠা, লাইটপোস্ট এবং রেলতব্রীজ দেখতে দেখতে ভাবল এই 
শহরের কোথাও অমলা কমলা থাকে । সে একবার দেখ! করবে ওদের লঙ্গে | 
সে একটা চিঠি লিখবে, কোনদিন সে কাউকে চিঠি দেয় নি। সে জাহাজে 
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যখন চড়ে বসবে তখন সবাইকে চিঠি লিখবে । লিখবে, অমলা আমি বাংল! 
দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। অথবা যদি পে অমলার লঙ্গে দেখা করতে যায়, ওকে 
চিনতে পাও পারে। সে কত বড় হয়ে গেছে। বরং সে চিঠিই লিখবে । সে 
কি কাজ নিয়ে যাচ্ছে জাহাজে তা লিখতে পারবে না। কথাটা লিখতে ওর 
ভারি লঙ্জ! লাগবে । 

এমন সময় কণ্তাক্টারের গল শুনতে পেল সোনা । এই যে কে নামবে 
কে, জি, ডকে । তিন নম্বর গেটে তুমি নামবে বলেছিলে । বলে কণাক্টার 
সোনার দিকে তাকাল। আশ্চর্য সোনা । সে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে 
বুঝতে পারে নি। বেশ সে শুহরের মানুষজন, রেলব্রীজ দেখছিল । ওর শীত 
করছিল না তেমন। সে ট্রেনিংশিপের সেকেণ্ড অফিসারের কাছে একটা 
চিঠি নিয়ে যাচ্ছে । এবং চিঠিটা দেখলেই ওকে ডেকে পাঠাবেন তিনি। কড়া 
মেজাজের মানুষ, ধমক দিয়ে কথ৷ বলার অভ্য।স। এবং এমন-সব নিষ্টর ঘটনার 
সংবাদ সে রাখে যা মনে হলে শরীরের শীতটা বাড়ে । সে বাঁস থেকে নেমেই 
আবার ,কাপতে থাকল। গেটের মুখে ছু'জন সিনিয়র রেটিউস | সামনে মাঠ 
এবং দূরে দূরে ক্রেন, জেটি, জাহাজের আগিল তিমিমাছের পেটের মতে। ৷ সে 
দাড়িয়ে ভাল করে দেখে নিল সব। গেটে লেখা ট্রেনিংশিপ ভদ্র । জড়ি- 
বিছানো পথ। ছু'পাশে ফুলের বাগান, তারপর জাহাজের জেটিতে ছোট মাঠ 
এবং নরম দুর্ব। ঘাস। খুব মহ্ুণ, তার "পাশে সোজা রাস্তা লকগেটের দিকে 
চলে গেছে । ফল-ইনে সে কিছু নতুন বেটিওম দাড়িয়ে আছে দেখতে পেল। 
পনের দিন পর পর একটা দল আসে। এই দিনে সেও এসেছে । ওর যতই 
এখন শীত করুক হাতের চিঠিট। সেকেণ্ড অফিসারের কাছে পৌছে দিতেই 
হবে। আর যতক্ষণ তিনি ডেকে তার সঙ্গে কথা না বলছেন ততক্ষণ শরীর 
থেকে তার শীত যাবে না। সে রেটিওসদের কাছে চিঠিটা দিল। অনুমতি ন। 
পেলে ভিতরে ঢুকতে পারবে না। 

চিঠি নিয়ে ওদের একজন ডাবল মার্চ করে জাহাজের দিকে চলে গেল। সে 
ঠিকমতো! পৌছে গেছে। মে যত কঠিন ভেবেছিল এখানে আসা, ঠিক ততটা 
কঠিন নয়। তার বড় ইচ্ছা করছিপ গেটের কাছে দাড়িয়ে থাক! রেটিঙসদের 
সঙ্গে গল্প করতে। চিঠিট! পৌঁছে গেলেই তাঁকে ডেকে পাঠাবে। তার নাম 
পিস্ট করে নেবে। যার! এখন ফল-ইনে দীড়িয়ে আছে তাদের সঙ্গে দাড়াতে 
বলবে। দ্াড়াবার আগে যা যা শুনে এসেছে কতটা তা ঠিক বড় জানার ইচ্ছ! 
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তার। জাহাজের মানলে নিশান উড়ছে। এরং সে এখানে দাঁড়িয়েই দেখল 
মাস্তলের মাথায় একটা কাক বসে আছে। . 

সে ভিতরে ঢুকে গেলে কাকটা ওর মাথার ওপর এসে কা-ক1 করে ডাকল। 
ওর ভিতরের শীতটা এবার আরও বেড়ে গেল। ওর দাত ঠকঠক করে 
কাপছে । ঠাণ্ডা বাতাস এত বেশি জোড়ে বইছে যে, সে বেশিক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে পারবে'না। রোদে যেন কোন তাপউত্তাপ নেই। মরা রোদের 
ভিতর ওর চোখছুটে! আরও মরা দেখাচ্ছে। যারা ডেকের ওপর দীড়িয়ে অথব৷ 
টুইন ডেকে ডিউটি করছে তাদের শরীরে শুধু গেি। ওর! শীতে কাপছে না । 
ওদের দেখে সোনা এতক্ষণে বুঝতে পারছে সে শীতে কাপছে না, ভয়ে কাপছে। 
তাকে কারা যেন ধরে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, ঠিক সেই দীলানকোঠার ভিতর বলির 
মোষটার মতো। সে দেখতে পেল চোখের সামনে ঢাকঢোল বাজছে, 
ধুপধুনোর গন্ধ উঠছে, চোখ জালা করছে। কচি মোষটাকে টেনে টেনে নিয়ে 
আমছে। সকাল থেকে বড় শীতে কাপছিল মোষট]। 

বিউগিল বাজলে লোনা! টের পেল সেও ফল-ইনে দাড়িয়ে গেছে । ডেকের 
ওপর কাঞ্তান। সামনে চিফ, সেকেও্ড এবং থার্ড অফিসার | সেকেণ্ড অফিসার ছু' 
কদম সামনে এসে কমা দিচ্ছেন । 

সোনা শুনতে পেল, ঠক সেই পুরোহিতের মতো! গল, জোরে জোরে মন্ত 
উচ্চারণের মতো ঠেকে ওঠা ট্রেনিজ বলে তিনি যেন দম নিলেন, তারপর 
গলার ছু'পাশের রগ ফুলে উঠতে উঠতে যখন মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে 
আসছে-_তখন তিনি হেকে উঠলেন, দি থার্টি ফোর ব্যাচ, এটেনসান । 

সবার সঙ্গে সোনা এটেনসান হয়ে গেল। ঠিক সেই কল লাগান পুতুলের 
মতো । ওর যা কিছু নিজস্ব, এই যেমন ওর ইচ্ছা, ভালবাস! এবং বড় হওয়ার 
স্বাধীন আকাক্ষ1! সব সে ঝেড়ে ফেলে এখন ওর].যা য! বলবে তাই করবে । 
যর্দি ওকে ওর! ক্লাউন সাজিয়ে ছেড়ে দেয় মে সারাজীবন একটা ক্লাউন হয়েই 
থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার ডেকের ওপর ঠেকে উঠলেন, ট্রেনিঙ্গ, 
দি থার্টিফোর ব্যাচ-স্টাও এযাট ইজ। সোনা সহজ হয়ে দাড়াতে পেরে একটু 
ই(ফ ছেড়ে বাচল। 

বোট-ডেকের ওপাশে সুর্ধ কিরণ দিচ্ছে। জাহাজের ওপাশে ঝড় বড় সব 
গাদা বোট । এবং দুরে ওপারের জেটিতে ক্ল্যানলাইনের জাহাজ। জাহাজের 
মাস্তল পার হলে জেটি এবং শেড আর বড় বড় সব ক্রেনগুলে! দৈত্যের মতে! 
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ধাড়িয়ে লম্বা ছায়া কেলছে জেটির জলে। অথচ এরই ভিতর সে একটা 
ঘুঘু পাখির ডাক শ্তনতে পেল। কোথাও এখানে তবে ঝোপজঙ্গল আছে 
যেখানে এই শীতের সময়েও ঘুঘু পাখি বাস করতে পারে। ঘুঘুপাখির ডাক 
শুনলেই বাংল! দেশের কথা মনে হয় । ফতিমার কথ! মনে হয়। প্রিয় অর্জন 
গাছটার নিচে কেউ দাড়িয়ে আছে মনে হয়। গাছটা! একাকী নিঃসম্বল 
মান্গষের মতো দাড়িয়ে আছে। সে নেই, জ্যাঠামশাই নেই। ফতিমা শহরে 
থাকে । ফতিমা, জ্যাঠামশাই না থাকলে গাছটারও থাকার কোন মানে 
নেই। কিন্ত পেই গাছটার নিচে কে যেন দাড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট মুখ ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হলে দেখল ঈশম দীড়িয়ে আছে। সে ঘুরেফিরে আবার তার 
তরমুজের জমিতে নেমে যাচ্ছে । সেএই গাছ এবং তরমুজের জমি ফেলে 
কোথাও গিয়ে শান্তি পাচ্ছে না। আর এমন সময়ই সে শুনতে পেল, ট্রেনিজ, 
দি থার্টিফোর ব্যাচ, স্ট্যা্ড ইজি । 

ওরা ফল-ইনে দীড়িয়ে হাত-প। হেলাতে পারছে । এমন কি ওরা এখন 
পরম্পর গা চুলকে নিতে পারে। সহজ হয়ে দাড়াতে পারায় সোনা! কেমন সাহস 
পেল। শীতের সুূর্ধ জাহান্জের ওপাশ থেকে মাথার ওপর এপাশে উঠে আনছে । 
শীতের স্থ্য ওকে উত্তাপ দিচ্ছে । সে বাঁচতে পারবে এই উত্তাপে। সে এখানে 
হাতখরচ পাবে সাত টাকা । ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পাবে । এটা যে ওব 
কাছে কি মহার্থ ব্যাপার, ক্ষুধায় সে কাতর এবং ছুপুর হলেই বোট-ডেকে বড় 
বড় কলাইকরা থাবাতে ভেড়ার মাংম আর ভাত। স্র্যটা যত তাড়াতাড়ি 
মাথার ওপর উঠে আসবে তত তাড়াতাড়ি নে খেতে পাবে । সে ফচ ফাকে 
তাই নূর্ধ দেখছিল। নূর দেখলে কি হবে, মে তো৷ জানে তাদের এখন নিয়ে 
যাঁওয়! হবে বোট-ডেকে । তাদের ডেকের কাঠে ক্রমাগত ছু” ঘণ্ট! হলিস্টোন 
মারতে হবে। এই ছু ঘণ্টায় কেউ অজ্ঞান হয়ে গেলে বিদায় করে দেওয়া হবে, 
তাকে ভেড়ার মাংস-ভাত খেতে দেওয়া হবে না। এমন ভাবতে সোনার বুক 
গলা শুকিয়ে গেলে। সে আজ খেতে ন৷ পেলে মরে যাবে। খাবারের জন্য 
সে আর যাই হোক অজ্ঞান কিছুতেই হবে না। 

বোট-ভেকে সে সবার সঙ্গে উঠে গেল। সারাটা ডেক কারা জল মেরে 
গেছে। লাইফ-বোটের পাশে ছু'জন মিনিয়র ট্রেনিজ ওদের উঠে আসতে দেখে 
ভারি মজা পাচ্ছিল । ওদের হাতে হোস পাইপ্র। ওদের আরও চার-পাচজন 
জটল! করছে মেনকমের পাশে । ওদের হাতে বালি। ওর! ডেকের কাঠে 
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বালি ছড়িয়ে ধচ্ছে। যারা.নতুন এসেছে, সারি সারি তারা 'হলিস্টোন মারতে 
বসে গেল। শাদা রঙের চৌকো পাথর। কিভাবে বদবে, কিভাবে 
ছু'হাতে হলিস্টোন ধরবে, সব একজন ঘিনিয়র ট্রেনি সামনে বসে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। বসার এদিক-ওদিক হলে পিছন থেকে পাছায় লাথি খেতে 
হবে। সোনা সব ভাল করে লক্ষ্য করছে। মে ছ'পায়ের ওপর ভর করে 
আলগা হয়ে বসল। দু'হাতে চেপে হলিস্টোন ধরে রাখল। এমন ঘষামাজা 
ডেক, ফের ঘষতে হবে। কাঠ পাতল! হয়ে গেছে ঘষতে ঘষতে । কোথ।ও 
ছোবড়া বের হয়ে পড়ছে। তবু ঘষতে হবে। উপুড় হয়ে বাটন বাটার মতো 
ক্রমান্বয়ে ঘষা, ডেক ঘষে যাওয়া! । জল মারছে হোস পাইপে । জলে গুদের 
ভিজিয়ে দিচ্ছে। বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঘষে ঘবে হাত-পা গরম। তারপর 
দু'হাতে পায়ে যেন খিল ধরে আসছে । সেকেও্ড অফিসার পোর্টহোলে চোখ 
রেখে সব দেখছেন। হলিস্টোন মারতে মারতে কে হেলে যাচ্ছে, কার হাত 
শিথিল হয়ে যাচ্ছে, কার হাতে ফোসকা পড়ে ছাল-চামড়া উঠে যাচ্ছে, দৈখে 
আরও চালিয়ে যাবার জন্য অর্থাৎ যতক্ষণ ওর] বাপরে মারে ভাক না ছোটাবে, 
যতক্ষণ ছু-কষে ফেনা! উঠে না যাবে, এবং একজন দু'জন শরীর খিপ মেরে 
অজান হয়ে না যাবে, ততক্ষণ চালিয়ে যাবেন। সিনিয়র ট্রেনিদের এটা একটা 
বড়দিনের উৎসবের মতো! । প্রথম দিনে ওরাও এমন একটা দৃশ্টের ভিতর পড়ে 
গেছিল। এখন ওরা সোনাদের দেখে মজা! পাচ্ছে। চারপাশে ঘস, ঘম, 
শব্। সোন] কানে এখন কিছু শুনতে পাচ্ছে না। পাশের ছেলেটা চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। কেউ আসছে না। সে উঠে ওকে ধরবে ভাবল, কিন্ত সে 
জানে এখন সহসা উঠে দাড়ালেই পড়ে যাবে। ঠিক উপনয়নের দিনের 
মতো-_নানারকমের মন্ত্র উচ্চারণের ভিতর চারপাশে নানারকমের মজা । 
মানুষের শরীরে নতুন এক পরিমগ্ল তৈরি করা। সোনা তুমি এক মানুষ, 
তোমার এইদিনে মানুষের জন্য আর মাক্সা থাকছে না, তোমার হাতে ফোমকা! 
পড়ে দগদগে ঘ! হয়ে গেছে। হাত খুলে আর দেখো না। দেখলে তুমিও 
অজান হয়ে যাবে। কিন্তহলে কি হবে, মোনা তো এসব পারে না। নে 
ছেলেটাকে ধরে তুলতে গেল। আর আশ্চর্য, সে দেখল ছু'জন রেটিওন ওর 
মুখের ওপর হোস পাইপে জল মারছে। তাকে প্রায় লাথি মেরে পাশে ঠেলে 
ওরা আরও মজ! দেখার জন্য ছেলেটার মুখে হোস পাইপ ছেড়ে দিল। এমন 
নিষ্ঠর ঘটনায় সোনার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল। কিন্ত পারল ল1। 
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আর কিছুক্ষণ সময় পার করে দিতে পারলেই বোৌট-ডেকে বসে ভেড়ার মাংস- 
ভাত। কলাইকরা থালায় সে ভেড়ার মাংস-ভাত খাবে। সে কিছুতেই 
প্রতিবাদ করতে পারল না। চোখের ওপর দেখল, চ্যাঙদোলা করে ওর! 
ছেলেটাকে নিয়ে যাচ্ছে। টেনে হি'চড়ে ৰোট-ডেকের ওপর দিয়ে নিয়ে 
গেলে সোন1 চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে হইসল বেজে গেলে সবাই দীড়িয়ে পড়ল। হলিন্টোন শেষ। 
কেউ আর ঠিকমতো ্রীড়াতে পারছে না। ওরা! টলছে। সোনা ছু" পায়ের 
ওপর শক্ত হয়ে দীড়িয়ে থাকল। সে কিছুতেই পড়ে যাবে না। পড়ে গেলেই 
ওর ওকে চ্যাঙদোল! করে নিয়ে যাবে । যতক্ষণ দীঁড়িয়ে থাকতে পারবে-_সে 
মানুষ, পড়ে গেলেই মানুষ না। তাকে নিয়ে যা খুশি কর1। সেকেও্ড অফিসার 
আসছেন। বুটের শবে সোন! চোখ তুলে তাঁকাল। পরণে শাদা] হাফপ্যান্ট 
শাদা হাফপার্ট এবং মাথায় জাহাজী টুপি। চোখমুখ কি তীষণ কঠিন! তিনি 
যে বাঙ্গালী তিনি বাংলা ভাষায় কথ! বলেন কখনও কখনও, এখন মুখ দেখে তা! 
কিছুতেই বোঝা! গেল না । সব কমাণ্ড তার হিন্দিতে, সব কথা হিন্দিতে । 
সোনার মনে হল তিনি বাতে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন হিন্দিতে। তিনি যে পো্টহোলে 
দুখ রেখে প্রতিটি রেটিউমের ওপর কড়া নজর রেখেছিলেন, এবং যাদের ওপর 
কোন সংশয় আছে তার, তাদের কাছে গিয়েই দীড়াচ্ছেন, তারা তা বুঝতে 
পারছে না। স্র্য যখন মাথার ওপর উঠে গেছে__আর তখন তিনি বেশি দেরি 
করবেন না। ছেড়ে দেবেন এবার । হাতে ফোসক। গলে রক্ত পড়ছে, ক্ষুধার 
জালায় সোনা তা পর্যস্ত টের পাচ্ছে না। যারা! হাতে এখন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিচ্ছে সে তাদের কিছু বলবে ভাবল। কিন্ত বলতে পারল না। সেকেও 
অফিসার এবার ওর দিকে আমছেন। 

সেকেণ্ড অফিসারের কঠিন মুখ দেখে সোন। বুঝি আর দীড়িয়ে থাকতে 
পারছে ন।। ভয়ে সে কিছুতেই তাকাতে পারছিল না। তিনি এসে ওর সামনে 
ছু” পা ফ্লাক করে দীড়ালেন। শীতের রোদ, ক্রমান্থয় ছু'্ঘণ্টা হলিস্টোন, সোনার 
মুখে ঘে আশ্চর্য এক হুধমা আছে তা নষ্ট করতে পারে নি। ক্লাস্ত অবসন্ন মুখে 
তার কোথায় যে এক আশ্চর্য দীপ্তি! কেন যে সে সেকেণ্ড অফিসারকে টেনে 
নিয়ে এল, কিভাবে যে সোন! তার সামনে দীড়িয়ে থাকবে এমন ভাবতেই তিনি 
সোনার শরীর টিপে টিপে দেখলেন । প্রায় হাট থেকে গাই গরু কেনার মতো 
খোঁচা দিয়ে দেখা । যেন হাত-পা! টিপে টিপে পরীক্ষা করলেন সমুদ্রের ভয়হর 
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ঝড়, সারেঙের অত্যাচাত্ষ এবং সফরের কঠিন নিঃসঙ্গতা সে সহ্য করতে পারবে 
কিনা। না পারলে এক্ষুণি বিদায় করতে হবে। ভাল চোখমুখ দেখলেই 
সেকেও্ড অফিসারের এমন ভয় হয়। তারপর সহস। ভগ্ন পাইয়ে দেবার মতে 
চিৎকার করে বললেন, এটেনসান। সোনার দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিকসে 
খাড়া রহে।। ' হিলতা কিও? . 
_ সোনা সোজা সামনের দিকে তাঁকিয়ে থাকল। 
-তোমার। নাম কিয়! হ্যায়? 
কাকে বলছে সোনা বুঝতে পারছে না। সে তো! সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে, সে কি করে বুঝবে সেকেও্ড অফিসার তার দিকে তাকিয়ে কথা বলছেন। 
এবার তিনি ওর চুল টেনে বললেন, তোমার নাম কিয়! হ্যায়? 
সে সামনের দিকে তাকিয়েই বলল, শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক।  . 
_মজুমদারসাহাৰ কাহা! সেএক জংলি আদমি ভেজারে ! বলেই তিনি 
সোনার গালে ঠাস ঠাস ছু' চড় বসিয়ে বললেন, ঠিকসে বাত বলনে হোগা । 
সোনার মনে হল দীতি ক'টা উড়ে গেছে। দাতের কষ চিরে যে রক্ত পড়ছে 
সেটা বোঝ। যাচ্ছে । সে কাদতে পারত আজ। অথচ অদ্ভুত, ওর কান! পাচ্ছে 
না। হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ! | সে এটেনসান হয়ে আছে। গালে সে নিজের হাত 
তুলে দেখতে পারছে না, ক'টা দাত আছে ক'টা গেছে। কারণ গোটা মুখ 
কেমন ভৌতা৷ মেরে গেছে । সে কিছুই বুঝতে পারছে না শুধু নোনতা স্বাদে 
সে বুঝতে পারছে রক্ত বের হচ্ছে। ক্ষুধার সময় নিজের রক্ত চুষে খেতে মন্দ 
লাগছে না। সে নিজের রক্ত চেটে খেতে খেতে ভয়ঙ্কর সেই কঠিন মুখ দেখে 
ফের শীতল হয়ে গেল। কেন যে তিনি তাকে এমন কষ দিচ্ছেন, সেতো! 
তার নাম ঠিকই বলেছে । লে এতদিন ধরে তার 'এই নামই জেনে এসেছে। 
এখানে এলে নতুন নামকরণ হয় কি না সে এখন ত| জানে না। জানলে সে 
এমন বলত না । যখন সে কারণ খুজে পাচ্ছিল না অথচ সেকেণ্ড অফিসার 
ওর কান টেনে সাঁমনে পিছনে মাথ! দোলাচ্ছেন তখন ওর বলতে ইচ্ছ৷ হল, 
স্যার, আমাকে যে নামেই ডাকুন, যে ভাবেই মারুন, আমি জাহাজ ছেড়ে যাচ্ছি 
না। আমি আর একটু বাদে ভেড়ার মাংসভাত খাবই। 
তিনি কান ছেড়ে দেবার সময় বললেন, বাত ক পিছু মে স্তার বলনে হোগা, 
মের! নাম শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক স্তার, বলনে হোগ!। 
সোনা মোজা দাড়িয়ে বলল, মেরা নাম শ্রীঅতীশ দীপন্কর ভৌমিক ন্তার। 
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-ঠিক হ্থায়। তারপর তিনি দোনার পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভাল করে 
দেখলেন । খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলেন। -_জাহাজ মে বহুত তকলিফ হায়। 
জাহাঙকা নোকরি বহুত খতরনাক হায়। সারে লোক ছুশমনি করেগ]! 
বহুত লেড়কা লোগ আতা হায় ট্রেনিং লেত৷ হ্যায়, এক দো সফর বাদ ভাগতা 
হ্যায়। তৃমকো ভি ভাগনে পড়ে গা। | 

--না স্যার, আমি ভাগব না। 

-_সাকগে তুম! 

_-পারব শ্যার। সোনা আর কিছু না বলে সোজ। তাকিয়ে থাকল। তিনি 
চলে যাচ্ছেন। সোনার এত কষ্টের ভিতরও মনে হল যাক, তবে এতদিনে একটা 
তার হিল্পে হয়ে গেল। কিন্তু একি! তিনি যে আবার ফিরে আসছেন! 
প্রায় কুইক মার্চের মতো মনে হচ্ছে। এসেই মুখের ওপর শক্ত হয়ে বললেন, 
তুম বিফ খানে সাকতা ! 

বিফ! আমি বিফ খাব কেন। আমি হিন্দুর ছেলে, হিন্দুস্থানে চলে 
এসেছি । আমি আবার বিফ খাব কেন। যার] পাকিস্তানে আছে তারা বিফ 
খাবে। বিফের ভয়ে আমার জ্যাঠামশাই গঙ্গার পাড়ে ঝোপেজঙ্গলে বাড়ি 
করেছেন। আমার বাবা মাঝে মাঝে আঁসেন। বড় জেঠিমা খেতে ন! পেলে 
চিঠি নিয়ে বসে থাকেন, ছোটকাকা চলে গেছেন বাড়ি ছেড়ে, এত হুবার পর 
হিন্দুর ছেলে হয়ে বিফ খাব সে কি করে হয়! ভাবতে ভাবতে সোন1 ঢোক 
গিলে ফেলল। সোনার এত খিদে যেবিফ মটন সব এক হয়ে যাচ্ছে। তবু 
এক আজন্ম সংস্কার, তীব্র ঘ্বণাবোধ সারা শরীরে দগদগে ঘ। হয়ে ফুটে উঠল। 
তীক্ষ যন্ত্রণায় শরীর নীল হয়ে যাচ্ছে । সে এবার মরে যাবে যেন। চারপাশে 
খাবি পুরুষের! দাঁড়িয়ে আছেন। কি সব মন্ত্রগাঁথ। তার। উচ্চারণ করে চলেছেন। 
যেন হোমের কাঁঠ থেকে এক পবিত্র গন্ধ উঠে সারা শরীরময় ভেসে বেড়াচ্ছে। 
ওর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল, বলতে ইচ্ছা! হল, না! না আমি সব পারৰ। 
এটা! পারব না। আমাকে আমার জন্ম থেকে আমার বাব! মা, আমার পুবপুকুষ, 
মাটি ফুল ফল এক আশ্চর্য পরিমণ্ডলে মীন্থষ করেছেন, আমি সব পারি স্যার, 
কিন্তু সেই পরিমগ্ডল ভেঙ্গে দিতে পারি না । ভেঙ্গে দিলে আমার আর কিছু 
থাকে না। 

এত দেরি দেখে তিনি ক্ষেপে গেলেন। --জাহাজ মে নোকরি করনে 
€ছে বিফ. তোমকো খানেই হোগা । বোল, মাকোগে কি নেই? 
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আশ্দধভাবে সোনার সামনে মায়ের মুখ .তেসে উঠল। শীতের বরাতে মা 
কুপি জালিয়ে বাঁবার প্রত্যাশায় বে আছেন। উঠোনে মেই আবহইমানকালের 
শাদা জ্যেতন্গা। উন্নুনে শুধু জল মেদ্ধহচ্ছে। বাব! এলেই ছু' মুঠো অন্ন সবার 
পাতে । কি উদ্প্রীব চোখমুখ “ছোট, ছোঁট ভাইবোনদের । সে তার স্তর 
হারিয়ে ফেলছে। মা তার অন্নহীন। ভাইবোনের শুকনো! চোখমুখ ভেসে 
উঠলে, সে বলল, আমি পারব স্তার। সে বলতে বলতে মাথা নিচু করে ফেলল। 
সেকেও অফিসার টের পাচ্ছেন ছেলেটি ওর লামনে দাড়িয়ে মাথা! নিচু করে, 
এই প্রথম এত যন্ত্রণার পর কাদছে। ওর এ লময় সাত্বনা দেবার কোন তাষা' 
থাকে না। তিনি যেমন বার বার কুইক মার্চ করে যান আসেন, আজও তিনি 
তেমনি কুইক মার্চ করে চলে গেলেন। তিনি যেন এখন বলতে বলতে যাচ্ছেন, 
আমার পিতার নাম অধোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পিতামহের নাম হরিবিলাস 
চট্টোপাধ্যায়, তন্ত পিতাঁমহের নাম জছুনাথ চট্টোপাধ্যায়। তুমি চোখের জল 
ফেলে আমাকে কি ভয় দেখাচ্ছ হে ছোকরা! ূ 

আহা! তারপর শীতের রোদে ভেড়ার মাংস গরম ভাত। ডেকের ওপর 
বসে পেট ভরে খাওয়া । মাথার ওপর খোলা আকাশ । সামনে নদী। 
ও-পাঁড়ের কলকারখান, কলের চিমনি এবং নীল আকাশ। কত সব পাখি 
মোহনার দিকে উড়ে যাচ্ছে । সোনা খেতে খেতে এইসব পাখি দেখল, ওর! 
উড়ে যাচ্ছে। ট্রেনিং শেষ হলে সেও চলে যাবে, জাহাজে সে বাংলাদেশ ছেড়ে 
সমুদ্রে চলে যাবে । কবে ফিরবে সেজানে না। আর এই বাংলাদেশে সে 
ফিরতে পারবে কিনা তাঁও জানে না। ওর মূনটা খেতে খেতে ভারি হয়ে 
গেল। মার জন্ত, ছোট ছোট ভাইবোনদের জন্য ওর কষ্ট হতে থাকল। সে 
কলাইকরা থাল! মগ ধুয়ে বাংকে রেখে এল। তারপর মাস্তলের নিচে শীতের 
দুপুরে শুয়ে পড়ল ! ওর এখন বিশ্রাম । ওর ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। পেট পুরে, 
খেলেই শীতের দুপুরে ওর বড় ঘুম পায়। 


সোন। যখন মাস্তলের নিচে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, যখন বাংলাদেশের আকাশ নীল, 
মানের! শীতের রোদে উত্তাপ নিচ্ছে তখন লামন্ুদ্দিন দেখল ডায়্াসে বিশ্ব- 
, বিস্তালক্ রাষ্ট্রভাষা কমিটির আহ্বায়ক আবছুল মতিন উঠে দ্রীড়িয়েছেন। 
সামুষ্দিন দেখছে সকাল থেকে অগণিত ছাত্র সমূজ্রের তরঙ্গের মতো ছুটে, 
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আসছে। ওর! বিশ্ববিস্তালয় প্রাঙ্গণে ঢুকে যাচ্ছে। পুলিশের ব্যারিকেড তুচ্ছ 
করে ওর] ঝীপিয়ে পড়ছে ভিতরে । সে দেখছিল। ওর গর্বের অস্ত ছিল ন]। 
অজন্র পলাশ গাছ যদি কোথাও থাকে তার লাল পাপড়ি, ওর মনে হল ওরা 
পলাশের পাঁপড়িই হবে--নতুবা আকাশ এমন বাঁঙা হত না, যেন লক্ষ লক্ষ 
পলাশের পাপড়ি বাংলাদেশের আকাশ নিমেষে ঢেকে দিচ্ছে-_-আকাশট! রাঁডা 
হয়ে গেলে, মতিনসাহেব বলে উঠলেন, ভাইসাব, ফ্যাঁসিস্ট লীগ সরকার আমাদের 
'দ্বাবী বানচাল করে দেবার জন্য ১৪৪"ধার! জারি করেছে। 
সামসথদ্দিনের শাদা রঙের শালের ওপর নানারকম প্রজাপতি আকা । সে 
শালটা দিয়ে মুখ মুছল। এই শীতের দুপুরে মে ঘেমে যাচ্ছে। সে শালটা 
ঝেড়ে কাধে ফেলে রাখলে মনে হল প্রজাপতিগুলে! উড়ে গেছে | প্রজাপতি 
উড়ে গেলে আর কিছু থাকে না। আজ এই দিনে মাঠে মাঠে হত ফুল আছে, 
সব ফুল থেকে প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে। এমন কি জালালির কবরে মে যে 
প্রজাপতি উড়িয়ে দেবে বলেছিল, পুলিশের অত্যাচার দেখে মনে হচ্ছে তাও সে 
আর বুঝি পারবে না। ফলে কবর থেকে জালালির মুখ ভেসে ভেসে চলে 
আসছে। জালালি যেন তাকিয়ে আছে অথবা সেই মহাবাত্রির ঘটনা এই 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে হুবহু মনে পড়ে গেল। জালালি ক্ষুধায় হাসটার মাংস চিবুচ্ছে। 
কড়মড় করে হাসের হাড় গিলে ফেলছে! কি নিষ্টুর ছিল সেই ক্ষুধার্ত মুখের 
ছবি। এবং পেট ভরে গেলে জালালির মনোরম মুখ--সে এই বাংলাদেশে এমন 
হুন্দর মনোরম মুখের ছবি আকতে চেয়েছে। পেট ভরে গেলেই মানুষের আর 
দুখ থাকে না। ঈশ্বরের পৃথিবীতে বেচে থাকতে ভাল লাগে। সে যে একটা 
শপথপত্র রেখে দিয়েছিল জালালির কবরে, সেই শপথপত্রটাঁও যেন কবরের নিচ 
থেকে উঠে এসে একটা! ফেন্টুন হয়ে গেছে। বাতামে পতপত করে উড়ছে। 
'সে যা! চেয়েছিল তা করতে পারে নি। কারা এনে নব উপ্টেপাপ্টে দিল। 
'সে আর মুগ্সিম লীগ জিন্দাবাদ, এমন বলতে সাহস পায় না। কত সব নীচ 
হীন স্বার্থপর মানুষ এসে ওর যে শপথপত্র ছিল জালালির কবরে, ছিড়ে টুকবে! 
টুকরে! করে-দিয়েছে। সেও মতিনসাহেবের গলার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলে উঠল, 
ফ্যাসিস্ট লীগ সরকার আমার আপনার মুখের ভাষা কাঁইড়া নিতে চাঁয়। 
সামন্দ্দিন এই বলে আরভ্ভ করল। হাজার হাজার তরুণ, যুবা। উন্মুখ হয়ে 
খ্তনছে। মহারণে যাবার আগে এক কঠিন প্রতিজ্ঞার কথ! ওরা শুনে যাচ্ছে। 
ওয়! তাই কেউ কোন কথ। বলছে না । বাংলাদেশ আমাদেরই বাংলাদেশ, বাংল 
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ভাবা আমাদের বাংল! ভাষা, বাংলার জল, বাংলার মাটি আমাদেরই নিকনো' 
ঘরের ছবি, তাকে ফেলে যাব কোথা! তারে ছাইড়া দিলে থাকেডা কি ! 

বুঝি ঈশমের হাতে সে এক মূস্কিলাশানের লক্ষ দেখতে পেল! কেন যে 
এতদিন পর ঈশমচাচার কথা ওর মনে এল সে জানে না। যেন সেই ফকিরসাব 
হাতে মূসকিলাশানের লম্্-_-হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন। তার পিছনে কে যেন বার 
'ৰার তাকে অনুসরণ করতে বলছে । ঈশমচাচার সে এতদিন কোন খোঁজই 
রাখে নি। ঠাঁকুরবাড়ির সবাই চলে গেছে-_তারপর চাঁচাঁর কি হল, দে কোথায়, 
সেজানে না। সেজানে না ঈশম অন্নহীন ভূমিহীন । ঈশম হয়ত! গভীর 
রাতে তরমুজের জমিতে ফিরে আসতে চায়। ঈশম দেখতে পায় তখন তার 
নীলকণ্ পাখিরা সব উড়ে গেছে কোথাও । হাতের তালিতে আর ওরা! ফিরে 
আসছে না। ঠাকুরবাড়ির মাহ্ষদের ও-পারে বুঝি এতদিনে সেই পাখিটার 
খোজ মিলে গেছে । না মিলে গেলে ওর! আবার নদী বন মাঠ পার হয়ে 
ছুটবে। সামস্ুদ্দিনের মনে হয়েছিল, তীর পাখি আকাশে ওড়ে না, নদীর পাড়ে 
বসে থাকে । দেশভাগের পর পরই মে ভেবেছিল, তবে বুঝি এবারে সব মিলে 
গেল-_কিন্তু হায়, যত দিন যায়-_সে দেখতে পায় সংসারে সবাই পাখিটাকে 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে--আবার খুঁজে বেড়ায়। পেলে মনে হয় পাখি মিলে 
গেছে, ছু*দিন যেতে না যেতেই মনে হয় পাখিটা আর নীলরঙের নয়, কেমন লাল 
রঙ হয়ে গেছে। সে বলল, এট1 আমাদের জীবন-মরণের সামিল। থামলে 
চলবে না। আমাদের সংগ্রাম চলছে, চলবে। 

সামহুদ্দিন একটু দম নিল। 

বড় রাস্তায় সব পুলিশের গাড়ি টহল দিচ্ছে। দৌকানপাট বদ্ধ। সার! 
শহর থমম করছে। পুলিশের! মাঝে মাঝে কোথাও টিয়ার গ্যাসের সেল 
ফাটাচ্ছে। অথচ বার বার কেন যে একজন মানুষ, আজ সবচেয়ে বেশি তাকে 
ইশারায় ভাকছে বুঝতে পারছে না। সে এবার বলতে চাইল, আমি আবার 
যাব আপনার কাছে। তার আজ সবার কথা মনে হচ্ছে। সেই ছোট্ট ছেলে 
সোনার কথা মনে হচ্ছে। সে যখন সোনার মতে! ছিল তখন ঈশমচাচা গভীর 
 স্বাতে এসে ডাকতেন, সামু ঘুমাইলি ? 
--না ঘুমাই নাই। 
--তর লাইগ! আ্বানছি ! 
সামু বকঝকে তলোয়ার দেখে চাচাকে জড়িয়ে ধরত। লে ছুগগাঠাকুরের 
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তলোয়ারট] বালিশের নিচে রেখে দ্িত। সকাল হলে সে রাজা সেজে বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে আসত । মাথায় তার আমপাতার মুকুট । 

সামুর মনে হল ওর সেই আম-জামপাতার মুকুট এখনও কে যেন মাথায় 
তার পরিয়ে রেখেছে । সে যতই হিন্দুবিদ্বেষের কথা বলুক মাথার আম- 
জামপাতাঁর মুকুট সে ফেলে দিতে পারে নি। ফেলে দিতে গেলেই দেখেছে 
ভিতরটা তার হাহাকার করে উঠেছে। মা'লতীর কথা মনে আসতেই আবেগে 
সে বলে উঠল, আজ আমাদের আন্দৌলনের দিন, মায়ের খণ শোধ করার দিন। 
আমাদের মা, বাংল! মার চেয়ে বড় কিছু নেই। যতদিন খণ শোধ না হবে 
ততদিন আমাদের রেহাই নেই। 

ধীরে ধীরে ছাত্ররা এবার বের হয়ে গেল। 'ওর! বন্দুকের নলের সামনে 
গিয়ে দাড়াবে । আমাদের মা, বাংল মার চেয়ে বড় কিছু নেই। ' দশজন করে 
এক একট। দল এগিয়ে যাচ্ছে । কি শান্ত নীল আকাশ । মাথায় সবার আম- 
জামপাতার মুকুট, বাজার মুকুট । মা তাদের যেন পরিয়ে দিয়েছেন। তারা 
যেতে যেতে গান গাইছে, ওগে। মা জননী, আমাগো মুখের ভাষ1 কাইড়া নিতে 
চায়, আমরা কি কবি! রি 

সফিকুর দশজনের একট] দল নিয়ে হাটছে। হাতে পোস্টার। তাতে 
লেখা চলে! যাই চলো, যাই চলো যাই-চলে! পদে পদে সত্যের 
ছন্দে, চলে! ছুর্জয় প্রাণের আনন্দে । কারো! পোস্টারে অথবা কণ্ঠে লেখা-_ 
ওরা গুলি ছোড়ে এদেশের প্রাণে দেশের দাবিকে রোখে, ওদের স্বণ্য পর্দাঘাত 
এই বাঙালীর বুকে, ওরা এদেশের নয়, দেশের ভাগ্য ওরা করে বিক্রয়, ওরা 
মানুষের অন্নবন্ত্র শাস্তি নিয়েছে কাড়ি, একুশে ফেব্রুয়ারি, একুশে ফেব্রুয়ারি । 
লব শেষে দোহারের মতে৷ সফিকুর সবার সঙ্ষে গায়, আমর কি যে করি। 

ফতিমা যাচ্ছে দশজনের একটা দল নিয়ে । ওদের শাড়িতে জমিনের রঙ 
শাদা, পাঁড়ের রঙ নীল। ওরা বুকে ব্যাজ এটে নিয়েছে--একুশে ফেব্রুয়ারি। 
শীতের রোদে ওর! এগিয়ে যাচ্ছে । তারাঁও গাইছে সমস্বরে-_ আমর] কিযে করি! 

এ-ভাবে যাচ্ছে। একের পর এক দশজনের একট] দল বের হয়ে যাচ্ছে । 
হাতে নানা রঙের ফেস্টুন। মুখে গরিমা! তারা বন্দুকের নলের সামনে ধীর 
পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে । তার! বাংলার জল, বাংলার বায়ু বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। 
শহরবাসীর] জানাল! দরজা বন্ধ করে বসে রয়েছে। ভয়, কখন দবাবানলের মতো 
বিজ্রোহী ছাত্রর! আগুন জালিয়ে দেবে ব্যারাকে ব্যারাকে | ওর! শাশির ফাকে 
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দেখল, কি নির্ভীক ছাজ্জর1! ছাত্ররা পুলিশ কর্ডনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
আর অনবরত গাইছে, আমরা কি যে করি! 

আর এই কি করি,কি করি করতেই রাইফেল গর্জে উঠল। মেডিক্যাল 
কলেজের শেডের নিচে ছাত্ররা এসে জমায়েত হচ্ছিপ--তখন এমন এক কাগু। 
কাণ্ড আর কাকে বলে। মানুষেরা চোখ মেলে দৃশ্ঠট| দেখতে পর্যস্ত পারছে 
না। দরজ! জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। শাশির ফাকটুকু পর্যন্ত রাখে নি। কি 
জানি ফাকে-ফোকরে যদ্দি গুলি ঢুকে যায়। দীতে দাত চেপে কে তখন বলে 
উঠল, বেইমান । এমন হিংন্র ছবির ভিতরও ওরা এগিয়ে যাচ্ছে, ওরা ওদের 
বুকের বল হারাচ্ছে না, ওর] গাইছে, আমর] কি যে করি। ওরা হাত তুলে 
যেন পারলে আকাশ থেকে সূর্য উপড়ে আনে-_ওর1! সমম্বরে বলছিল-_ 
আমাদের ভাষা, বাংল! ভাবা । রাষ্টুভাষ! বাংল! চাই। 

তাঁজা রক্তে তখন বাংলার ঘাস মাটি ফুল ভেসে যাচ্ছে। যা কিছু রঙ নীল 
অথবা সবুজ সবই কেমন লালে লাল হয়ে গেল। মনে হচ্ছে সারা আকাশটাই 
একটা শিমুলের গাছ, ডালে ডালে অজস্র লাল ফুল, ফুলের পাপড়ি এবার এই 
রাজপথে, মিনারে, গম্ুজে ছড়িয়ে পড়বে । গ্রামে, মাঠে, শহরে, গঞ্জে বাংলার 
মান্থয আকাশে এতসব শিমুল ফুলের পাপড়ি উড়তে দেখে যেন হা-হুতাশ করছে 
-_এ-খণ শোৌধিবে কে! এই যে হৃদয় ভেঙে টুকরো টুকরো--এ-খণ শোধিবে 
কে! কেমান্ছষ এমন আছে বলতে পারে, খামু দামু ঘরে যামু তাজা রক্ত 
মায়রে দিমু। আর কি দিমু তোমারে, দিমু আমার জান প্রাণ। সফিকুর 
হাইকোর্টের সার্মনে তার জানপ্রাণ দিয়ে মায়ের সম্মান রক্ষা করছে। ওর 
দু'হাতে শক্ত করে ধরা৷ পোস্টার । সে পড়ে গেলে পোস্টারটা ওর নিচে ন৷ পড়ে 
যায়, মায়ের জন্য তার মাথার কাছে পাতা আছে আমন, সে মাথার কাছে 
বিছিয়ে রেখেছে পোস্টার- আমার মুখের ভাষা অর1 কাইড়া নিতে চায় ! 
সফিকুরের রক্তে পোস্টার ডুবে আছে। পোস্টারের নীল অথবা! সবুজ রঙ আর 
চেন! যায় না। রূক্তের এক রঙ। লাল বঙ। লীল রঙের পোস্টারে অজ 
নক্ষত্রের মতো৷ রক্তবিন্ধু লেগে এই মহাকাশকে ব্যঙ্গ করছে । সফিকুরের চোখ 
বোজা, যেন সে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে। শিশুর মতো! মুখখানি নরম শাদা 
নীল চোখের মণিকোঠায় একটা মাছি উড়ে উড়ে বসছে। 

ফতিম! পাশে স্থির। সবাই মৃদ্ূর্তের জন্য কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। সে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিকুরের মুখ দেখছিল। মাছিটা কি নির্ভয়ে ওর চোখের 
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ওপর বসে রয়েছে। সে পাশে ববল। চোখ থেরে মাছিটাকে তাড়াল। 
তারপর কপালে হাত দিয়ে দেখছে--সেই আম-জামপাতার মুকুট ওর মাথায় 
আছে কিনা । হাত দিতেই সে অনুভব করল, বড় হুন্দর সেই মুকুট, শিশুবয়সের 
সেই পাতার মুকুট । সবাই পাতার মুকুট পরে যেন রাঁজা-রাঁনী খেলতে যাচ্ছে ! 
সেও সফিকুরের সঙ্গে নদীর চরে কোন তরমুজ খেতে বুঝি রাজা-রানী খেলতে 
নেমে যাচ্ছে। সে কপাঁলে হাত দিয়ে বসে থাকল । ফিনকি দিয়ে যে রক্তটা উপছে 
এসে মুখের চারপাশে পড়েছে__আচল দিয়ে সেটা বড ভালবাসায় মুছিয়ে দিল। 
বলতে ইচ্ছ। হল, তুমি খেলবে না আমাদের বাঁজা-রানীর খেল! । সফিকুর বুঝি 
হাসছে । কেন, আমাকে রাজার মতো লাঁগছে না? তুমি মাথায় হাত দিলে 
টের পাবে আমি পাতার মুকুট পরে আছি। 

এবার সে সফিকুরের বুকে হাত রাখল। সামনে ভীরু কাপুরুষের মতো 
পুলিশের দলটাকে আজ ভীষণভাবে উপেক্ষা করতে ভাল লাগছে। বুকে উত্তাপ 
আছে এখনও । ভালবাসার উত্তাপ। সেজানে, বেশি সময় বসে থাকতে 
পারবে না। ওরা ছুটে এসে এক্ষুণি সফিকুরকে ঘিরে ফেলবে । তাঁড়াতাড়ি 
সে লাল রঙের পোস্টার মাথার ওপর তুলে নিল। ওদের আসবার আগেই 
এই পোস্টার নিয়ে কোথাও পৌছে যেতে হবে । সে সফিকুরকে পিছনে ফেলে 
এবার হেঁটে যাচ্ছে। ভয় লাগলে সাহস ফিরে পাবার জন্ত সে কবিতা বলছে 
মহাকবির-_-কখন মরণ আসে কে বা জানে__কালীদহে কখন যে ঝড় ফসলের 
নাল ভাঙে__ছি'ড়ে ফেলে গাংচিল শ।লিকের প্রাণ জানি নাকো _-তবু যেন 
মরি আমি এই মাঠ ঘাটের ভিতর*****1 


এই মাঠ ঘাটের ভিতর তখন আর একজন মানুষ হাঁটছিল। সে ফিরে 
যাবে তার তরমুজের জমিতে । মে কতদিন হল বের হয়েছে দেশ থেকে । তার 
যেন সহসা মনে পড়েছে, সে এই যে ঘুরে ঘুরে না৷ খেয়ে না দেয়ে কেমন এক 
ভবঘুরে মানুষের মতো! গাছের নিচে বসে থাকছে, কেউ ডেকে খেতে দিলে 
খাচ্ছে, নয়তো! খাচ্ছে না, কেউ বলে না দিলে মে হীটছে না__তাকে তরমুজের 
জমিতে ফিরৈ যেতে হবে। সে বুঝি বুঝতে পারছে তার এবার মাটির নিচে 
সামান্ত আশ্রয় চাই। সারা দেশ চষে চষে নিজের জন্ত দে একখপ্ড জমি পছন্দ 
করতে পারল না। নদীর চর, তরমুজের খেত মনে হলেই সে বুঝতে পারে 
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ভিতরে তার একটা ভীষণ কষ্ত। অভিমান করে যে সে দেশ ছেড়ে বের হয়ে 
ছিল, এ-পোড়া দেশে আর সে থাকবে না, শেষ সময়ে মনে হয়েছে সে পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও গিয়ে মরে শাস্তি পাবে না। স্থতরাং অন্নহীন ভূমিহীন ঈশম ফের 
তার তরমুজের জমিতে গিয়ে বসবে বলে হাঁটছে । 

তারপর একিন সে তরমুজের জমিটার পাশে যখন দীড়াল--কে বলবে 
তখন এই মেই ঈশম। ছৌঁডা তফন। গায়ে জাম নেই। নাকে শর্দি। 
চোখে পিছুটি। শীর্ণকায়। ক্ষুধায় থরথর করে কাপছে । সে দীড়াতে পারছে 
না। কুকুরটা ওর পায়ে পায়ে ঘুবছে । জমির পাশে এসেই মনে হল, এ-জমি 
তার নয়। জমিট] যে হাজিসাহেবের বেটাদের দিয়ে গেছেন ছোটঠাকুব, এতদ্দিন 
পর কথাটা ফের মনে হতেই ওর ভারি চাসি পেল। ওর মাথায় কি কোথাও 
গণ্ডগোল হয়েছে । কি করে যে ভুলে গেল, জমিট৷ তার নয়, অন্তেব। অথচ 
সে দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে জমিটা নিজের ভেবে । বাতের আধারে ফিরে 
এসেছে বলে কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না| দেখতে পেলে সবাই কি হাসাহামি 
করত! আরে মিঞা তুমি! কই আছিল! এদ্দিন। শরীবের দশা এমন 
ক্যান। য্যন কেউ নাই তোমার। রাইত বিরাতে একা ঘুরলে তোমারে 


কেউ মস্ত কইব না। ঝোপে-জঙ্গলে পালাইয়া থাক। কে কখন কামড়াইব 
টের পাইবা না। 


কি এক ভালবাস! এই জমির জন্য তাব সে নিজেও জানে না, বোঝে না 
কেন এই ভালবাঁসা। সে কেন যে আবার তার জমিতে ফিরে এল । সে ক্ষুধায় 
কাতর। অন্ধকার বলে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। না কি সেবছরেরপর 
বছর ঠিকমতে৷ আহার ন1। পেয়ে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে । -ওর বড় ইচ্ছ৷ দেখার এই 
জমিতে হাজিসাহেবের বেটারা কত বড় তরমুজ ফলিয়েছে। এই জমিতে 
শুয়ে থাকার ইচ্ছা । সে ভাবল এখানেই আজ রাত কাটিয়ে দেবে। ওর এই 
মাটি, কত যত্ব করে মে এই মাটিতে চাষাব।দ করত, কত কষ্ট করে অনাবাদী 
জমি সে আবাদী করে তুলেছিল। আর সেই দিনের কথ মনে হলে ওর এখনও 
চোখে জল অ।সে। সবার কি ঠাট্রা-তাম।শা, ঠাকুরের বড় ছেলের মতো ঈশমটাও 
পাগল। উরাট জমিতে চাষ। কিছু ফলে না জমিতে, কেবল বেনা ঘাস আর 
বাপি। ঈশম বড় যত্বে এবং ভ।লবাসায় আবাদ করে কি যে নে করেছিল জমির 
জন্য মনে করতে পারে না, কেবল মনে হয় সে আলে দীড়িয়ে সব তৃষ্ণার্ত 
মানুষদের তরমুজ কেটে খাইয়েছিল। সে আবার ফিরে এসেছে। তরমুজের 


তরী 


পাতার নিচে সে শুয়ে থাকবে। শুয়ে থাকলেই শাস্তি। সে শাস্তির জন্য পাতা 
ফাক করে উবু হয়ে অন্ধকারে বসল। মাটিতে হাত দিল। থাঁবরে-থাবরে সে 
মাটিটার সঙ্গে কথা বলছে। আবার ফিরা আইলাম মা জননী। তর কাছে 
ফিরা আইলাম । সে মুঠো-মুঠে মাটি তুলে গায়ে মুখে মেখে দিচ্ছে। কাছাকাছি 
কোথাও কোন তরমুজ ফলে আছে কিন হাত দিয়ে খোঁজার চেষ্টা করছে। 
যেন পেলেই সে একবার পাঁজাকোলে তুলে নেবে। কত ওজন, কত বড়, 
মা-জননীর সেবা-যত্ব ঠিক না হলে ফসল ফলে না, সে তরমুজ ওজন কবে যেন 
বলতে পারবে হাজিসাহেবের বেটার]! কেমন যত্ব-আত্ত নিচ্ছে। কম ওজনের 
হলে মনে হবে শালারা বেইমান । 

সে খুঁজে-খুঁজে একটাও তরমুজ পাচ্ছে না । বেশি দূর সে খুঁজতে পারছে 
না। এখানে এসেই' শরীরট1 তার ক্রমে কেন জানি স্থবির হয়ে আসছে । 
হাত-প1 অনাড়। কেবল কুকুরটা ওর পাশে সেই থেকে আছে। কুকুরটও 
আর কুকুর নেই, বড়মান্ষদের কুকুর কাঁমড়ে সারা শরীরে ঘা করে দিয়েছে। 
স্থতরাং কুকুরটার জন্য তার ভারী মায়া । -সে কুকুবটাকে ফেলে কোথাও যায় 
নি, কুকুরটাও তাকে ফেলে কোথাও যাচ্ছে না। এখন একট! তরমুজ পেলে সে 
কামড়ে একটু রস খেলে আবার কিছুদিন বুঝি বাঁচতে পারত। আবার সে 
তরমুজের জমিতে বসে নামাজ পড়তে পারত । আর তখনই হাতের কাছে ছোট 
একটা তরমুজ পেয়ে গেল। তরমুঞ্জটাকে টেনে মে কাছে আনতে পারল ন1। 
হামাগুড়ি দিয়ে সে তরমুজটার কাছে যাচ্ছে । ছু' হাতে ভর করে সে যেতে 
চেষ্টাকরছে। তরমুজটাকে সে কাছে আনতে পারছে না। হাত থেকে 
হুড়কে যাচ্ছে। ওর ক্ষুধার্ত মুখ জলছিল। কোন রকমে সে তরমুজটাকে মুখের 
কাছে এনে কামড় দেবে, কোন রকমে একটু তৃষ্ণার জল পান করবে, করলেই 
গল! ভিজে যাবে, ওর যে নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে সেট। আব থাকবে না। সে 
কামড়ে দেখল তরমুজটাতে রম নেই । ওর গল! ভিজছে না। সে ক্রমে চোখে 
ঘোলা ঘোলা! দেখছে । মাটির ওপর সে দুহাত বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। কুকুরট! 
বুঝতে পারছে না, কেন তার মানুষ এমনভাবে পাতার নিচে লুকিয়ে পড়ছে। 
মাটিতে হাত-প৷ ছড়িয়ে উবু হয়ে আছে। নড়ছে ন1। মাহ্ৃষটা যে মরে যাচ্ছে 
কুকুরটা তা বুঝতে পারছে না। রাতে গাছের নিচে ঈশম ঘুমালে সে যেমন 
পাহারায় থাকে-_-আজও মানুষটা ঘুম যাচ্ছে বলে শিয়রে জেগে বসে থাকল। 
সে আর ঈশম, মাথার ওপর আকাশ, অজন্র নক্ষত্র এবং অন্ধকার, সোনালি 
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বালির নদী, নদীর জল এবং অর্জুন গাছ মাঠের পাশে । কুক্রট| দূরে শেয়ালেরা 
উঠে আসছে টের পেল। সে সেই অন্ধকার তরমূ্ের জমিতে বসে সব লক্ষ, 
রাখছে। সে ছু'বার মাটি শঁকে ঈশমের চারপাশটা একবার ঘুরে এসে শিয়রে 
বদল। ভয় পেলেই কুকুরটা এমন করছে। সারারাত সে সতর্ক থাকছে। 
শেয়াল-কুকুরে ঈশমকে খাবে ভেবেই নে সতর্ক থাকছে। ঈশম তার মাটির 
, কাছে তরমূজের পাতার নিচে মহানিভ্রায় মগ্ল। আশ্বিনের কুকুর এটা টের 
পেয়ে আর বসে পর্যস্ত থাকতে পারল না। শক্রপক্ষ সবদিকে | দে শিয়রে আর 
বমে থাকছে ন!। সারাক্ষণ ঘুরছে ঈশমের চারপাশে । কোন দিক থেকে 
শেয়াল-কুকুরের] উঠে এলে দীত বসাবে কে জানে । 

হাঁজিসাহেত্বের বেটার! সকালে তরমুজ তুলতে এমে টের পাবে একজন 
ভিথারি মানুষ তরমুজ পাঁতার নিচে মরে পড়ে আছে। প্রথমে ঈশমকে ওরা! 
চিনতেই পারবে না । এই ঈশম। ওর কাঠা ছুই ভূই ছিল বাড়ির পাশে। 
সেটাও তার! কাচা বাঁশের বেড়ায় নিজের করে নিয়েছে । চিনে ফেললেই ভয়। 
যদ্দি ওটা! আবার সে ফিরে চায়। তবু ঈশম এ-পোড়া বাংল! দেশে আবার 
ফিরে আসতে চায়। আবার জন্ম নিতে চায়। যেন একট! লাঠি দিলে লে 
এক্ষণি উঠে দাড়াবে । মাথায় পাগভি, হাতে লন নিয়ে রাতের আধারে সে 
খবর দিতে ছুটবে, ধনমামা, আপনের পোলা হইছে। আমারে কিন্ত একটা 
তফন দিতে হইব। 

অথচ সকালে অঞ্চলের মানুষের! দেখল নদীর পাড়ে বড় রাস্তায় ঝকৰকে 
একট! মোঁটরগাঁড়ি। এ-গাঁড়ি দেখলে সবাই টের পায় সামন্থদ্দিননাহেব শহর 
থেকে এসেছে । সে নদীর পাড়ে গাড়ি রেখে সোজা নিজের গ্রামের দিকে 
উঠে গেল না। হিন্দু পাড়ারি দিকে উঠে যাচ্ছে। খুব কম আনে সামস্থদ্দিন। 
যাদের বয়স বেড়েছে তারা জানে দামু আজকাল লময়ই পায় না। বাড়িতে ওর 
এখন কেউ নেই। জমিজায়গ! দেখার জন্য শুধু একজন লৌক আছে। তবু 
সে বছরে একবার অন্তত আমে। একদিন-ছু'দিন থাকে, তারপর আবার শহরে 
চলে যায়। সে কতবারই এসেছে। ভুলেও হিন্দু পাড়ার দিকে উঠে যায় নি। 
কি যে ভিতৰে ছিল কে জানে। সেও-দিকে একেবারেই মাড়াত না। কার 
কাছে যেন ধরা পড়ে ঘাবে, কার কাছে বুঝি তার কি ফেরত দিতে হবে! লে 
ভয়ে গোপাটে পর্যন্ত নেয়ে আসত না। কিন্তু আদ এত সকালে সে এদিকে 
-না এসে ওণ্বিকে যাচ্ছে। ওদিকে কিছু নেই। খালি। পাড়াকে-পাড়। খালি। 
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» বকরছে সব। সে একা যাচ্ছে না। সঙ্গে ছইযুবতী মেয়ে। ওরা দেখে 
৮ তই পারল না, যে মেয়েটা! ভোর হলে বটগাছের নিচে ছাগল দিয়ে আসত, 
" *ময়ের নাম ফতিমা, নাকে নোলক ছিল, পায়ে মল ছিল, এখন সে মেয়ে 
তত ডাগর, কি স্ন্দর চোখ-মুখ-_গাছের পাতার মতো হাওয়ায় কাপছে। 
তিমার সুন্দর লতাপাত। আকা শাড়িতে প্রায় যেন এই অঞ্চলের দৃশ্য আক! 
য়েছে। সামু তার মেয়েকে নিয়ে নীরবে হেঁটে হেটে চলে যাচ্ছে সেদিকে । . 
রা ছোটাছুটি করে ওর কাছে গেছে তাদের সঙ্গে কিন্ত মামু কোন কথা বলছে 
1। নীরব। বুঝি ওর শৈশবের কথা মনে পড়ে গেছে। পুকুর পাড়ে ঈ।ড়িয়ে 
সতী বুঝি তাকে ডাকছে, সামু যাবি না চুকৈর আনতে । যাঁৰি না নদী 
তরে ও-পার। তুই ডুব দিয়! নদীর অতল থাইকা! আমার লাইগা মাটি 
বিনা। নদীর অতলে মাটি এটেল এবং পুতুল তৈরি করতে এমন মাটি আর 
ই। সামুর বুঝি মালতীর পুতুলের জন্য মাটি তোলার কথা মনে হচ্ছে। 

এখন আর একজন এমন ডাকছে । ফতিম আনজুর পিছনে । সে বাবার 
রে কতদিন পর দেশে ফিরে এসেছে । গাঁড়ি থেকে নেমেই সে কেবল শ্তনতে 
_চ্ছে_কেউ তাকে গাছের নিচে দাড়িয়ে ডাকছে। সফিকুরের মৃত্যুর পর 
বড় হাহাকারে ভুগছিল। তার কিছু ভাল লাগত ন1। সে চুপচাপ 
 নলায় এক! দীড়িয়ে থাকতে ভালবাসত। সফিকুর তাকে কি কি বলেছে 
ব মনে করার চেষ্টা করত। কবে প্রথম দেখা, কিভাবে ফতিমার দিকে চোখ 
টুলে তাকিয়ে আবার সহসা নামিয়ে নিয়েছিল সে-সব মনে করার চেষ্টা করত। 
এসবের ভিতর ফতিম৷ জানত ন! সে ক্রমে বিষগ্প হয়ে যাচ্ছে। সে জানত না, 
৪র চোখ বসে যাচ্ছে। সে রোগা হয়ে যাচ্ছে। এবং সে কথা কম বলছে। 
াম্মা, বাজান, যখন যে কেউ ওর সঙ্গে কথা বলেছে, সে-কথা শুনতে শুনতে 
ন্তমনস্ক হয়ে গেছে। বার বার প্রশ্ন করে'ও কথার জবাব পাওয়া যায় না। সামু 
য়ের মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেছে। নফিকুরের মৃত্যুর পরই মেয়েটা! কেমন শোকে 
াযাণ হয়ে গেল। সে কিছু করতে পারছে না। মেয়েটা কখনও কীদে কিনা 
. পি চুপি দেখার চেষ্টা করেছে। ওরা স্বামী-স্ত্রীতে জেগে থেকেছে রাতের পর 
ত। ফতিমা রাতে সংগোপনে যদি কাদে। দিনের পর দিন মাসের পর 
'প্ব ওরা এমন লক্ষ্য করতে করতে দেখল, মেয়েটা সারারাত না৷ ঘুমিয়ে থাকে 
সত কাদে না। ভিতরে যে অসহ্য কষ্ট চোখ-মুখ দেখলে টের পাওয়া যায়। 
পা] ছড়িয়ে যদি ফতিমা! এক রাতে মহাশোকে কাদতে পারত। সে তবে 
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নিরাময় হত। সামুর ডাক্তার বন্ধু শেষ পর্বস্ত এমন বলেছে। তুমি উর 
কোথাও নিয়ে যাঁও। পার তো! দেশে নিয়ে যাও। দেখানে [গ 
ওর শৈশবের কথা! মনে হবে। মনে হলে বুঝতে পারবে, কিছুই থেমে 
'না। এভাবেই মাটি মানুষ এবং নদীর জল বয়ে যায়! শৈশবের ভিতর ছি 
গেলে মানুষের শোক-ছুঃখ অনেকাংশে লাঘব হয় । হিং 

কথাগুলো সামুর ভাল লেগেছে। সে তার বন্ধুর পরামর্শ মতো এসেছে,এ 
দেশে, বাংল! দেশে । নদীর চরে, তরমুজ খেতে, অর্জন গাছের ছায়ায়, হাসা? 
পীরের দবগায় সে যাবে। মেয়েকে বলবে, মা, এই আমার দেশ, তোর দেশ। 
সবার দেশ। এখানে তুই জন্মেছিস, আমি, মালতী, সোনা, ঈশমচাচা, ফো: 
সবাই জন্মেছে । মা এই দেশ বাংল! দেশ, আমরা সবাই বাংল! দেশের 
তুই একজনের জন্য পাষাণ হয়ে থাকবি সে ঠিক না। আয়। বলে সে & 
হাত ধরে, শৈশব বলতে সে যা জেনে এসেছে সেই সোনাবাবু, অর্জুন গাছ « 
লটকন ফল, কচুর পাতায় প্রঙ্গাপতি এসবের ভিতর মেয়েকে টেনে নি? 
যাচ্ছে। আর আশ্চ্ধ, যেতে যেতে সে দবকিছু ভুলে গেছে। মেয়ের হাই, 
ছেড়ে সেই শ্তাওড়া গাছটার নিচে সে কেন এক1 এক! চলে যাচ্ছে! এখানেই; 
প্রথম মালতী কোটা দিয়ে ওর ইন্ত/হারট! নামিয়ে এনেছিল, এখানেই মালতী 
গ্রথম শৌকে ভেঙ্গে পড়েছিল । সে মেই থেকে কেন যে অভিমান করে মালতীর 
ওপুর বার বার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে । সে দেখল-_সেই ইস্তাহার এখন সে 
নিজেই ছি'ড়ে ফেলেছে । ছিড়ে ফেলে বাঁতানে উড়িয়ে দিয়েছে । কাগজের 
সেই হাজার হাজার টুকরো! এখন বাতাসে উড়ছে। কে ক'টা সংগ্রহ করতে 
পারে-__-এমন বাজি রেখে মালতী এবং সে ছুটছে। ওরা প্রঙ্গাপতির মতো! 

একটা একটা ধরে কৌচড়ে রাখছে-_এমন একটা খেল! চোখের ওপর জমে 

উঠলে 'ওর মনে হল দুরে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কেউ হাউ হাউ করে নি 

কে এমনভাবে কাদতে পারে ! 

এতক্ষণে ওর খেয়াল হল যে, সে মেয়ের হাত ধরে আসছিল, অথচ মেয়ে 
তার পাশে নেই। সামু এখানে এসেই এমন প্রসন্ন সকাল দেখতে পাবে আন 
করে নি। জুন মাসের আকাশ। মেঘ-বৃষ্টি থাকার কথা। অখচ এক বি 
মেঘ নেই আকাশে, মাঠে ছোট ছোট পাটের চারা। ঠাকুরবাঁড়ির বড় - 
টিনের ঘরগুলো দেখা যাচ্ছে না, আর কেউ কোনদিন দেখতেও পাবে না 
ওর বুকটা ছাৎ করে উঠল। ঠাকুরবাড়ির কোথায় কবে লাঠি খেলা হত 
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কবে বাপ আসত লামুর হাত ধরে এবং লাঠি খেলা হলে ঈশমচাচা বাবাকে 
'ফিভাবে জড়িয়ে ধরত, মেয়েকে এমন বলতে বলতে আসছিল। যেন এভাবে 
এদশের কথা, শৈশবের কথা ক্রমান্বয়ে বলে যেতে থাকলে মেয়েট1 তার আরোগ্য- 
'লাভ করবে। ফতিমা তার মহাশোক ভুলে যাবে এবং তখনই সামুর মনে হুল, 
/ মেয়েটা এইসব শুনতে শুনতে হঠাৎ হাত ছেড়ে বালিকার মতো ছুটছিল। সে 
মেয়েটাকে ছুটে যেতে দেখেছে । ছুটে গিয়ে অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে 
খাকতে দেখেছে । ফতিম! তার শৈশবের জগতে ফিরে গেছে, সেও তার শৈশবের 
জগতে ফিরে যাবার জন্য মেয়েকে ফেলে এই গাছের নিচে এসে দাড়িয়েছিল। 
এবং সে কি সব ভাবছিল, ওর পাশে যে গ্রামের কিছু মানুষ দীড়িয়ে আছে তা 
পর্যস্ত খেয়াল নেই। তখন কেউ কাদছে শুনেই স্থির থাকতে পারল না। ওর 
বুকটা চিরে যাচ্ছে। ফতিম! কাঁদছে এটা সে বুঝতে পারে নি। কারণ সেই 
যে, শিশু বয়সে একবার কি কারণে সে মেয়েকে মরতে গিয়ে পিঠে দাগ বসিয়ে 
দিয়েছিল, তারপর আর সে মারে নি। কসম খেয়েছে, সে আর কোনদিন মেয়েকে 
আঘাত করবে না। মেয়েটা! তারপর কোনদিন কাদে নি। কেবল হেসেছে। 
ফতিমা হামলে সে টের পেত ফতিম! হাসছে । কিন্ত কাদলে সে টের পায় না 
কারণ ফতিম1! এখন বড় হয়ে গেছে। বড় হলে কান্নার নিয়মকানুন বদলে য।য়। 
সে তবু এর ভিতর টের পেল কেউ কীাদছে, বাংল! দেশের জন্য কাদছে। 

স্থতরাং সে অস্থির হয়ে উঠল । যেদ্দিক থেকে কান্না ভেসে আসছে সেদিকে 
সে ছুটল। শৈশবের মতো মে মাঠঘাট পার হয়ে যাচ্ছে । যেখানে দীড়িয়ে 
কেউ বাংল! দেশের জন্য কাদতে পারে সেখানে সে চলে যাবেই । সে পৌছেই 
দেখতে পেল- ফতিম! অর্জুন গাছটার নিচে দীড়ায়ে কাদছে। আনজু দু'হাতে 
আগলে রেখেছে ফভিমাকে । বোবার মতো আনজু দেখছে সব বড় বড় অক্ষর 
গাছে লেখা । সে অক্ষরগুলে। পড়ছে। গ্রাছ বড় হয়ে যাওয়ায় অক্ষরগুলে! 
আরও ঝড় হয়ে গেছে। যেন দেশের মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
জন্যই অক্ষরগুলো যতদিন যাবে তত বড় হয়ে যাবে। বাংল! দেশের মানুষ বড় 
'বড় হরফে পড়বে, জ্যাঠামশাই» আমর! হিন্দুস্ত(নে চলিয়। গিয়াছি_-ইতি, সোনা । 

বড় বড় অক্ষর কি গভীর ক্ষত নিয়ে এই মহাবৃক্ষে দড়িয়ে আছে। এ দৃষ্ে 
সামু নিজে বড্ড বেশি অভিভূত হয়ে গেল। মনে হুল তার, এই দেশ বাংলা 
দেশ। এই দেশের অন্য কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, সে মেয়েকে সাত্বন৷ দেবার 
কোন ভাষা পেল না। মেয়ের মাথায় হাত রেখে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল। 
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তখন হার থেকে কিছু লোক ছুটে আসছে" ওয়া এষে খবর দিল ঈশষ 
তরমূছের জমিতে মরে পড়ে আছে। কখন লে মরেছে কেউ বলতে পারে না 
.হ্বমিতে তরমুজ এবার ভাল হয়নি। শুধু পাতাই সার। ছ'দিনের ওপর হত 
(জমিতে কেউ তরমৃজ তুলতে যায় নি। কেউ ঘানে না কন থেকে ঈশয় 
পাতার নিচে মরে পড়ে আছে। 

এই জমির এক অংশে ঈশমের জন্য একটু মাটি চেয়ে দি সামু! এই রনির 
নিচে ঈশম চুপচাপ শুয়ে থাকবে আবহমান কাল। নানারকম ঘাস জন্মাবে 
কবরে। ফুল ফুটবে ঘাসে। ঈশমের এই কবর থেকেই বাংলা দলের ছবিটা, 
্প্ট বোকা যাবে। 

ঈশমের কবরে সামু, এবার নতুন একটা ইন্তাহার লিখে রেখে দি 
ইন্তাহারটার নাম বাংলা দেশ। তারপর ওকে শুইয়ে দিল। নতুন, গাজা 
পাঞ্ধাবি। শাদা দাড়ি ঈশমের | সে লক্বা হয়ে কবরে শুয়ে আছে। ভূমিহীন 
অন্রহীন ঈশমের কানে কানে মাটি দেবার আগে বলার ইচ্ছা হল, কিছুই করতে 
পারি নি এতদিন। শ্বাধীনতার মানে বুঝি নি। আপনাকে দেখে মানেটা ' 
আমার পরিষ্কার হয়ে গেল। তারপর সে ঈশমের কবরে মাটি দিতে দিতে বলল, 
যার মাটি পেলে আপনি সবচেয়ে খুশি হতেন চাঁচা, সে নেই। মে থাকলে তাকে 
বলতাম, তুমি এসে একটু মাটি দিয়ে যাও বাবু। ও'র আত্মা'বড় শীস্তি পাবে। 
সে, বেইমান চাঁচা। আপনাকে ফেলে সে চলে গেছে। লিখে গেছে জ্যাঠা- 
মশাই, আমর! হিন্দুস্তানে চলে গেছি। .যেন জ্যাঠামশাই ছাঁড়া তার বাংলা 
দেঞ্ট্টেআার কেউ নেই! . 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে আশ্বিনের কুকুর'ঈশমের ' কবরের পাঁশে 
ঘোরাফেরা করবে টের পাওয়া যায় মহাবৃক্ষে সেই ক্ষত ক্রমে আবার মিলিয়ে 
যেতে শুরু করেছে। অর্ধূন গাঁছট! আরও বড় হচ্ছে। ডালপাল! মেলে টি 
হচ্ছে। 


সমাপ্ত ॥ 


